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Da tempo assistiamo a una crescita significativa di studi, ricer-
che, percorsi educativi e produzioni culturali sui temi delle mafie e 
dell’antimafia, della corruzione e dell’anticorruzione. Un patrimo-
nio vivo, generato da mondi diversi — università, associazionismo, 
scuole, giornalismo, impegno civile — che talvolta rischia di rima-
nere frammentato. Da qui nasce, dentro Libera, una riflessione su 
come custodire queste esperienze, come metterle in dialogo, come 
fare in che diventino tracce per chi cerca strumenti per compren-
dere e per agire.

È in questo solco che prende forma Tracce Libere. Un campo pro-
gettuale che ruota attorno a un convegno pensato come spazio di 
incontro: un luogo in cui raccogliere tracce — di ricerca, di testi-
monianza, di impegno — che possano aiutare a orientarsi dentro la 
complessità di questi temi. Nel 2025, il 10 e 11 ottobre, presso Ex-
tralibera a Roma, l’appuntamento ha portato il titolo “Le memo-
rie dell’antimafia tra ricerca, testimonianze e impegno civile”, con 
l’ambizione di interrogare la memoria non come archivio immobi-
le, ma come terreno vivo di confronto e responsabilità. Due sessioni 
plenarie, dieci panel, trentasette ricerche presentate, cinquantadue 
autrici: due giorni intensi di ascolto, scambio e costruzione collet-
tiva.

Questo volume raccoglie una selezione di quei contributi. Sono voci 
diverse, sguardi plurali, ma attraversati da un filo rosso comune: 
la memoria. Sfogliare queste pagine significa entrare in una trama 
fatta di storie, analisi e domande aperte, che restituiscono ricchez-
za e complessità.

Questo libro ha anche una casa concreta: il Centro di documenta-
zione “Roberto Morrione e Santo Della Volpe”, a Roma, in via Sta-
mira 5, presso la sede di Libera. Un luogo che non è solo archivio, 
ma presidio vivo, costruito per raccogliere, custodire e condivide-
re materiali su mafie e antimafia. L’obiettivo è quello di fornire gli 
strumenti necessari per studi e riflessioni, mettendo a sistema la 
ricca documentazione testuale, visiva e audiovisiva di Libera, pri-
ma di tutto, e con l’ulteriore obiettivo di lungo periodo di ampliare 
il campo ad altre banche dati nazionali e internazionali.

L’auspicio è che questo volume possa inserirsi in questo percorso. 
Che chi lo leggerà possa, a sua volta, lasciare una traccia: visitando 
il Centro, contribuendo con le proprie ricerche, alimentando que-
sto patrimonio collettivo. 

La call for abstract “Tracce Libere. Le memorie dell’antimafia 
tra ricerca, testimonianze e impegno civile” lanciata lo scorso 
anno, aveva molteplici obiettivi che, come rete associativa che 
guarda al proprio percorso di storia trentennale, ci siamo po-
sti di rilanciare. Lo abbiamo fatto mettendo in dialogo le per-
sone, con le loro esperienze di studio e analisi, tenendo sempre 
al centro il processo di memoria, a partire dalle singole storie 
delle vittime delle mafie, ma anche la memoria che i fenomeni 
mafiosi hanno segnato e quella che l’antimafia ha costruito.

Lo svolgimento delle giornate dell’iniziativa, i partecipanti che 
hanno relazionato sulle tematiche connesse a quanto avevamo 
proposto, ma anche i dibattiti e gli scambi successivi, ci hanno 
permesso di guardare a un panorama, anche internazionale, in 
cui si evidenzia come la molteplicità di percorsi, attività proget-
tuali e analisi, determini una ricchezza straordinaria, che può 
contribuire a rendere maggiormente efficace il cammino di una 
realtà, come quella in cui operiamo, per la quale tenere insieme 
la memoria e l’impegno è fondamentale.

In questi trent’anni abbiamo raccolto un vero e proprio patri-
monio memoriale, di cui sentiamo la responsabilità di prender-
ci cura, al fine di preservare le testimonianze delle persone che 
hanno un vissuto diretto con la vittima, che ci hanno affidato i 
loro ricordi, ma anche le molteplici fonti documentali e di altra 
natura che abbiamo raccolto. Ecco perché per noi è importante 
stimolare in modo sempre efficace l’impegno delle persone che 
incontrano tale processo, percependo sia l’obiettivo di “ripor-
tare al cuore” le storie delle vittime, che la dimensione colletti-
va del fare memoria.

Inutile negare la difficoltà, nel tempo che viviamo, di proporre 
percorsi di memoria che richiedono il tempo dell’approfondi-
mento e dell’elaborazione, portando con noi le emozioni che le 
vite delle vittime ci trasmettono, i loro sogni e i progetti spez-
zati, con la consapevolezza, però, che occorre trasformare le 
emozioni in sentimenti veri e propri. Da qui la convinzione che 
il processo di costruzione della memoria collettiva che proget-
tiamo da tempo, sia davvero capace di intercettare tutti gli sti-

di Francesca Rispoli Presidente di Libera
e Marco Antonelli Settore Università

di Daniela Marcone Responsabile Settore Memoria
e Iolanda Napolitano Settore Memoria
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moli di riflessione che la ricerca e l’analisi possono proporre, 
permettendo il coinvolgimento di una platea sempre più ampia 
di persone.

Se guardiamo anche solo semplicemente ai titoli dei contributi 
che i partecipanti alla call hanno proposto, ci rendiamo conto 
che esiste un comune sentire, che tiene insieme la memoria con 
alcuni valori ineludibili, quali la libertà, la democrazia, la giu-
stizia e la verità. Una verità declinata in vari modi: storica, pro-
cessuale, contestuale a sociale.

Nel nostro orizzonte resta ben delineata l’idea di memoria che 
vogliamo, una memoria non meramente celebrativa, non selet-
tiva e anzi capace di recuperare dalla dimenticanza storie non 
solo familiari, ma anche fondamentali chiavi di lettura della 
presenza mafiosa nei nostri territori. Una memoria che si tie-
ne unita all’impegno, che è innanzitutto impegno comune per 
l’affermazione del diritto alla verità come diritto cardine di tutti 
gli altri diritti e riconoscimenti in tema di tutela delle vittime, 
proprio per la sua dimensione sia individuale che collettiva. Le 
storie delle vittime innocenti delle mafie non sono solo trage-
die familiari: sono storie che ci parlano dei nostri territori, di 
violenze mafiose che hanno colpito non solo le vittime e le loro 
famiglie, ma l'intera comunità.
Memoria e diritto alla verità si delineano insieme come un luo-
go d’impegno simbolico e reale, che permette una narrazione 
differente delle vittime, consente che le loro storie diano corpo 
a una storia collettiva, che sia riferimento forte per un orizzonte 
di speranza.

La strada da percorrere affinché il diritto alla verità sia avvertito 
come diritto irrinunciabile dalle nostre comunità di riferimen-
to, è ancora lunga, ma uno degli esiti dei lavori raccolti in questo 
testo è stato proprio quello di incoraggiare e sostenere dei passi 
ulteriori verso la meta, verso una memoria resistente, in cui la 
consapevolezza del passato ci accompagni nella comprensione 
dell’oggi e nel percorso per l’affermazione dei diritti delle per-
sone che continueremo a percorrere in futuro.

Corruzione e democratizzazione.  
La ricezione dei modelli di governo 
anglosassoni nel dibattito italiano in 
epoca liberale (1861-1922)

Tommaso Cerutti
Università di Pisa

1
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rilievi emersi nella letteratura sul tema, pubblicata tra la secon-
da metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, in merito agli 
strumenti di contrasto e alle dinamiche evolutive osservati. Nei 
successivi paragrafi, dopo una breve introduzione dei problemi 
di corruzione nei modelli di governo anglosassoni si guarderà 
alla elaborazione in Italia di proposte in merito alla lotta con-
tro la corruzione elettorale e al decentramento amministrativo 
a partire dall’analisi di quelle esperienze. Si passerà, infine, ad 
analizzare il rapporto tra politica e interessi economici.

2. Systematic corruption. Un confronto tra Gran 
Bretagna e Stati Uniti

Nel corso del XVIII secolo, il sistema parlamentare inglese assi-
stette all’istituzionalizzazione di una serie di pratiche corrotte, 
derivate dall’insufficiente divisione tra poteri pubblici e privati 
e da strutture statali e sistemi elettorali antiquati. Il processo di 
riforma innescato dalla legge elettorale del 1832, che abolì i co-
siddetti rotten boroughs, avrebbe portato già nel 1860 a sradi-
care sostanzialmente le forme più comuni di illecito, rendendo 
impossibile al governo l’utilizzo del patronage per controllare il 
Parlamento. Un ruolo centrale nel debellare la Old corruption, il 
cui termine è tradizionalmente segnato dall’approvazione del 
Corrupt and illegal Practices Act del 1883, ebbero l’espansione del 
suffragio e l’incremento della competizione elettorale dovu-
to all’alternanza al governo di whig e tory. Ciò, in un contesto 
caratterizzato principalmente da un problema di clientelismo e 
corruzione elettorale. Fino alla prima metà del Novecento con-
tinuò comunque a esistere una corruzione legata all’influenza 
degli interessi privati, in particolare negli appalti pubblici, e alla 
vendita degli honors, strumenti utili a bypassare le leggi intro-
dotte in materia di finanziamento elettorale (Adonis, 1995; Mo-
ore, 2017).

Al contrario dello scenario inglese, quello americano fu princi-
palmente caratterizzato da una elevata corruzione amministra-
tiva, che assunse nel corso del tempo dimensioni sistemiche 

1. Introduzione

Nonostante la corruzione affligga anche altri regimi politici, 
essa risulta un problema rilevante particolarmente nelle de-
mocrazie rappresentative contemporanee. Alessandro Pizzorno 
(1992) ha letto il problema in termini di danni arrecati ai prin-
cipi di trasparenza e di uguaglianza dei diritti politici. La cor-
ruzione amplia infatti il divario tra pubblicità e occultamento 
delle decisioni pubbliche e aumenta le forme di disuguaglianza 
di accesso alle risorse dello Stato da parte della cittadinanza.

Osservando la questione in chiave funzionalista, uno dei classici 
della politologia (Huntington, 1968) ha interpretato la corru-
zione come un fenomeno connaturato ai processi di moderniz-
zazione e democratizzazione. Questa teorizzazione era validata 
a partire dagli esempi positivi della Gran Bretagna e degli Stati 
Uniti, paesi che nel corso dell’Ottocento erano riusciti a risol-
vere problemi di corruzione endemica. Ancora all’inizio degli 
anni Ottanta, Giorgio Galli (1983) guardò alla Gran Bretagna del 
Settecento per spiegare la compresenza in Italia di un forte svi-
luppo economico e di un lento processo di assestamento della 
democrazia con i numerosi scandali di corruzione e le trame oc-
culte che si erano susseguiti fino a quel momento.

Il problema affrontato dai sistemi rappresentativi inglese e 
americano risulta però differente rispetto a quello che afflig-
ge la nostra contemporaneità. Nel dibattito politico americano 
precedente alla Progressive Era (1890-1920), il principale peri-
colo avvertito era il diffondersi della systematic corruption, in-
tesa come l’utilizzo di risorse economiche da parte degli attori 
politici per creare rendite da usare per assicurarsi il controllo 
del governo. Tale definizione si distingueva dal concetto di ve-
nal corruption – ovvero ciò che noi oggi consideriamo corruzio-
ne – concepita come il perseguimento di interessi economici 
privati attraverso il processo politico (Wallis, 2004).

Il confronto con le democrazie anglosassoni nel dibattito istitu-
zionale italiano sulla corruzione risulta molto risalente nel tem-
po, affondando le sue radici nel periodo liberale (1861-1922). Il 
seguente contributo si pone l’obiettivo di ricostruire i principali 
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del governo statunitense, denunciando la corruzione elettorale 
inglese. Ruggiero Bonghi (1893) giudicò comunque positiva-
mente gli antidoti predisposti in materia dal sistema britanni-
co. Qui, la partecipazione alla pratica corrotta, sanzionata dalla 
Corte di elezione, determinava l’incapacità perpetua di sedere 
alla Camera dei Comuni per la contea o borgo in cui era avvenuta 
l’elezione fraudolenta e per sette anni in qualsiasi altro collegio, 
oltre alla decadenza per lo stesso periodo di tempo dalle liste 
elettorali come candidato o votante per qualsiasi tipo di ele-
zione e dagli uffici pubblici e giudiziari. Ad essere esaltata era 
però soprattutto la certezza del diritto. In Inghilterra, infatti, il 
giudizio del tribunale ordinario era sottoposto alla Camera dei 
Comuni che, in base ad esso, determinava l’espulsione del par-
lamentare indicendo nuove elezioni. In Italia, invece, a giudi-
care della contestabilità o meno delle elezioni era direttamente 
una Giunta elettorale nominata dal Presidente della Camera dei 
deputati che emetteva un parere, al contrario del caso inglese, 
ribaltabile dalla successiva votazione della Camera.

Il principale strumento di contrasto al diffondersi della corru-
zione nei sistemi di governo anglosassoni era in questo senso 
individuato principalmente nel corretto funzionamento dei si-
stemi di check and balances istituzionali (Wallis, 2004). In ma-
niera simile, in Gaetano Mosca (1923, pp. 124-125 e 133) i «fre-
ni costituzionali», costituivano il discrimine tra i dispostimi 
orientali, la più immorale tra le forme di governo esistite, e le 
monarchie europee, anche di stampo assolutistico. Centrale 
era considerato il processo di sviluppo della tolleranza recipro-
ca tra le fazioni, capace di promuovere la discussione pubblica 
sugli atti governativi. Davanti alla corruzione, al clientelismo e 
al nepotismo che affliggevano i sistemi parlamentari moderni, 
la soluzione, per Mosca, si traduceva così in una serie di rime-
di, tra cui il rafforzamento della magistratura e del sistema di 
controlli finanziari da parte della Corte dei Conti. Questi si sa-
rebbero rivelati però inutili in assenza di un ritorno delle Came-
re all’esercizio di un reale controllo su un esecutivo che negli 
ultimi decenni era andato espandendo i propri poteri. Solo in 
questo modo sarebbe stato possibile contrastare l’insorgere di 
ogni «assolutismo burocratico», visto come principale viatico 
alla corruzione (Mosca, 1923, pp. 266-269).

(Cuèllar, Stephenson, 2022). La lotta contro la corruzione era 
stata una costante fin dal periodo costituente, ma conobbe una 
forte accelerazione nel corso del XIX secolo. Il processo di tra-
sformazione degli Stati Uniti da paese con livelli elevati di cor-
ruzione a una situazione di relativo controllo del fenomeno fu 
costante e graduale. Un ruolo importante, precedentemente alla 
lotta contro le influenze indebite dei grandi monopoli ferrovia-
ri e dell’acciaio condotta a fine Ottocento, ebbe la progressiva 
sostituzione nelle amministrazioni pubbliche dello spoils system 
– mantenuto per i livelli superiori della dirigenza – con il merit 
system. La pietra angolare di tale processo fu il Pendleton Civil 
Service Reform Act del 1883, che si meritò le maledizioni di Ge-
orge Washington Plunkitt: «This civil service law is the biggest 
fraud of the age. It is the curse of the nation. […] How are you 
goin’ to interest our young men in their country if you have no 
offices to give them when they work for their party?» (Riordon, 
1905, pp. 19-29). Nella lotta contro il potere delle political ma-
chine, di cui la Tammany Hall del senatore Plunkitt è uno degli 
esempi più famosi, fu poi decisiva la costruzione di un sistema 
di welfare moderno, culminata sotto l’amministrazione Roose-
velt negli anni Quaranta, che, avocando la sicurezza sociale allo 
Stato, tolse terreno alle reti clientelari cittadine organizzate dai 
partiti.

3. Corruzione elettorale e decentramento ammini-
strativo

Il modello inglese era preso in considerazione da Napoleone 
Colajanni (1893, pp. 292-293) nel volume su Banche e Parla-
mento, in cui, con anticipo di una ventina di anni su Gaetano 
Salvemini, il presidente del Consiglio Giovanni Giolitti venne 
descritto come un novello Robert Walpole. La critica al modello 
Westminster era ripresa più diffusamente nel volume su Corru-
zione e politica (Colajanni, 1888, pp. 42-47), dove egli prendeva 
le difese dei regimi repubblicani, sotto accusa dopo lo scoppio 
dell’affaire del canale di Panama che aveva colpito la Terza Re-
pubblica francese. In quelle pagine Colajanni esaltò le qualità 
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4. Feudalesimo funzionale

Nella diffusione di alti livelli di corruzione negli Stati Uniti era 
stato determinante anche il controllo delle risorse economiche 
da parte della classe politica, cui si era posto rimedio in un pri-
mo momento attraverso la riforma bancaria, introducendo una 
maggiore autonomia degli istituti dalla politica e il rafforza-
mento dei poteri della Banca centrale (Wallis, 2004). Il control-
lo politico sul sistema bancario era stato un elemento primario 
di diffusione della corruzione anche nel sistema italiano, come 
testimoniato dalle vicende della Banca Romana. In proposito, 
Vilfredo Pareto (1° aprile 1893) giudicava nociva l’intromissio-
ne dello Stato nell’ordinamento bancario, evidenziando come 
i compiti di vigilanza assegnati al governo sulla condotta delle 
banche avessero reso possibile ad esso di sanare le proprie con-
dotte illecite, coprendole con la scusa di non voler recar danno 
al credito del paese.

L’altro strumento che la politica aveva per attingere alle risor-
se economiche necessarie a garantire il proprio consenso era il 
debito pubblico, utilizzato, secondo Pareto (1916, pp. 611-617), 
per sostenere quelle clientele di «speculatori», composte prin-
cipalmente da trusts e finanzieri, il cui ruolo era cruciale nelle 
democrazie a lui contemporanee – di cui gli Stati Uniti rappre-
sentavano il caso estremo – che «inclinano ognor più verso un 
reggimento di plutocrati demagogici». L’intreccio fra banche, 
politica e imprese private trovava esempio per l’economista ita-
liano nei salvataggi concessi dal presidente del Consiglio Fran-
cesco Crispi alla Tiberina e ad altre casse di risparmio attraverso 
l’alterazione della moneta, di cui si ipotizzava avrebbero bene-
ficiato anche gruppi privati come la Società per il Risanamento 
di Napoli e le acciaierie Terni, insieme a uomini politici, «che 
torneranno a godere come ai bei tempi della Banca Romana» 
(Pareto 1° febbraio 1894).

Si veniva così a creare una classe imprenditoriale dipendente 
dallo Stato e dalle proprie connessioni con la politica. La ric-
chezza di questi uomini si fondava infatti sulle commesse e 
concessioni statali, come segnalava Colajanni (1888, p. 67). A 
proposito della questione delle Concessioni ferroviarie, vin-
te con dolo dalle Ferrovie meridionali, egli affermò come esse 

Un simile ragionamento spingeva Marco Minghetti (1881, pp. 
11-125) a prendere in considerazione quanto stava avvenendo 
negli Stati Uniti. Qui, come detto in precedenza, il principale 
vettore di corruzione era costituito dal «sistema delle spoglie», 
utilizzato da una classe di politicians divisi in fazioni – organiz-
zate nei rings – in lotta per il controllo del governo. La princi-
pale contromisura individuata risiedeva nella non sovrapponi-
bilità dello Stato alla società americana: la cittadinanza, infatti, 
manteneva i suoi spazi di autonomia davanti alle istituzioni 
statali, viste come un male necessario. In questo modo la cor-
ruzione dei governi non corrompeva il popolo, permettendogli 
di sollevarsi nel caso la situazione lo richiedesse. In proposito, 
Pietro Manfrin (1871, pp. 75-103), sostenendo il decentramento 
amministrativo, affermava che in Inghilterra e nei paesi che ne 
seguivano i principi, fossero i cittadini a sorvegliare, proteggere 
e dare autorità allo Stato e non al contrario, come in Francia, che 
fosse lo Stato a sorvegliare e proteggere i cittadini.

Nel caso italiano, il governo di fazione era infatti identificato da 
Minghetti (1881, pp. 97-98) con il prodotto della sovrapposi-
zione del sistema costituzionale inglese al sistema amministra-
tivo continentale, da cui derivava che «il ministero non è come 
in Inghilterra il centro degli ordinamenti amministrativi, ma è 
lo strumento d’interessi collegati che hanno in lor balia tutte le 
forze di un’amministrazione assoluta». La soluzione prescritta 
era la piena attuazione del sistema di self-government inglese 
anche in Italia, propugnata fin dal progetto di legge regionale 
presentato alla Camera nel 1861. Avanzando una critica che sa-
rebbe stata riproposta nei decenni successivi, Giustino Fortu-
nato (1911, pp. 447-468) contrastò tale prospettiva domandosi 
se fosse «o pur no possibile di porre a carico delle Regioni tutto 
un cumulo di nuove spese, quali, ad esempio, la istruzione se-
condaria e i lavori pubblici, senza cedere ad esse, in pari tempo, 
molti e importanti cespiti delle entrate presenti dello Stato». Il 
timore principale era rappresentato dalle clientele locali che ca-
ratterizzavano la gestione delle amministrazioni locali soprat-
tutto al Sud. Piuttosto, egli suggeriva misure volte a garantire 
l’integrità del governo e la semplificazione amministrativa.
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1895) aprisse una prima importante finestra di opportunità in 
tal senso. La questione sarebbe così rimasta insoluta fino al 
momento del crollo del regime liberale italiano nel 1922. Dopo 
vent’anni di dittatura totalitaria, Gaetano Salvemini commen-
tava in questo modo quella prima esperienza «democratica» 
nella prefazione al volume di William Salomone sull’età giolit-
tiana: «Our criticism thus did not help to direct the evolution 
of Italian public life toward less imperfect forms of democracy, 
but rather toward the victory of those militarist, nationalist, 
and reactionary groups who had found even Giolitti’s demo-
cracy too perfect» (Dahl, 1972, p. 19).
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avessero alienato «a benefizio di una Banda di ladri il capitale 
più importante e il precipuo strumento dello sviluppo della ric-
chezza pubblica, che possedesse lo Stato Italiano: le ferrovie!». 
Pareto (1916, pp. 618-619 e 633-634) notava in questo senso 
che la principale fonte di corruzione non risiedesse tanto nella 
protezione doganale, come affermato dagli economisti di scuola 
liberista, ma piuttosto nella protezione economica. L’evoluzio-
ne democratica contribuiva a creare così «una feudalità in gran 
parte economica, ove come mezzo di governo usasi principal-
mente l’arte delle clientele politiche; mentre la feudalità guer-
riera del medio evo usava principalmente la forza dei vassalli». 
A tale interpretazione faceva eco Mosca (19 ottobre 1907), che, 
per parlare del potere dei grandi gruppi di interesse, utilizzò 
parimenti la categoria del feudalesimo, inteso come: «quel tipo 
di organizzazione o meglio di disorganizzazione sociale [che] 
si è verificato ogni volta che si sono allentati e disciolti i legami 
morali, e quindi quelli politici, che tenevano unita una grande 
società umana». A partire dal concetto di «feudalesimo locale» 
apparso in Europa nel Medioevo, Mosca introduceva la defini-
zione di «feudalesimo funzionale» propria delle forze allora in 
atto, tese a disgregare l’organismo sociale.

5. Osservazioni conclusive

Alcuni recenti contributi hanno messo in evidenza come lo stu-
dio in chiave evolutiva dello sviluppo dei sistemi anticorruzione 
in alcuni Paesi ora considerati virtuosi, possa essere utile per 
comprendere le strategie di nazioni in cui i processi di State bu-
ilding sono ancora in divenire (Mungiu-Pippidi, 2013; R. Kroeze, 
A. Vitória, G. Geltner, 2017; Cuèllar, Stephenson, 2022). Da que-
sto punto di vista l’Italia rappresenta un esempio divergente. 
Come altri sistemi rappresentativi ad esso contemporanei, tra 
la seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento il nostro 
Paese si trovò infatti a fronteggiare alti livelli di corruzione du-
rante il proprio processo di democratizzazione. Nel tentare di 
risolvere il problema, la classe dirigente italiana fece costante 
riferimento alle esperienze allora in corso negli Stati Uniti e in 
Gran Bretagna, non risultando però capace di dare risposte ef-
ficaci. Ciò, nonostante lo scandalo della Banca Romana (1892-
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1. La formazione della prova nei processi di crimi-
nalità organizzata nel codice di procedura penale 
del 1988.

L’interesse pubblico ad agevolare l’accertamento processuale 
dell’esistenza delle associazioni di tipo mafioso, quale presup-
posto imprescindibile per la loro repressione, è stato da sempre 
oggetto di un complesso e mutevole bilanciamento con le esi-
genze di tutela dei diritti fondamentali dell’imputato.

Il «problema centrale di ogni processo di mafia» (testualmen-
te Falcone-Turone, 119) si rinviene non tanto sul piano della 
interpretazione delle fattispecie incriminatrici, quanto nella 
«particolare difficoltà di raccolta delle prove» (ancora Falco-
ne-Turone, 119).

Di conseguenza, tale bilanciamento ha trovato il proprio fulcro 
nella disciplina dei meccanismi di circolazione di prove e sen-
tenze volti a “semplificare” l’onere della prova gravante sulla 
pubblica accusa (Gaito, 11).

Al fine di illustrare in una prospettiva diacronica l’evoluzione di 
questo bilanciamento, è necessario avviare l’analisi dalle scelte 
di fondo compiute dai compilatori del codice di procedura pe-
nale del 1988.

Quest’ultimo, con il passaggio dal sistema inquisitorio al siste-
ma accusatorio, delineava un processo penale centrato non più 
sulla ricerca della verità storica da parte del giudice inquisitore, 
bensì sul ruolo propulsivo delle parti che, come due «conten-
denti» (Cordero, 98), introducevano e formavano la prova in 
contraddittorio dinnanzi ad un organo terzo ed imparziale, cre-
ando un «nesso inscindibile tra prova e dibattimento, così come 
tra prova e contraddittorio e tra prova e principio dispositivo» 
(Frigo, 1028; v. anche Astarita, 808).

Da questa impostazione, per quel che qui interessa, discende-
vano due corollari.

Da un lato, il principio del contraddittorio nella formazione 
della prova imponeva il divieto di acquisire nel procedimento 

penale prove formatesi aliunde in assenza del consenso dell’im-
putato, con il conseguente dovere di rinnovarne l’assunzione in 
ciascun nuovo o diverso procedimento. 

Dall’altro lato, si escludeva «ogni possibile forma di incidenza 
e coordinamento tra distinte regiudicande, pur connesse, ac-
cettando una crescita del pericolo di contrasto tra le pronun-
ce» (Mancuso, 103), abbandonando così la concezione del c.d. 
“mito” del giudicato, inteso come presunzione assoluta di cor-
rispondenza tra quanto accertato in sentenza e la verità storica. 

In sintesi, il riformato sistema processuale non manteneva al-
cuna “memoria” di quanto provato ed accertato nei precedenti 
procedimenti penali, compresi quelli riguardanti la criminalità 
organizzata.

Si poneva così in capo alla pubblica accusa il gravoso onere di 
fornire ex novo, in ogni nuovo procedimento, la prova dell’e-
sistenza della medesima organizzazione mafiosa già provata o 
accertata in altri procedimenti penali o civili, amplificando le 
inefficienze di sistema nonché il rischio di contrasto tra pro-
nunce (Rombi, 179; Zampaglione, 114).

Per fornire un esempio concreto delle problematiche in esame, 
si riporta quanto scritto dall’On. Violante nella relazione della 
commissione parlamentare antimafia del 1992 in tema di prova 
dell’esistenza di Cosa Nostra: «Noi stiamo per iniziare quattro 
dibattimenti in processi di mafia e in uno di questi processi ab-
biamo già 150 testimoni: abbiamo calcolato circa 35, 40 udien-
ze solo per dimostrare che cosa è Cosa Nostra [...]. Questi temi, 
stante l’impossibilità di acquisire in un processo gli elementi 
probatori raccolti in un altro [...], vanno poi riproposti in cia-
scun altro processo, con logoramento degli stessi testi sottopo-
sti ad interrogatorio incrociato» (Violante, 484). 

Delineata l’originaria disciplina del codice di rito del 1988, si 
può procedere ad illustrare la successiva evoluzione della nor-
mativa prima in tema di circolazione delle prove e poi con ri-
guardo alla circolazione delle sentenze irrevocabili.
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2. L’evoluzione della disciplina della circolazione 
delle prove di altri procedimenti penali e civili

Ispirata dalla descritta esigenza di «semplificazione probato-
ria», nonché da finalità di economia processuale e di prevenzio-
ne dei contrasti tra differenti pronunce, la riforma della disci-
plina della circolazione delle prove, come spesso accade, venne 
approvata in una situazione emergenziale: le stragi di mafia del 
1992 (Astarita, 809; Cantone, 2895; Gaito, 3; Rombi, 181).

Collocato temporalmente tra le stragi di Capaci e di via d’Ame-
lio, il Decreto legge 8 giugno 1992, n. 306 riformò, per quel che 
qui interessa, l’art. 238 c.p.p., consentendo l’acquisizione, an-
che in assenza del consenso dell’imputato, di verbali di prove 
assunte in contraddittorio in un diverso procedimento penale 
ovvero di prove assunte in un giudizio civile terminato con sen-
tenza passata in giudicato, fermo restando il diritto delle parti 
di esaminare nuovamente le persone le cui dichiarazioni sono 
state acquisite. 

Tale diritto delle parti ad esaminare nuovamente la fonte del-
le dichiarazioni acquisite era poi espressamente derogato per i 
procedimenti di mafia dal richiamo al neo-introdotto art. 190-
bis c.p.p., il quale, nella sua formulazione originaria, ammette-
va la rinnovazione dell’esame «solo se il giudice lo ritiene asso-
lutamente necessario».

Chiari gli effetti del descritto combinato disposto: i verbali di 
prove assunte in contraddittorio potevano essere acquisiti in al-
tri procedimenti penali anche in assenza del consenso dell’im-
putato e le dichiarazioni così acquisite potevano essere utiliz-
zate senza rinnovare l’esame del dichiarante, prevenendone la 
c.d. “usura”, salva la clausola della assoluta necessità valutabile 
dall’organo giudicante (Astarita, 809; Borrelli, 327; Gaito, 13). 

Le modifiche appena illustrate furono oggetto di forti critiche 
da parte della dottrina, la quale sottolineava l’eccessiva com-
pressione del diritto al contraddittorio nella formazione della 
prova e dei connessi principi di oralità ed immediatezza a favore 
del, seppur nobile, interesse pubblico al contrasto alla crimina-

lità mafiosa (Astarita, 825; Dalia, 11; Ferrua, 211-213; Gaito, 3; 
Rombi 186). 

A fronte di questi argomenti, quanto introdotto nel 1992 venne 
parzialmente modificato dalla legge di attuazione della rifor-
ma costituzionale del “giusto processo” (l. 1° marzo 2001 n. 63), 
andando a plasmare la disciplina sul tema ancora oggi in vigore.

Immutata dalla riforma del 2001, l’attuale formulazione 
dell’art. 238 c.p.p. consente l’acquisizione di verbali di prove di 
altro procedimento penale o civile se si tratta di prove assunte 
«nell’incidente probatorio o nel dibattimento» ovvero «in un 
giudizio civile definito con sentenza che abbia acquistato auto-
rità di cosa giudicata» (238 commi 1 e 2 c.p.p.).

In questi casi, con specifico riferimento ai soli verbali di di-
chiarazioni, essi «possono essere utilizzati contro l’imputato 
soltanto se il suo difensore ha partecipato all’assunzione della 
prova o se nei suoi confronti fa stato la sentenza civile.» (238 
comma 2-bis c.p.p.).

Indipendentemente poi dalla fase procedimentale in cui si sono 
formati i verbali di prova o dalla intervenuta irrevocabilità della 
sentenza civile, è sempre acquisibile la documentazione di atti 
irripetibili, purchè non divenuti tali a seguito di fatti o circo-
stanze sopravvenuti e prevedibili (238 comma 3 c.p.p.).

Al di fuori di queste ipotesi, «i verbali di dichiarazioni possono 
essere utilizzati nel dibattimento solo nei confronti dell’im-
putato che vi consenta; in mancanza di consenso, detti verbali 
possono essere utilizzati per le contestazioni previste dagli ar-
ticoli 500 e 503» (238 comma 4 c.p.p.).

Acquisiti i verbali di prova da procedimenti diversi, resta fer-
mo «il diritto delle parti di ottenere a norma dell’articolo 190 
l’esame delle persone le cui dichiarazioni sono state acquisite a 
norma dei commi 1, 2, 2-bis e 4 del presente articolo» (art. 238 
comma 5 c.p.p.).

Nei procedimenti di criminalità organizzata, quest’ultima di-
sposizione trova ancora oggi una deroga nell’esplicito richiamo 
all’art. 190-bis c.p.p., secondo cui la rinnovazione dell’esame 
del dichiarante è ammessa solo «se riguarda fatti o circostanze 
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diversi da quelli oggetto delle precedenti dichiarazioni ovvero 
se il giudice o taluna delle parti lo ritengono necessario sulla 
base di specifiche esigenze» (art. 190-bis c. 1 c.p.p.).

3. (Segue)... e della circolazione delle sentenze irre-
vocabili.

Sempre il Decreto legge 8 giugno 1992, n. 306, perseguendo 
le medesime finalità di semplificazione probatoria, economia 
processuale e prevenzione di conflitti tra giudicati, introdusse 
anche la possibilità di acquisire le sentenze passate in giudicato 
ai fini di prova del fatto in esse accertato, positivizzata nell’art. 
238-bis c.p.p.

Evidenti le ricadute nei procedimenti di criminalità organiz-
zata: una volta accertata in una sentenza definitiva l’esistenza 
di una compagine associativa di natura mafiosa, tale accerta-
mento diveniva utilizzabile come prova nei successivi processi 
penali aventi ad oggetto il medesimo contesto criminale, alleg-
gerendo notevolmente l’onere gravante sul pubblico ministero 
(Astarita, 825).

Anche tale disciplina fu oggetto di considerazioni critiche da 
parte dalla dottrina, analoghe a quelle già esposte in riferimen-
to alla normativa in tema di circolazione delle prove (v. supra 
§2).

Tuttavia, diversamente a quanto avvenuto per quest’ultima, 
l’art. 238-bis c.p.p. è stato ritenuto pienamente conforme ai 
principi costituzionali (C. Cost. ord. n. 159 del 1996; C. Cost. 
sent. n. 29 del 2009) e non è stato oggetto di alcuna modifica 
legislativa.

Pertanto, l’art. 238-bis c.p.p., rimasto invariato dal 1992, an-
cora oggi dispone «fermo quanto previsto dall’articolo 236, le 
sentenze divenute irrevocabili possono essere acquisite ai fini 
della prova di fatto in esse accertato e sono valutate a norma 
degli articoli 187 e 192 comma 3.».

Inoltre, al fine di amplificare la funzione di semplificazione 

probatoria che ne ha ispirato l’introduzione, la giurisprudenza 
di legittimità ha esteso la nozione di «fatto in esse accertato», 
oltre a quanto accertato nel dispositivo, anche a quanto esposto 
nella motivazione della sentenza, attribuendogli efficacia pro-
batoria (Cass. Sez. IV, 1° febbraio 2023, n. 10103; Cass. Sez. I, 15 
dicembre 2015, n. 11140; Cass. Sez. V, 14 aprile 2000, n. 5618). 

4. “Vecchi” meccanismi e “nuovi” problemi: mafie 
delocalizzate e nuove mafie.

Ricostruita l’evoluzione della disciplina positiva in tema di cir-
colazione di prove e sentenze irrevocabili, appare chiaro come 
questa sia stata elaborata in un preciso momento storico, aven-
do come riferimento fenomeni mafiosi ben identificati dal pun-
to di vista geografico e socio-culturale: le c.d. “mafie storiche” 
(Camorra, Cosa nostra, Ndrangheta).

A fronte di questa precisazione, si ritiene opportuno verifica-
re se i descritti meccanismi adempiano alla propria funzione di 
semplificazione probatoria anche nei procedimenti concernen-
ti le nuove forme di criminalità mafiosa che stanno emergendo 
nella recente prassi. 

Si tratta, in particolare, delle c.d. “mafie delocalizzate”, intese 
come «articolazioni o locali periferiche costituite da una con-
sorteria mafiosa tradizionale (c.d. casa madre) in un territorio 
diverso da quello in cui normalmente essa è radicata» (testual-
mente Amarelli, 1), e delle c.d. “nuove mafie”, definibili come 
«quei sodalizi criminali di nuova formazione i quali, oltre a 
operare in zone non ancora (gravemente) condizionate dall’in-
fluenza mafiosa, non presentano legami significativi con le 
mafie storiche» (testualmente, Zuffada, 18). 

In questa prospettiva di analisi, si impongono delle considera-
zioni preliminari concernenti la applicabilità della fattispecie 
associativa di tipo mafioso a queste inedite compagini criminali.

La principale questione, in merito alla quale si sono registrati 
diversi orientamenti in dottrina ed in giurisprudenza, è costitu-
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ita dalla configurabilità della c.d. “esternalizzazione del metodo 
mafioso” quale elemento costitutivo della fattispecie incrimi-
natrice.

In altri termini, si è dibattuto sulla necessità che il “metodo 
mafioso”, definito dall’art. 416-bis c.p. come l’avvalersi «della 
forza di intimidazione del vincolo associativo e della condizione 
di assoggettamento ed omertà che ne deriva», dovesse essere 
ab esterno riscontrabile nelle condotte degli associati, ovvero 
se fosse sufficiente «una capacità di intimidazione soltanto po-
tenziale, [...] senza la necessità di una vera e propria esterna-
lizzazione “in loco” del metodo mafioso» (testualmente Cipani, 
106).

Sul tema, a fronte di una duplice remissione della questione alle 
Sezioni Unite della Corte di Cassazione, è intervenuto il Presi-
dente aggiunto della medesima Corte, il quale ha negato in am-
bedue i casi la sussistenza di un contrasto interpretativo, resti-
tuendo con ordinanza gli atti alla sezione rimettente.

Nonostante ciò, nell’ordinanza del 17 luglio 2019 il Presidente 
aggiunto ha sviluppato delle argomentazioni rilevanti ai nostri 
fini.

Fermo restando che «ai fini della configurabilità di un’associa-
zione di tipo mafioso è necessaria una effettiva capacità inti-
midatrice del sodalizio criminale da cui derivino condizioni di 
assoggettamento ed omertà di quanti vengano con esso effet-
tivamente in contatto» (testualmente ord. Presidente aggiunto 
Sezioni Unite penali 17 luglio 2019, p. 1), il Presidente aggiunto 
ha distinto la fattispecie delle mafie delocalizzate da quella delle 
nuove mafie.

Secondo quest’ultimo, se l’organizzazione costituisce «una 
nuova struttura autonoma ed originale», è necessario un pun-
tuale accertamento dell’esternazione del metodo mafioso, «con 
le sue ricadute nell’ambiente esterno in termini di assoggetta-
mento ed omertà» (ord. 17 luglio 2019, p. 2).

Qualora, di contro, si abbia a che vedere con una «mera artico-
lazione territoriale di una tradizionale organizzazione mafiosa, 
in stretto rapporto di dipendenza o, comunque, in collegamento 

funzionale con la “casa madre», la concreta manifestazione del 
metodo mafioso può essere desunta «dalla diffusa consapevo-
lezza del collegamento con l’organizzazione principale, oppure 
dall’esteriorizzazione in loco di condotte integranti gli elementi 
previsti dall’art. 416-bis comma 3 cod. pen» (ord. 17 luglio 2019 
p. 3).

Da qui, il Presidente aggiunto afferma che la distinzione in esa-
me afferisce non tanto al piano dell’interpretazione dei requi-
siti giuridici della fattispecie, bensì al «tema della corretta va-
lutazione delle evidenze probatorie, trattandosi di accertare le 
caratteristiche organizzative della “cellula”, i suoi rapporti con 
la “casa madre” nonché le forme di esteriorizzazione del meto-
do mafioso» (ord. 17 luglio 2019, p. 2).

Da queste considerazioni discendono rilevanti implicazioni in 
merito al ruolo che la disciplina della circolazione di prove e 
sentenze riveste nei procedimenti penali volti ad accertare l’e-
sistenza delle mafie delocalizzate e delle nuove mafie.

Con riguardo alle prime, i descritti meccanismi di cui agli artt. 
238 e 238-bis c.p.p. appaiono ancora adempiere al loro scopo di 
mantenere una “memoria” dei fatti di mafia nel sistema pro-
cessuale.

Se, infatti, è vero che l’elemento del diffuso stato di soggezione 
psicologica può «ben desumersi dal semplice collegamento della 
nuova struttura territoriale con quella “madre”» (testualmente 
Cass. Sez. V, n. 14403/2024; Conf. Cass. Sez. II, n. 45584/2022), 
è altrettanto vero che questo collegamento potrebbe essere già 
stato oggetto di precedenti pronunce o dichiarazioni in proce-
dimenti riguardanti la mafia “storica” di riferimento, acquisi-
bili a fini di prova grazie ai meccanismi prima descritti.

Si pensi, ad esempio, ad una locale di ndrangheta stabilita nel 
Nord Italia: invece di introdurre ex novo numerosi mezzi di 
prova per dimostrare la connessione tra l’organizzazione locale 
ed il vertice calabrese, la pubblica accusa potrebbe acquisire, da 
altri procedimenti concernenti la cosca calabra, dichiarazioni 
o sentenze irrevocabili già contenenti la prova di tale collega-
mento, ottenendo così un notevole risparmio di tempo e risorse 
processuali.
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Per quanto concerne le nuove mafie, di contro, la disciplina del-
la circolazione dei verbali di prova e delle sentenze non appare 
rispondere alla propria funzione di «semplificazione probato-
ria», per una duplice ragione.

Da un lato, non essendo sufficiente la prova del mero rappor-
to con la “casa madre” per integrare la fattispecie di cui all’art. 
416-bis c.p. (Cass. Sez. VI, n. 14444/2023), non possono essere 
riproposte le considerazioni svolte in riferimento alle mafie de-
localizzate.

Dall’altro lato, proprio per la natura autonoma ed originale di 
queste nuove organizzazioni, sovente mancano precedenti ac-
certamenti giudiziali o verbali di prove aventi esse come ogget-
to da poter acquisire, differentemente da quanto accade per le 
mafie “storiche” e le loro articolazioni territoriali (Cass. Sez. II, 
n. 2159/2023).

5. Conclusioni

Come si è cercato di illustrare, i meccanismi di circolazione di 
prove e sentenze, seppur creati in un contesto emergenziale di 
lotta alle mafie storiche, non hanno esaurito la loro funzione in 
quella stagione storica, rimanendo ancora centrali nel contra-
sto alle mafie delocalizzate.

Invero, i descritti istituti non sembrano aver esaurito le loro po-
tenzialità nemmeno in relazione al contrasto delle nuove mafie.

A ben vedere, il problema non risiede tanto nella inadeguatezza 
della formulazione testuale delle disposizioni in parola, quanto 
nella mancanza empirica dei presupposti per applicare la disci-
plina di cui agli artt. 238 e 238-bis c.p.p.

In altri termini, non si può mantenere una “memoria”, collet-
tiva e processuale, di organizzazioni criminali mai perseguite 
nè accertate. 

Si impone, quindi, un nuovo impegno collettivo, da concretiz-
zare in un ingente investimento di risorse economiche, investi-
gative e processuali, analogo a quanto avvenuto nei primi anni 

novanta, che consenta di costruire quel “patrimonio” di prove 
e sentenze che potrà poi circolare grazie ai menzionati mecca-
nismi processuali.

Solo in questo modo, del resto, si può instaurare una nuova sta-
gione di contrasto a queste nuove realtà mafiose, le quali, al-
trimenti, rischiano di rimanere “sottotraccia” ed impunite, con 
nefaste conseguenze politiche, sociali ed economiche.
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1. Introduzione

Sviluppo tecnologico e crescita socioculturale non camminano 
necessariamente di pari passo. Le dinamiche economiche e po-
litiche alla base dell’evoluzione delle tecnologie informatiche 
e dell’intelligenza artificiale tengono in scarsa considerazione 
le necessità sociali e non favoriscono la crescita culturale della 
popolazione (Crawford, 2021). Per la loro natura ingannevole, i 
sistemi di ricerca del World Wide Web o dell’IA hanno, al fianco 
di indubbi vantaggi pratici, alcuni pericolosi rischi epistemolo-
gici per la ricerca storica. Le tecnologie informatiche, in quan-
to prodotto della scienza, mantengono, e forse amplificano, le 
criticità già identificate da Michel Foucault (1976) sui meccani-
smi di produzione discorsiva del potere. I risultati delle ricerche 
online, infatti, sono tecnicamente dominate dagli algoritmi, 
cioè tecnologie basate su dati, metadati e calcoli probabilisti-
ci: nessun controllo è aprioristicamente necessario per il loro 
corretto funzionamento. Come ben sottolinea Crawford (2021) 
nel contesto dell’intelligenza artificiale si ha scarsa consapevo-
lezza dei meccanismi di costruzione delle risposte e questo può 
implicare una ridotta coscienza da parte dell’utente nell’impie-
go dello strumento digitale. 

Il rischio sempre più concreto nello sviluppo tecnologico, so-
prattutto per le giovani generazioni, è quello di trasformare lo 
strumento, sicuramente molto utile, nel depositario di cono-
scenze delle quali si smette di valutare la veridicità. Sul web e sui 
social media è ormai diffusissimo il problema delle fake news, 
cioè informazioni create ad arte per confondere e inquinare il 
dibattito pubblico: un sistema non così difforme dai depistag-
gi della storia criminale italiana. Il tema è tanto diffuso che la 
Commissione Europea, presieduta da Ursula Von der Leyen, ha 
varato delle disposizioni ad hoc per arginare il fenomeno, in-
troducendo sistemi di controllo sulle informazioni postate sulle 
piattaforme digitali e favorendo l’istruzione delle cittadine e dei 
cittadini.1

1 European Commission (2025). Countering information manipulation. European Commission. 
https://commission.europa.eu/topics/countering-information-manipulation_en; European 
Commission. (2025). A strengthened EU Code of Practice on Disinformation. European 

Il dilagare di informazioni false è un problema che riguarda da 
vicino anche la ricerca storica, soprattutto in relazione ad even-
ti e contesti, riguardanti la mafia e le vicende criminali italia-
ne, profondamente inquinati da azioni di depistaggio messe in 
atto dal personale delle amministrazioni pubbliche, soprattutto 
quegli esponenti dei servizi segreti, infedeli alla Costituzione. 

Sarebbe del tutto insensato rifiutare aprioristicamente l’uso 
della strumentazione digitale per le attività di ricerca e ricostru-
zione storiografica alla luce dell’aiuto pratico che essa garanti-
sce. Tuttavia, bisognerebbe sviluppare negli utenti una coscien-
za critica, fatta di buone pratiche finalizzate al reperimento di 
informazioni di cui sia certa la veridicità. Occorre, soprattutto, 
evitare le informazioni false o solo verosimili diffuse nel corso 
dei decenni. Questa riflessione può essere di particolare rilie-
vo per le giovani generazioni che - essendo nate in un contesto 
dominato dalle tecnologie digitali - non hanno avuto né il tem-
po né il modo di costruirsi uno spirito critico prima dell’imple-
mentazione e della diffusione di massa di tali strumenti.  

Un caso esemplare per rivelare la portata delle nuove tecno-
logie sono le ampie e complesse indagini seguite all’omicidio 
del Presidente della Regione Sicilia, Piersanti Mattarella, il 6 
giugno 1980. A quarantacinque anni da quell’efferato crimine, 
la giustizia italiana fatica a ricostruire in maniera esaustiva le 
responsabilità materiali dell’omicidio: un raro caso in cui sono 
ormai certi i mandanti, mentre nessuna certezza giudiziaria 
sussiste in ordine agli esecutori. La difficoltà maggiore si con-
densa nell’assoluzione, definitiva nel 1999, dei terroristi dei 
NAR, Valerio Fioravanti e Gilberto Cavallini, cui non è corrispo-
sta alcuna pista di indagine alternativa, benché siano state ria-
perte le indagini nel 2018 proprio per cercare di identificare chi 
ha sparato i colpi contro il Presidente siciliano. 

Fin dalle prime indagini, quindi, si sono scontrate due linee in-
terpretative nella ricostruzione sia dell’omicidio sia delle sue 
motivazioni e finalità (Gotor, 2025). La tesi che vede i Corleo-
nesi di Toto Riina quali mandanti ed esecutori dell’omicidio di 
Piersanti Mattarella per la sua politica di riforma e di traspa-
renza nella gestione degli appalti nella Regione Sicilia. Tutta-
Commission. https://commission.europa.eu/topics/countering-information-manipulation_en
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via, non si può dimenticare che il giudice Giovanni Falcone per 
primo aveva ipotizzato l’esistenza di un sodalizio tra la Cupola 
di Cosa Nostra e la manovalanza neofascista per il tramite del-
la massoneria piduista, a cui erano asserviti i vertici dei servi-
zi segreti italiani. Quest’ultima versione implica l’inserimento 
di questo delitto nella lunga storia criminale del nostro paese 
e risulta quindi necessario riflettere sul nucleo di potere, che 
vede nella Loggia massonica P2 una “stanza di compensazio-
ne” (Commissione P2, 1984) per una molteplicità di gruppi di 
potere.

 

2. Analisi

In questo quadro di complessa ricostruzione storica la ricerca 
nel selvaggio mondo del web è ricca di difficoltà e chi fa ricerca 
potrebbe imbattersi in ricostruzioni più o meno complete o fal-
sificate. 

In primis, è importante impiegare più termini chiave e quan-
to più specifici possibili. Infatti, se si cercasse soltanto il nome 
del giudice Falcone, uno dei più noti magistrati impegnati nella 
lotta alla mafia, si rischierebbe di non avere contezza del ruolo 
centrale svolto nel corso delle indagini per l’omicidio Mattarel-
la. Il nome del giudice, infatti, è rimasto molto legato al Maxi-
processo. Tuttavia, ciò ha, in qualche misura, messo in ombra 
la centralità del teorema Falcone per gli omicidi politici Matta-
rella-Reina-La Torre-Di Salvo, tanto più perché l’audizione del 
magistrato in Commissione Antimafia, in cui sostiene questa 
ipotesi, è rimasta secretata fino al 2018. Le posizioni di Falcone 
erano già note, ma di recente il dibattito è tornato a concentrar-
si sul tema per due ragioni principali: la pubblicazione nel 2021 
delle motivazioni della sentenza della Corte di Assise di Bologna 
contro Gilberto Cavallini per la strage alla stazione di Bologna e 
la presentazione in Commissione Antimafia di una memoria a 
firma del senatore del M5S Roberto Scarpinato nel 2024 su una 
vasta serie di azioni non intraprese dalla Commissione stessa 
per ricostruire la stagione delle stragi di mafia tra il 1992 e il 
1993. Diversi, invece, i risultati se si cerca il nome di Piersanti 

Mattarella perché nella rete si trovano ricostruzioni delle in-
dagini sull’omicidio, soprattutto a seguito della riapertura del 
fascicolo nel 2018. In questo caso, la connessione tra mafia e 
terrorismo di estrema destra assume quindi un ruolo centrale. 

Una volta iniziata la ricerca, ci si trova di fronte a una grande 
mole di informazioni ed è, quindi, necessario una selezione cri-
tica e accurata delle fonti da consultare per svolgere la propria 
ricerca. La valutazione dell’affidabilità delle informazioni con-
tenute nelle pagine web è sempre un procedimento abbastan-
za lungo e complesso, ma nel contesto mafioso si deve anche 
tenere conto del grave inquinamento prodotto dai depistaggi 
(Tobagi, 2023), ormai passati al vaglio di vari Tribunali e del-
le Cassazioni, pensati proprio per occultare le responsabilità 
di uomini dello Stato o di personalità politiche nella gestione 
dei delitti della criminalità organizzata. Grazie al meccanismo 
probabilistico dell’algoritmo, le ricostruzioni storiche fallaci e 
fuorvianti si diffondono più facilmente in un pubblico privo di 
spirito critico. 

In linea generale, quindi, è necessario valutare l’affidabilità 
delle informazioni fornite dalle pagine web. Una prima strategia 
utile è quella di rifarsi a siti legati a istituzioni la cui autorevo-
lezza è generalmente garantita dalla loro stessa attività: si pensi 
a Libera o al portale della Rete degli archivi per non dimentica-
re coordinata dall’Archivio Flamigni e dalla Direzione Genera-
le Archivi del Ministero della Cultura. Non solo le informazioni 
sono frutto di un lavoro scientifico e documentato, ma le pa-
gine web spesso raccolgono in formato digitale una parte della 
documentazione, sentenze e atti giudiziari che permettono una 
lettura diretta dei processi che, pur non essendo assimilabili in 
toto alla verità storica, ne costituiscono una base importante e 
un bacino di informazioni amplissime per la storiografia. 

Ovviamente, però, la ricerca non può limitarsi a queste fonti e si 
può fare ricorso anche ad articoli online o blog. In questo caso 
è buona prassi farsi un’idea di chi sia l’autore dello scritto che 
ci si appresta a leggere. Come sostiene Hayden White (2008), 
infatti, nessuna ricostruzione storica si costruisce in maniera 
oggettiva. Ogni ricercatore seleziona una serie di avvenimen-
ti e, sulla base dei documenti, li pone in relazione tra loro per 
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proporre un’ipotesi plausibile di spiegazione degli eventi. Ogni 
storico, quindi, decide di affrontare una tematica a partire da un 
punto di vista specifico legato ai propri interessi e chi consulta il 
web deve cercare di ricostruire il posizionamento dell’autore in 
relazione ai temi trattati. Nella dinamica mafiosa, la questione è 
complicata dal fatto che la possibilità di auto-rappresentazione 
è un aspetto fondamentale della capacità della criminalità or-
ganizzata di mantenere il suo potere simbolico anche nel con-
testo social. 

Una volta chiarito chi sia l’autore, si passa alla valutazione delle 
fonti impiegate per la stesura dell’articolo perché solo la docu-
mentazione, sia essa scritta o audiovisiva, può garantire la ve-
rificabilità prevista dal metodo scientifico e quindi fornire un 
fondamento di verità, o quantomeno di plausibilità, alla rico-
struzione proposta. Scorrendo una pagina web, quindi, si de-
vono valutare le citazioni: quante e quali fonti sono state con-
sultate? È possibile accedervi e, in caso affermativo, l’autore ne 
ha fatto in modo di evitare usi parziali o di parte? Sono citate 
correttamente sia le fonti dirette sia la bibliografia seconda-
ria? Proprio questi legittimi dubbi sono lo strumento centrale 
per poter arginare il fenomeno delle fake news e soprattutto per 
sviluppare una salda e critica capacità informativa che possa 
contrastare le derive del mondo digitale contemporaneo.

Con lo sviluppo delle tecnologie digitali, in particolare l’intelli-
genza artificiale, è diventato sempre più semplice manipolare i 
singoli documenti. Tuttavia, secondo le regole dell’archivistica 
(Carucci, 2021), un documento non può essere estrapolato dal 
proprio contesto di conservazione, anche quando si dovesse de-
cidere di farne uno studio critico specifico. Spesso, le ricostru-
zioni più faziose sono accompagnate da estratti di documenti, 
talvolta manipolati proprio grazie agli ultimi sviluppi tecnolo-
gici. Ricostruire un’ipotesi storica sulla base di testi e imma-
gini parziali favorisce la narrazione di un quadro semplicistico 
che entra in netto contrasto con la reale complessità della sto-
ria criminale del nostro paese. Ancora una volta sono proprio 
le aule di Tribunale a dimostrare quanto sia rilevante mettere 
assieme conoscenze diverse per arrivare a ricostruzioni forti ed 
efficaci che scalfiscano il velo di confusione e falsità creato da 

decenni di depistaggi sui crimini più gravi del paese. Un esem-
pio lampante è fornito dalle ultime indagini per la strage di Bo-
logna. La Corte di Assise del capoluogo emiliano, nel corso delle 
indagini ai danni di Gilberto Cavallini, ha potuto ricostruire le 
responsabilità del terrorista nero nell’uccisione del Presiden-
te della Regione Sicilia, Piersanti Mattarella, proprio mettendo 
insieme dati e documenti ritrovati in fascicoli giudiziari e vari 
archivi differenti tra loro.  

A corollario di quanto detto finora, è necessario sottolineare 
l’importanza del dato cronologico nel corso della propria ricer-
ca. I temi e i crimini mafiosi, infatti, sono oggetto di indagini e 
processi anche a distanza di molti anni e questo comporta che 
sovente le informazioni si accumulino e si intreccino in maniera 
determinante anche in una fase successiva alle prime indagi-
ni. Può essere utile, quindi, incrociare i dati raccolti da articoli 
scritti in periodi diversi così da restare aggiornati sugli sviluppi 
di indagini giudiziarie e sulle ricostruzioni storiche. In altri ter-
mini, anche le migliori ricostruzione rischiano di risultare par-
ziali e spesso sono gli stessi autori ad aggiornare la loro rifles-
sione e i loro scritti a seguito di nuovi dati. Restando in tema di 
omicidio Mattarella, molto di recente è stato indagato l’ex pre-
fetto Piritore che non avrebbe consegnato il guanto del killer del 
Presidente al PM Grasso, all’epoca alla guida delle indagini. Al 
netto delle responsabilità penali, questa informazione aggiunge 
un tassello rilevante per ricostruire l’opera di depistaggio mes-
sa in atto da personale dei servizi segreti. Un inquinamento che 
richiede un lavoro di aggiornamento costante delle informazio-
ni in relazione agli sviluppi giudiziari. 

Un discorso a sé è riservato all’utilizzo dell’intelligenza artifi-
ciale. Come ben identifica Kate Crawford (2021), la nuova tec-
nologia ha la straordinaria capacità di nascondere il meccani-
smo discorsivo di potere dal quale è stato progettato. Essendo 
addestrata mediante l’impiego di dati e metadati immessi da 
individui, cui spesso si negano i basilari diritti lavorativi, essa 
non produce sintesi critiche delle informazioni raccolte, ma co-
struisce risposte basate su un calcolo delle probabilità. Indub-
biamente, la capacità della macchina di processare una vasta 
mole di dati recuperati da tutto il mondo digitale non è para-
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gonabile alla competenza umana di ricerca e questo la rende un 
fondamentale strumento per il reperimento di fonti, soprattut-
to secondarie, con un dispendio di energie molto limitato ri-
spetto alla normale ricerca su Internet. Tuttavia, l’inganno del-
le nuove macchine, prodotto dalla “discrepanza ineludibile tra 
il modo in cui percepiamo le macchine e il loro funzionamento” 
(Natale, 2022, p. 9), rende molto più difficile saper riconosce-
re i meccanismi impiegati nella selezione delle informazioni e 
quindi riduce le possibilità di controllo della veridicità delle in-
formazioni prodotte. 

Allo stesso tempo, la retorica intorno alla perfezione e all’infal-
libilità delle macchine riduce ulteriormente l’esercizio del giu-
dizio critico umano. Dunque, se l’IA può essere di grande aiuto 
nel trovare informazioni specifiche – ho chiesto di fornirmi un 
elenco preciso delle condanne commutate per le maggiori stragi 
mafiose e la risposta risulta corretta. Bisogna prestare molta at-
tenzione se si chiede di fornire una spiegazione, anche sinteti-
ca, della strategia mafiosa sottesa a quelle stesse stragi (Limiti, 
2017). In questo caso, infatti, la capacità di sintesi critica pro-
pria del pensare umano è, almeno allo stato attuale, impossibile 
da replicare perché manca a questa presunta intelligenza mec-
canica la creatività che è invece centrale nell’esperienza umana. 
Senza creatività, intesa come capacità umana di astrarre, pro-
porre ipotesi e verificarle, non si può parlare di vera e propria 
intelligenza. Anche in questo caso, non si vuole negare la ca-
pacità dell’IA di emulare in maniera nuova i modelli di adde-
stramento (De Caro, 2026), ma non si può pretendere che essa 
compia una selezione accurata delle fonti per stabilire dei punti 
fermi nella ricostruzione della storia criminale del paese

3. Conclusioni

In conclusione, tutti gli strumenti digitali - discorso affine può 
essere fatto anche per i social media - rappresentano sicura-
mente supporti importanti e funzionali per qualsiasi attività di 
ricerca e di diffusione della conoscenza. Tuttavia, è necessario 
dar vita ad una specifica educazione sul tema per fornire a ogni 

cittadino e cittadina la capacità critica di impiegare tali stru-
menti senza finire preda e vittima di un algoritmo pensato più 
per l’arricchimento dei grandi manager che non per la veridicità 
delle informazioni.

Il discorso, quindi, non è quello di un rifiuto della tecnologia, 
demonizzata come il veicolo di un abbrutimento delle coscienze 
umane, ma si vuole qui sottolineare l’importanza dell’educa-
zione. Un’educazione al digitale che fornisca “appropriati mez-
zi etici e tecnologici […] nel contesto di un’IA che ponga l’utente 
al suo centro” (Natale, 2022) da integrare nella formazione del-
la scuola, intesa come luogo addetto alla formazione delle co-
scienze e non una mera istituzione fatta di divieti, imposizioni e 
silenzi spesso colpevoli.
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Tra verità processuale e verità storica: 
il caso Natale De Grazia

Andrea Carnì
Università degli Studi di Milano
Maria Vittoria Sparano
podcaster

4 1. Introduzione: una richiesta di storia

Nel tardo pomeriggio del 12 dicembre 1995, il capitano di cor-
vetta Natale De Grazia compì la sua ultima missione. L’ufficiale, 
promosso post mortem a capitano di fregata, apparteneva alla 
Capitaneria di Porto di Reggio Calabria ed era in servizio pres-
so la locale Procura della Repubblica. Coordinato dal sostitu-
to procuratore Franco Neri e affiancato, in polizia giudiziaria, 
dai colleghi dell’arma Nicolò Moschitta, Domenico Scimone e 
Rosario Francaviglia, De Grazia stava conducendo un’indagine 
delicata, iniziata il 2 marzo 1994. Quel giorno Enrico Fontana e 
Nuccio Barillà, per conto di Legambiente, avevano consegnato 
un esposto alla procura di Reggio Calabria che portava alla luce 
traffici nazionali e internazionali di rifiuti tossici e radioattivi 
diretti in Calabria. Da quel documento, era partita una delle in-
dagini che, ad oggi, rientra di diritto tra i misteri italiani: l’in-
chiesta sulle “navi a perdere” (CPIRb, 2013; Barillà, 2013; Carnì, 
2018).

Tra la fine degli anni Settanta e la prima metà degli anni No-
vanta, imbarcazioni a fine carriera, caricate di rifiuti tossici e 
scorie radioattive, furono “fatte affondare” nel Mar Mediter-
raneo con l’intento di truffare l’assicurazione e smaltire ille-
galmente il materiale in esse contenuto. Natale De Grazia fu 
aggregato al pool solo nei primi mesi del 1995, dando un con-
tributo sostanziale alla comprensione del fenomeno, dei carichi 
a bordo delle navi affondate, delle rotte seguite, dei personaggi 
coinvolti e degli interessi in gioco. Tra maggio e luglio di quello 
stesso anno, alcuni importanti accertamenti permisero al pool 
di compiere un significativo passo in avanti nelle indagini. Fu-
rono perquisite le abitazioni di Giorgio Comerio a Garlasco e di 
Gerardo “Dino” Viccica a Roma: Comerio, imprenditore lom-
bardo, era sotto osservazione dei Servizi dal 1982 per traffici di 
armi e scorie radioattive; Viccica, amministratore di una società 
marittima, socio di Comerio e finanziatore dell’operazione di 
smaltimento dei rifiuti in Sierra Leone.

Ad agosto Natale De Grazia fu richiamato in Capitaneria. Ne 
conseguì una sostanziale interruzione delle indagini in procura. 
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Lo si legge in una lettera a firma del procuratore capo di Reg-
gio Calabria Francesco Scuderi che, a metà novembre, richiese 
espressamente, con una lettera al Comandante della locale Ca-
pitaneria di Porto, il rientro in Procura del Capitano, accordato 
a fine mese. I resoconti di quei giorni consentono di delineare 
uno scenario particolarmente teso: tra i protagonisti delle in-
dagini vi era il colonnello Rino Martini, a capo della Forestale 
di Brescia, il quale diede un importante contributo alle indagini. 
In quegli stessi giorni fu costretto, di fatto, a lasciare l’incarico. 

È in questo scenario che si inserì l’ultima missione che Natale 
De Grazia avrebbe dovuto compiere, insieme ai colleghi Fran-
caviglia e Moschitta, e i cui scopi sono in parte descritti dalle 
sei deleghe che portava con sé in una valigetta (Carnì, 2020). Il 
viaggio si interruppe allo scoccare della mezzanotte, nelle vi-
cinanze di Mercato San Severino, con la morte del Capitano De 
Grazia, ancora oggi circondata da dubbi, sospetti, perplessità. Le 
indagini reggine si bloccarono, il pool si sfaldò e le carte giudi-
ziarie furono trasmesse alla Direzione distrettuale antimafia di 
Reggio Calabria per poi, dopo un tortuoso iter, essere archiviate. 
Al contempo, però, si aprì il percorso giudiziario sulla morte del 
Capitano, conclusosi anche questo con un’archiviazione e con 
la tesi della morte per infarto, diversi anni dopo ritenuta però 
scientificamente errata (CPIRa, 2013).

La morte di De Grazia segnò, dunque, una cesura e una biforca-
zione di questa storia. Da quel momento, infatti, la storia delle 
“navi a perdere” fu, inevitabilmente, accompagnata da quella 
della scomparsa dell’Ufficiale. Attorno a queste storie, familia-
ri, studiosi e associazioni si sono battuti a lungo – e continua-
no a farlo – per chiedere verità e giustizia per Natale De Grazia, 
per i nostri mari, per il nostro ambiente, e, al tempo stesso, per 
fare memoria (Barberis, 2019), per continuare a dare sostegno 
e sostanza a una richiesta di verità che vada oltre i documenti 
giudiziari.

In questa ricerca, lo storico può fare la propria parte. Il legit-
timo bisogno di risposte giudiziarie non può essere preso in 
carico dalla storia che ha, piuttosto, il dovere di fornire cono-
scenza, contesti e interpretazioni (Alessandrini, 2020). Ciò che 
deve maturare è, dunque, la consapevolezza che le domande di 

giustizia e gli interrogativi di storia seguono vie separate per 
prospettive, obiettivi, strumenti e metodi di analisi ma, al con-
tempo, dense di incroci, scambi, sguardi condivisi. Lo studio-
so, infatti, piuttosto che individuare reati cerca di comprendere 
(Bloch, 1969) portando avanti una diversa tipologia di indagine 
nel corso della quale vero e verosimile, prove e possibilità s’in-
trecciano pur rimanendo rigorosamente distinti (Ginzburg, 
1991), con la consapevolezza che gli esiti di “un’autentica ricer-
ca storica” non necessariamente rispecchieranno quelli giudi-
ziari (Alessandrini, 2020). Tutto ciò passa dalle fonti, dai docu-
menti, dalla ricerca libera e disinteressata e dalla divulgazione 
dei suoi risultati.

Questo contributo non ha, quindi, l’ambizione di indicare la via 
da seguire, bensì tenta di illuminare il cammino, individuando 
spazi di azione e strade percorribili, fonti da consultare e inter-
rogativi da esplorare. In sostanza, cosa c’è oggi a disposizione 
per lavorare su questo tema? E come questa storia e i risultati 
della ricerca attorno ad essa possono essere divulgati?

2. Le carte illuminano la via

A trent’anni dalla morte del Capitano e dalla chiusura delle in-
dagini, le fonti oggi a disposizione per ricostruire questa “sto-
ria di storie” sono molteplici, con forme e simmetrie differenti. 
Importante è la mole di fonti edite e inedite, giudiziarie e sto-
riche, a disposizione per uno studio attento e approfondito. Le 
Commissioni parlamentari d’inchiesta – con particolare riferi-
mento alla sedicesima e alla diciassettesima legislatura – han-
no raccolto una notevole quantità di carte provenienti da servizi 
segreti, forze dell’ordine, corpi vari, associazioni ambientaliste, 
organi internazionali e via discorrendo. Il tutto, a fine mandato, 
è stato versato all’Archivio Storico della Camera dei deputati a 
Roma, così da garantirne la possibilità di consultazione.

Questi documenti consentono di avanzare una serie di riflessio-
ni. La storia delle “navi a perdere”, la figura di Giorgio Come-
rio, le società da lui dirette e la rete di imprenditori, faccendie-
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ri, trafficanti e massoni che lo vedevano coinvolto in traffici di 
scorie nucleari e armi, erano certamente temi di interesse per lo 
Stato e per tutti gli apparati che dovevano tutelare la sicurezza 
nazionale. 

Dalle carte emerge, infatti, la particolare e, a tratti,  contrad-
dittoria attenzione riservata a Comerio dalla Seconda divisio-
ne Sismi e il coinvolgimento nelle indagini dell'Ottava divisio-
ne Sismi, con due ufficiali che affiancarono gli uomini del pool 
di Reggio Calabria nel corso della indagini a partire dall’estate 
del 1995. Su Comerio e sui suoi affari, vi erano posizioni diverse 
all’interno del Sismi. C’era chi credeva si trattasse di mere frodi 
e chi, invece, tentò di vedere più in profondità. E qui si apre un 
secondo elemento. Proprio nel momento in cui, su alcune que-
stioni, si sarebbe potuto arrivare a un punto fermo, emerge un 
buco, un vuoto documentale. A poco meno di quarant’anni di 
distanza da quei fatti e trenta dalle indagini reggine, infatti, vi 
sono carte provenienti dai servizi segreti ancora secretate. Per-
ché tutto ciò?

Diversi, inoltre, i documenti provenienti dal Sios – “sezione 
informazioni operative e situazione” – della Marina Militare. 
Questioni di sicurezza nazionale, dunque, che hanno interessa-
to le acque internazionali e quelle di competenza italiana.

Manca, presumibilmente perché non richiesta, la documen-
tazione internazionale. Non dimentichiamo, infatti, che una 
quantità significativa di navi sono state fatte affondare nel Me-
diterraneo mentre era in corso la Guerra fredda. Cosa c’è all’in-
terno degli archivi della Nato? E cosa, ad esempio, all’interno di 
quelli della National Security Agency statunitense? Interroga-
tivi che, chiaramente, potrebbero trovare un loro spazio anche 
sul fronte sovietico. È poco plausibile che un tema di questo tipo 
che, come detto, ha riguardato la sicurezza nazionale di quel 
“molo” nel Mediterraneo così importante per Est e Ovest negli 
anni Ottanta (Santoro, 1991), non sia stato oggetto di scambi, 
telegrammi, appunti e, più in generale, attenzioni da parte degli 
organi competenti negli Stati Uniti e nell’allora Unione Sovie-
tica.

Dai documenti versati e declassificati emerge, inoltre, il grande 

lavoro svolto da Legambiente prima, durante e dopo l’archivia-
zione delle indagini. Seppure da almeno tre anni prima vi fosse-
ro attività di intelligence e di investigazione in merito a traffici 
di rifiuti concernenti la Calabria, questa “storia di storie” vede 
un suo inizio, sotto il profilo giudiziario, proprio grazie alla 
consegna dell’esposto redatto dall’associazione ambientalista 
che affiancò il pool nel corso delle indagini, nei limiti della se-
gretezza istruttoria chiaramente. Altrettanto importante è stato 
ed è tutt’ora il lavoro di costruzione di una memoria attiva, fatto 
dal Circolo di Reggio Calabria e dall’associazione tutta, in va-
rie forme, anche attraverso una cospicua produzione di saggi e 
contributi in volume.

Per la ricostruzione di questa storia giocano un ruolo impor-
tante anche le fonti edite. Oltre ai dossier di Legambiente, 
trent’anni di storia hanno consegnato ai lettori ettolitri di in-
chiostro versati su carta con saggi, monografie, romanzi, fu-
metti, articoli di cronaca, approfondimenti, inchieste. Le pagi-
ne di Enrico Deaglio (1996), Nuccio Barillà (2005; 2006), Carlo 
Lucarelli (2008), Riccardo Bocca (2010), Giuseppe Baldessarro 
e Manuela Iatì (2010) e Andrea Palladino (2012), a cui recente-
mente se ne aggiungono altre (Cazzato, Di Milla, 2020; Carnì, 
2022) garantiscono un saldo punto di riferimento, a tratti più 
o meno divulgativo, a cui è possibile associare persino alcune 
pagine di Martin Mystere (L’oceano dei veleni, n. 109, 1991) e del 
graphic novel Natale De Grazia (Mangini et al, 2011).

Anche le fonti audiovisive hanno dato un contributo significa-
tivo. Quasi pionieristica è stata la puntata di Blu notte – Misteri 
italiani, programma della Rai condotto da Carlo Lucarelli, (Navi 
a perdere - il mare dei veleni, 2011). Altri importanti contributi 
sono stati quelli realizzati da Vincenzo Pergolizzi (Navi avve-
lenate, 2005), Davide Gangale, Silvia Sciorilli Borrelli e Andrea 
Tornago (La forestale dei veleni, 2013), Wilma Labate (Nel nome 
del popolo italiano: Natale De Grazia, 2017) e Christian Gramstadt 
(Il veleno della mafia e la legge europea del silenzio, 2017). Merito 
di questi lavori non è stato esclusivamente quello di contribuire 
alla divulgazione di queste storie, rafforzando e dando soste-
gno alla richiesta di verità e giustizia, ma anche raccogliere le 
testimonianze dei protagonisti di quei giorni, consentendo ai 
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posteri di attribuire un tono, uno sguardo, un’emozione – e un 
non-detto – a tutto ciò che la telecamera ha potuto raccogliere.

Se queste sono le diverse fonti attraverso cui, oggi, è possibi-
le portare avanti una ricerca approfondita, la domanda che ha 
senso porsi è: come fare a divulgarne gli esiti? Quali strumenti è 
possibile utilizzare per far arrivare queste storie nelle case e nei 
cuori delle persone?

3. Il podcast come pratica di memoria: il caso Natale 
De Grazia

La riflessione sulle forme contemporanee di comunicazione, di 
divulgazione e di memoria, si concentra qui su uno strumento 
in particolare: il podcast. Un medium che, pur essendo percepito 
come relativamente recente, in verità ha alle spalle una storia 
ormai ventennale, se consideriamo che già nel 2004 il termi-
ne è stato ufficialmente incluso nell’Oxford English Dictionary. 
È vero, d’altra parte, che solo negli ultimi anni in Italia questo 
formato ha conosciuto una crescita esponenziale e si è afferma-
to come uno dei linguaggi più rilevanti dell’ecosistema mediale 
contemporaneo, in particolare a partire dal periodo del lock-
down, durante il quale la produzione e il consumo di podcast 
hanno registrato un incremento significativo.

Al di là degli aspetti tecnici, è utile partire da una definizione 
operativa: secondo IPSOS (2024), il podcast è costituito da con-
tenuti audio inediti disponibili via internet, fruibili sia in stre-
aming sia in modalità offline. Questa caratteristica introduce 
un primo elemento distintivo: la possibilità per l’ascoltatore di 
scegliere autonomamente tempi, luoghi e modalità dell’ascolto. 
Si tratta di un fattore che incide in modo sostanziale sulla rela-
zione tra contenuto e pubblico, rendendo l’esperienza di frui-
zione più intima, continua e potenzialmente reiterabile.

Un dato particolarmente rilevante (IPSOS 2025) riguarda la dif-
fusione delle cosiddette “serie di podcast”, ossia narrazioni ar-
ticolate in più episodi. La serialità consente di sviluppare storie 

complesse nel tempo e favorisce un maggiore rapporto di fami-
liarità e coinvolgimento tra ascoltatore e racconto. È soprattut-
to in questa forma che il podcast si rivela uno strumento parti-
colarmente efficace per lavorare sul terreno della memoria, sia 
in termini di formazione della memoria collettiva della società 
civile, sia in termini di pratica vera e propria.

Jonathan Gottschall (L’istinto di narrare, 2018) sottolinea come 
gli esseri umani abbiano sviluppato, nel corso dell’evoluzione, 
un desiderio profondo per le storie. Le storie, afferma Gott-
schall, offrono piacere e conoscenza, simulano mondi possibili 
e contribuiscono alla costruzione delle comunità e delle culture. 
Se l’autore si riferisce prevalentemente alla narrazione di fin-
zione, tali considerazioni risultano applicabili, se non ancor più 
pertinenti, alle storie di realtà: “siamo l’animale che racconta 
storie” scrive Gottschall, e possiamo aggiungere “siamo l’ani-
male che ascolta storie”, e questo è vero sin dalle origini della 
civiltà.

Prima della scrittura, e per lunghi secoli, la trasmissione del-
la conoscenza, dei valori e dell’identità collettiva è avvenuta 
principalmente attraverso l’oralità. Nella storia dell’evoluzio-
ne e della formazione delle società, l’ascolto precede la lettura: 
l’orecchio viene prima dell’occhio. È attraverso l’ascolto che la 
memoria prende forma, si traduce in immagini, emozioni e si-
gnificati concreti e condivisi.

In questo senso, il podcast può essere letto come una forma di 
“oralità di ritorno” in una pratica che non sostituisce la scrittu-
ra, ma si affianca ad essa, recuperando la dimensione narrativa 
e relazionale dell’ascolto. I podcaster assumono così il ruolo di 
narratori contemporanei, per i quali la memoria non rappre-
senta soltanto un tema, ma spesso la ragione stessa della scelta 
delle storie da raccontare.

Il podcast “A Chi Interessa”, dedicato alla figura del capitano 
Natale De Grazia, si inserisce in questo quadro. Raccontare la 
vicenda di De Grazia e delle “navi a perdere” significa confron-
tarsi con una storia di denuncia, di impegno civile e di ricerca 
della verità che rischia, come molte altre, di essere marginaliz-
zata o progressivamente rimossa nel flusso dell’informazione 
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quotidiana. Il podcast, grazie alla sua natura seriale e alla pos-
sibilità di essere fruito gratuitamente e riascoltato nel tempo, 
consente non solo di preservare questa memoria, ma di rinno-
varla, configurandosi, quindi, non solo come veicolo, ma anche 
come custode: un luogo in cui le storie trovano la possibilità di 
essere tramandate, riascoltate e reinterpretate.

La memoria, infatti, non può essere intesa come un atto epi-
sodico o puramente commemorativo. Essa è una pratica quo-
tidiana, una scelta costante che richiede attenzione, riflessione 
e responsabilità. Fare memoria significa interrogarsi sul senso 
delle storie che ereditiamo e sul modo in cui esse continuano ad 
agire nel presente. In questo processo, l’ascolto svolge un ruo-
lo centrale: ascoltare significa esporsi alle domande, allenare la 
coscienza critica e costruire una consapevolezza che incide sulla 
dimensione individuale e collettiva dell’agire.

Le diverse fasi della realizzazione del progetto podcast hanno 
contribuito a creare una comunità di ascolto attorno alla storia 
di Natale De Grazia a dimostrazione di come il lavoro stesso di 
costruzione del racconto possa diventare a sua volta volano di 
condivisione e di partecipazione.

Il podcast, dunque, può essere considerato uno strumento effi-
cace per la costruzione e il mantenimento della memoria pub-
blica. Attraverso l’oralità, la serialità e la libertà di fruizione, 
esso rende possibile un rapporto duraturo con le storie e con-
tribuisce alla formazione di una coscienza collettiva più attenta 
e responsabile. Raccontare e ascoltare storie come quella di Na-
tale De Grazia significa, in ultima analisi, esercitare una pratica 
di cittadinanza e riaffermare il valore della memoria come ele-
mento fondativo della vita individuale e comunitaria.

4. Tra luci e ombre: vie da seguire

Le questioni che restano aperte non riguardano soltanto la ri-
costruzione di singoli eventi, ma l’intero impianto di questa vi-
cenda e il modo in cui essa è stata affrontata nel tempo.

Sul primo fronte ci sembra che alcuni tra gli interrogativi più 
urgenti riguardino l’evoluzione delle indagini tra i mesi di 
maggio e agosto del 1995: quali passaggi, formali o informali, 
modificano il quadro entro cui si muove l’indagine e la stessa 
posizione di Natale De Grazia? E ancora: le sei deleghe relative 
a quell’ultimo viaggio delineano un perimetro operativo entro 
il quale, però, ciascuna delle figure coinvolte dà informazioni 
e spiegazioni diverse: che cosa allora, esattamente, si doveva 
fare? E in quali luoghi, esattamente, si doveva andare? Qua-
li erano le piste più urgenti da vagliare? Resta poi la domanda 
centrale: come è morto Natale De Grazia? E, a partire da questa, 
quali responsabilità, a qualunque livello si collochino, possono 
essere individuate?

Particolarmente opaco, poi, rimane il ruolo dei servizi segreti 
italiani. Il Sismi, in particolare, attenzionava, con particolare 
dispendio di energie, Giorgio Comerio, la sua rete societaria e 
le sue attività soprattutto sul finire degli anni Ottanta. Nell’e-
state del 1995, inoltre, due ufficiali Sismi diedero un contribu-
to alle indagini. In questa storia i servizi segreti hanno avuto il 
loro ruolo. Ma quale? Quali furono i confini dell’azione dell’Ot-
tava divisione Sismi all’interno di questa vicenda prima e dopo 
la morte del Capitano De Grazia? Trattandosi di un tema di si-
curezza nazionale, infatti, è poco plausibile immaginare che 
all’indomani del 13 dicembre anche le attenzioni dei servizi se-
greti italiani sul Mediterraneo si eclissarono. Come è possibile, 
inoltre, che il generale Sergio Siracusa, allora direttore del Si-
smi, non avesse cognizione delle attività che stava svolgendo De 
Grazia, come riferì in audizione (CPIRb, 2013, p.263)? Nel corso 
della medesima spiegò che, all’epoca, il tema dei rifiuti radio-
attivi non era considerato un “argomento critico” (Ivi, p.264). 
Allora su cosa portò l’attenzione l’Ottava divisione, all’epoca 
comandata dall’ammiraglio Giuseppe Grignolo, quella stessa 
divisione che il generale Luca Rajola Pescarini definì “paralle-
la” (Carnì, 2022)?

Rispetto al seguito nel tempo e in particolare ai lavori della 
Commissione Parlamentare d’Inchiesta della XVI Legislatura, 
perché, sulla base delle conclusioni medico-legali del Prof. Ar-
cudi e sull’ipotesi di avvelenamento della stessa Commissione 
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non è stato avviato alcun procedimento formale? Quali ostacoli, 
giuridici o politici, impediscono che quelle risultanze si tradu-
cano in atti conseguenti?

Inoltre, perché, in merito alle “navi a perdere” non sono mai 
state avviate ricerche sistematiche sui fondali, neppure nei casi 
in cui le profondità lo avrebbero consentito con relativa facilità? 
Quali decisioni, o omissioni, hanno determinato questa assenza 
di verifiche strutturate?

E infine, se lo Stato riconosce la rettitudine e la delicatezza delle 
indagini portate avanti dal Capitano De Grazia con il conferi-
mento post mortem della medaglia d’oro al merito di marina 
nel 2004 e con la medaglia d’ora per meriti ambientali nel 2022, 
perché allora non declassifica quei documenti ancora coperti da 
segreto e forse determinanti per capire meglio questa vicenda?

Queste domande non costituiscono soltanto un elenco di nodi 
irrisolti. Esse delineano il campo entro cui la memoria di questa 
storia può continuare a operare: non come esercizio celebrati-
vo, ma come pratica critica, capace di interrogare il presente e di 
rendere ancora attuale il senso del lavoro e della scelta di Natale 
De Grazia. In questo percorso, occhi attenti e animi inquieti non 
dovranno disperdersi nel tempo. 
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Da qui a Lia:  
passi di memoria e libertà

Isabella Albanese, Piera Fallucca, Eliana Messineo, 
Elena Silipigni e Maria Clara Triolo 
Libera Palermo

5 1. Introduzione
 
Questo contributo collettivo nasce dalla volontà di raccontare 
un’esperienza di memoria partecipata, frutto di percorsi di im-
pegno incrociati, che si sono posti degli interrogativi comuni: 
come fare memoria con le nuove generazioni? E ancor di più, 
come sperimentare nuove forme di resistenza antimafiosa che 
possano creare memorie collettive, pubbliche e intergenerazio-
nali?
Non è un caso che il contesto in cui tali questioni siano emerse 
è Palermo, città che ha sperimentato la crudezza della violen-
za criminale mafiosa ma che è anche stata in grado di generare 
forme di resistenza civica antimafiosa, prima e dopo le stragi 
del ’92. Eppure, quella straordinaria esperienza, che ha rap-
presentato una cesura storica per le generazioni che hanno at-
traversato quegli anni, oggi, sembra essersi cristallizzata in un 
momento irripetibile e in un lutto senza fine. È vero che il ’92 è 
stata ripartenza del movimento antimafia (Di Figlia, 2025), ri-
schiando però, col senno di poi, derive retoriche e stereotipie 
autocelebrative, che hanno limitato nuove pratiche di memoria 
viva. Ugualmente è vero che il movimento antimafia nato dopo 
le stragi, la nascita di una rete associativa come Libera, la ne-
cessità di verità e giustizia per le tante vittime innocenti del-
le mafie, sono stati motori di un cambiamento fortissimo che 
ancora oggi genera riflessione e voglia di ripensare ciò che di 
buono è stato fatto, anche in termini educativi. Una rivoluzione 
vera che ha vissuto, in primo luogo, la scuola: dal non parlare 
di mafia neanche se il morto ammazzato era stato ucciso ac-
canto alle proprie case e alle proprie scuole (Enia, 2025, p. 24)1 
allo sperimentare percorsi di legalità, di conoscenza delle storie 
delle vittime innocenti e di partecipazione a momenti collettivi 
e pubblici di commemorazione. 
Per chi ha frequentato le scuole cittadine, sia come insegnante, 
sia come discente, tra gli anni ‘80 e ‘90, quella trasformazione 
nei processi educativi è ancora vivida, ma lo è allo stesso modo 
1 L’autore fa riferimento all’agguato mafioso del 13 giugno 1983, in cui persero la vita il 
Capitano Mario D’Aleo, l’appuntato Giuseppe Bommarito e il carabiniere Pietro Morici: 
“A pranzo, dell’ammazzatina non ne parliamo. A scuola, l’indomani, dell’omicidio in via 
Scobar non se ne parla”.
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la consapevolezza che oggi parlare di mafie, memoria, respon-
sabilità collettiva e trasformarla in partecipazione comunita-
ria, debba partire da approcci diversi e da nuove pratiche. Così, 
nell’ambito delle attività di impegno del Coordinamento di Li-
bera a Palermo, e dal confronto con le sue anime, è nato il per-
corso “Memorie Educanti”. Mentre ragionavamo su come fare 
memoria oggi, su quali azioni mettere in campo per contribu-
ire al diritto alla verità e giustizia per le vittime innocenti delle 
mafie, quasi sincronicamente, si è presentata la possibilità di 
trovare una risposta ai nostri quesiti, attraversando, con i nostri 
corpi e le nostre memorie individuali la storia e la vicenda di Lia 
Pipitone, vittima del patriarcato mafioso.
L’esperienza di memoria e impegno, partita dalla sua vicenda, 
è diventata rivendicazione, pratica attiva, strumento di dialogo, 
battaglia civica che ha riportato la vicenda di Lia Pipitone su un 
livello di riconoscimento cittadino, sebbene non ancora piena-
mente giudiziario, con la posa di una mattonella commemora-
tiva nel luogo del suo omicidio mafioso. La storia di Lia e il per-
corso per riaffermare la sua identità di donna e la sua libertà, si 
è connessa con l’attualità e ha dato modo, a ragazze e ragazzi, di 
riconoscersi in una battaglia comune: quella contro il femmini-
cidio e il patriarcato mafioso. Ce lo racconta l’esperienza vissuta 
e rielaborata da una classe del Liceo Classico G. Meli di Palermo.
“Da qui a Lia” è la distanza che ci separa da un passato che sem-
brava essersi ancorato a una narrazione e a una pratica di re-
sistenza alle mafie, tiepida e rassegnata. Quella distanza, negli 
ultimi anni, ha aperto un vuoto nel quale anche chi aveva spe-
rimentato efficaci forme di resistenza alla mafia ne ha perso le 
tracce, e oggi si rimette in cammino per trovare altre modalità 
collettive di lotta che diano significati nuovi al fare memoria.

2. Scegliere da che parte stare: storie di giovani 
donne che si ribellano 

La memoria è sempre stata al centro di processi educativi con 
il presupposto di realizzare contesti entro cui sia possibile 
elaborare pratiche condivise, in grado non solo di custodire il 

passato, ma anche di orientare i processi educativi verso la co-
struzione di una cittadinanza critica e consapevole. “Memorie 
Educanti” si configura, dunque, come un processo entro cui ri-
flettere criticamente sulle nostre esperienze, con l’obiettivo di 
costruire una pedagogia della memoria capace di connettere le 
generazioni.
In questa prospettiva, a inizio percorso, è stata determinante 
la co-costruzione di una comunità di pratica (Maselli, Zanel-
li, 2013), impegnata nella negoziazione del significato delle 
proprie attività e capace di apprendere attraverso la riflessio-
ne. All’interno di questo panorama, aspetto fondamentale non 
è stato solo l’accesso a un patrimonio di conoscenze teoriche, 
metodologiche e disciplinari, ma anche la possibilità di attivare 
e sperimentare saperi legati a noi stessi, al nostro modo di inte-
ragire con l’ambiente e alla capacità di “modificarci” attraver-
so tale interazione, trasformando così il processo formativo in 
un’esperienza di crescita reciproca e dinamica (Mignosi, 2017). 
La storia di Lia Pipitone ha sicuramente offerto una chiave di 
lettura preziosa, in grado di mettere in luce come l’apprendi-
mento e il pensiero prendano forma attraverso una comunica-
zione fatta di azioni, gesti e intenzioni sociali. 
Negli ultimi anni, una porzione significativa delle nuove gene-
razioni ha mostrato un’attenzione crescente verso il tema del 
femminicidio e verso l’analisi critica del patriarcato, interpre-
tando gli omicidi di donne non come fatti isolati, ma come esi-
ti di strutture di potere e di controllo (Chironi, 2019). Con tali 
premesse è stato possibile immaginare un percorso il cui tema 
di fondo fosse quello del patriarcato mafioso, in grado di mette-
re in luce le sovrapposizioni tra violenza di genere e dinamiche 
criminali, rendendo l’impegno civico una pratica di memoria 
attiva, capace di restituire alla memoria collettiva la straordi-
naria ricchezza di uomini e donne impegnati in battaglie di giu-
stizia sociale. 
Quando l’11 novembre del 2023 si compie il femminicidio di 
Giulia Cecchettin, in tutta Italia la scuola si è mobilitata con ini-
ziative dal basso, azioni spontanee che esprimevano un grande 
disagio, un grande bisogno da parte dei ragazzi e delle ragazze 
di condividere quel dolore e riflettere sui propri vissuti. Un cri-



58 59

Tracce Libere Le memorie dell'antimafia tra ricerca, testimonianze e impegno civile

mine ancora più insopportabile perché riguardava due perso-
ne poco più che adolescenti, perché la quantità di informazioni 
che circolavano fornivano molti dettagli, ma dentro una corni-
ce narrativa stereotipata. La gelosia, l’invidia per l’imminente 
laurea di Giulia, la rottura del fidanzamento, di contro alla pre-
sunta e apparente mitezza e correttezza dell’assassino. 
Il 25 novembre del 2023, data in cui si celebra la Giornata in-
ternazionale per l’eliminazione della violenza contro le donne, 
durante una partecipata assemblea al Liceo Classico “G. Meli” 
di Palermo, grazie alla presenza di Libera Palermo e alla testi-
monianza di Alessio Cordaro figlio di Lia Pipitone, le storie di 
Giulia Cecchettin e di Lia Pipitone si incontrano e si intrecciano. 
La storia di Lia coinvolge studenti e studentesse, pone interro-
gativi, spinge ad agire, ripartendo dal luogo della sua uccisione 
con la posa di una targa provvisoria, in attesa che il Comune ne 
autorizzi una definitiva. Ispirandosi alla passione artistica di 
Lia, le studentesse hanno ideato e prodotto la targa trovando un 
equilibrio perfetto tra le parole forti di denuncia e una cornice di 
simboli e segni che rispecchiano lo spirito libero di Lia e la loro 
creatività.
  Il 7 marzo del 2024 la prima posa e il primo presidio pubbli-
co all’Arenella, durante il quale studenti e studentesse hanno 
partecipato cantando per strada “Libera come il vento”, ballata 
scritta per raccontare la storia di Lia. In occasione del 41° an-
niversario dall’uccisione di Lia, il 23 settembre 2024 al nuovo 
presidio, più partecipato rispetto al primo, viene riappesa la 
targa, precedentemente rimossa da ignoti. Le tappe successive 
saranno seminari e assemblee a scuola e, soprattutto, un incon-
tro con Don Luigi Ciotti in preparazione del 21 marzo 2025 per 
la trentesima edizione a Trapani della Giornata Nazionale della 
Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vittime innocenti delle 
mafie.

3. Una mattonella per Lia: la vicenda, il percorso 
partecipativo

La città di Palermo possiede una ricca odonomastica comme-

morativa antimafia, tra strade e piazze intitolate a vittime in-
nocenti, che ospitano a loro volta targhe e cippi in memoria del 
sacrificio di chi ha perso la vita a causa della violenza mafiosa; 
un gigantesco capitale simbolico che, se interrogato, racconta 
una storia di dolore e riscatto, di una città e di un paese che han-
no vissuto anni di sangue, ma anche e soprattutto di impegno 
civile. 
Il percorso che ha portato alla realizzazione e alla posa di una 
mattonella commemorativa in memoria di Lia Pipitone nasce 
dalla volontà di aggiungere a questa costellazione di storie, 
quella di una vicenda che racchiude in sé uno sguardo altro ri-
spetto a ciò che, nella narrazione comune, si intende per resi-
stenza al fenomeno mafioso, anche a partire dall’analisi stessa 
di come il potere mafioso viene esercitato: «I corpi delle donne 
sono stati usati come merce di scambio in una violenza fondati-
va del potere mafioso, in una sorta di ammaestramento collet-
tivo dove il dominio sui corpi va di pari passo con il dominio dei 
territori» (Garofalo, 2023).
 La cultura patriarcale ha costituito nel tempo lo scheletro, la 
struttura stessa del potere mafioso. È sul corpo delle donne che 
tale potere si esercita, e le mafie non possono fare a meno di 
esercitarlo. “L’antimafia è donna”, scrive Dalla Chiesa, perché 
se sul corpo delle donne si gioca il potere mafioso, può esse-
re quello stesso corpo strumento privilegiato di resistenza. Un 
corpo fatto di desideri, passioni, di un trasporto amoroso che 
diventa un fatto politico nel rappresentare la molla verso la 
scelta, la ribellione. In tal senso, può essere utile considera-
re l’amore non come un mero sentimento, ma come un’azione 
trasformatrice e potentissima che merita di essere indagata e 
che può rappresentare un linguaggio universale e transgenera-
zionale per raccontare storie di resistenza e cambiamento (ho-
oks b, 2020). 
Lia Pipitone, figlia del boss del quartiere Acquasanta di Paler-
mo e consigliere fidato della famiglia mafiosa Galatolo, era una 
giovane donna che aveva osato sfidare le regole patriarcali di 
Cosa nostra, aderendo a sé stessa, ai suoi bisogni, ai suoi sogni 
di libertà. Il 23 settembre del 1983 fu vittima di un femminicidio, 
ma non come gli altri. Furono i boss Galatolo e Madonia, uomi-
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ni di Cosa nostra che, come conferma la sentenza d’appello del 
2020, ordinarono la sua morte, col benestare del padre, Anto-
nino Pipitone. È la stessa sentenza ad indicarne le ragioni: per 
il suo carattere di ragazza “esuberante”, libera, molto intelli-
gente e con buona cultura; ma soprattutto per aver danneggiato 
l’onore e il prestigio della famiglia mafiosa dell’Acquasanta nel 
suo intento di separarsi dal marito e a causa di una relazione 
extraconiugale che le era stata attribuita. Affronti, questi, che, 
secondo il codice mafioso, andavano puniti con l’eliminazione 
della giovane.
Lia non aveva mai effettivamente denunciato il padre, ma con 
la sua stessa vita e le sue stesse scelte si era opposta al modello 
mafioso e patriarcale impostole sin dalla nascita: lo aveva fatto 
sin da ragazzina, scegliendo, con il parere fortemente contra-
rio del padre, di iscriversi al liceo artistico. Ad alimentare que-
sto coraggio, la voglia di affrancarsi dalle regole patriarcali di 
cosa nostra fu prima l’amore verso Gero, conosciuto proprio tra 
i banchi di scuola, poi quello verso quello il loro figlio, Alessio 
(Cordaro A., Palazzolo S, 2022). Lia verrà uccisa quando Alessio 
avrà appena quattro anni, durante una finta rapina in una sani-
taria del quartiere Arenella. 
Nei primi mesi del 2024 viene rigettata da parte del Ministe-
ro dell’Interno e conseguentemente dalla Regione Siciliana la 
richiesta per il suo riconoscimento tra le vittime innocenti di 
mafia. Un fatto gravissimo, perché porta con sé anche l’idea che 
il destino di chi nasce e cresce in una famiglia mafiosa sia già 
segnato, che non sia possibile cambiare, emanciparsi. È da que-
ste premesse che nasce un primo gruppo di lavoro che conflu-
irà, più tardi, nel percorso “Memorie Educanti” e che ha visto 
la partecipazione di volontarie e volontari di Libera Palermo, 
docenti delle scuole, e studentesse e studenti del Liceo Classico 
“G. Meli” di Palermo. Saranno proprio loro a realizzare le tar-
ghe provvisorie, apposte nel luogo dell’assassinio di Lia e di cui 
si è raccontato in precedenza. 
Parallelamente procedeva la richiesta al Comune di Palermo, 
da parte del Coordinamento di Libera Palermo, sostenuta del-
la consigliera comunale Mariangela Di Gangi, di autorizzazione 

per l’apposizione di quella istituzionale definitiva.2 L’impossi-
bilità di realizzare subito una targa vera e propria è stata, più 
che un limite, un’opportunità. Non potendo usufruire della pa-
rete esterna dell’immobile che ospitava la sanitaria in cui Lia 
fu uccisa, in mancanza dell’autorizzazione del suo legittimo 
proprietario, abbiamo proposto la realizzazione di una “mat-
tonella” commemorativa dove iscrivere la vera motivazione del 
femminicidio, da installare nel marciapiede antistante l’edifi-
cio. La mattonella ci ha dato la possibilità di realizzare qualcosa 
che non fosse, appunto, una semplice targa commemorativa, 
con una data di nascita ed una di morte, ma un prodotto artisti-
co che raccontasse una storia viva di libertà, individuale e col-
lettiva. 
La storia di Lia Pipitone, uccisa - si legge nel testo della matto-
nella - per il suo desiderio di libertà, perché libera, perché ribelle 
al patriarcato mafioso, è la storia di tante donne che, allo stesso 
modo, hanno perso la vita a causa di una violenza mafiosa di 
cui, il patriarcato, costituisce la stessa linfa vitale. La sua re-
alizzazione è stata affidata all’artista e ceramista palermitana 
Sofia Melluso. Utilizzando la tecnica raku, Melluso ha celebrato 
la memoria di Lia, inserendo nella mattonella, oltre al testo pri-
ma citato, simboli e particolari che rimandano proprio alle sue 
passioni: il mare, appunto, ma anche l’arte, la libertà, la lotta 
femminista. 
  
4. Conclusioni

“L’anno scolastico si chiude finalmente con un risultato concreto: il 
14 giugno si svolge la posa ufficiale, alla presenza del Sindaco, della 
mattonella nel marciapiede di Via Papa Sergio I, all’Arenella, là dove 
il sogno di Lia di vivere una vita indipendente e libera si è spezzato. 
Leggo un’emozione nuova nei visi degli studenti e delle studentesse 
presenti: hanno preso confidenza con una strada, un quartiere fuori 
dal loro solito orizzonte. Al timore iniziale è subentrata la fierezza 
dell’esserci e aver contribuito a rendere quella esistenza di Lia me-
moria viva. La ricchezza di questa esperienza formativa e didatti-
ca sta nell’incontro e nel confronto fecondo fra tre generazioni: gli 

2 Mattonella e non “pietra d’inciampo”, perché su quest’espressione vige il copyright.
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studenti e le studentesse di oggi non ancora ventenni, ricche di po-
tenzialità, aspirazioni e desideri; la generazione di Alessio Cordaro 
e delle formatrici di Libera, che coltivano e diffondono una cultu-
ra del cambiamento in modo capillare e sui territori attraverso le 
storie delle vittime innocenti delle mafie; la generazione di Lia, cui 
appartengo io stessa, che ha vissuto la stagione delle lotte e delle 
conquiste dei diritti civili, il cambiamento sociale, culturale e giu-
ridico promosso dalle donne nei movimenti e nelle istituzioni degli 
anni ‘70 e 80. 
Una pratica di ‘pedagogia della memoria’ di cui la scuola italiana 
ha grande bisogno e che questa esperienza viva ha reso possibile”.
È la testimonianza di Isabella Albanese, docente del Liceo Clas-
sico “G. Meli”, che ha accompagnato la classe V M in questo 
percorso, esempio di come pratiche educative e partecipative 
possano integrarsi e tradursi in momenti collettivi e interge-
nerazionali, di coscienza e rivendicazione. Da questo percorso 
sono nate riflessioni, messe in parole, versi, musica e immagi-
ni, pezzi di memoria “attiva”, oltre che viva, nati dalle emozio-
ni, dai corpi e dai pensieri di alcune studentesse del liceo Meli 3.
La vicenda di Lia necessitava di un riconoscimento che partisse 
in primo luogo dalla sua città e potesse trovare spazio fisico nel 
suo quartiere, nel luogo dove fu uccisa nel 1983. Proprio da que-
sto siamo partite, provando a sperimentare le pratiche del per-
corso formativo e a far convergere l’impegno comune verso un 
piccolo ma grande segno tangibile della sua esistenza e della sua 
resistenza. In questo percorso abbiamo appreso che è necessa-
rio praticare forme quotidiane di resistenza alle mafie, a partire 
dalle scuole, dai contesti educanti e sociali, là dove si incontra-
no e si nascondono le fragilità e possono radicarsi modelli utili 
a preservare il controllo delle mafie sui territori. Riusciamo così 
a connettere storie, memorie, passato, presente e futuro, corpi, 
desideri e voglia di libertà, unendo le individualità in una neces-
saria prospettiva comunitaria e collettiva. 
Da qui a Lia. Da Lia a tutte e tutti noi.

3 Il testo integrale del paper, con gli elaborati delle allieve del Liceo Meli, sono consultabili 
al link: https://drive.google.com/file/d/1A-i94R5z6qKDJkMwKaYrARdy6ds7ILlm/
view?usp=sharing
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1. Introduzione

Il corpo femminile è stato storicamente luogo di conflitto e su-
bordinazione ma, al tempo stesso, spazio di trasformazione 
e creatività (Tarantino, 2017). Questa ambivalenza offre una 
chiave utile anche per leggere il lavoro di memoria costruito at-
torno alla figura di Rossella Casini. La sua vicenda, a lungo con-
finata nella sfera privata, è stata progressivamente trasformata 
in memoria condivisa, capace di generare forme di responsabi-
lità collettiva, diventando patrimonio comune e, dunque, atto 
politico.
La memoria collettiva è l’insieme dei ricordi che una comunità 
riconosce come parte integrante della propria identità (Nora, 
1978). Essa è un processo dinamico, continuamente rinegoziato 
all’interno dei gruppi sociali (Winter, 2007), poiché la memoria 
non esiste senza un gruppo che la custodisca (Halbwachs, 2001). 
In questa prospettiva, la soggettività femminile non si limita 
all’eredità di una storia di sudditanza, ma porta in seno una for-
za capace di scardinare le gerarchie di potere e di determinare il 
passaggio «da vittime a soggetti pieni» (Strazzeri, 2016).
L’obiettivo di questo contributo è quello di ricostruire la rete 
che, nel tempo, si è formata attorno alla memoria di Rossella. 
Una trama composita e intrecciata, qui chiamata «costellazio-
ne» 1, che ha agito per restituirle una voce. A questa costella-
zione, con questo lavoro, intendo dare spazio e riconoscimento.  

2. Metodologia

La ricerca adotta un approccio mixed methods sequenziale (Bry-

1 Riprendo qui le parole da Anna D’Amico e la ringrazio. Nella nostra prima telefonata, per 
descrivere la rete che si è costruita attorno a Rossella, ha usato infatti proprio la parola 
costellazione.	
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man, 2004), sviluppato in due fasi. 
La prima è stata dedicata alla mappatura dei principali soggetti 
che da anni si prendono cura di questa memoria e la diffondo-
no con grande impegno, nonché all’analisi dei materiali da essi 
elaborati. Questa ricognizione preliminare ha consentito di in-
dividuare i nodi centrali della rete di relazioni, orientando suc-
cessivamente la costruzione delle tracce di intervista. 
La seconda fase ha previsto la realizzazione di interviste in 
profondità semi-strutturate (Della Porta, 2014), per coniugare 
una cornice di riferimento comune con la flessibilità necessa-
ria a valorizzare le esperienze soggettive. Il campione iniziale, 
individuato a partire dai nodi emersi nella prima fase, è stato 
progressivamente ampliato attraverso la tecnica dello snowball 
sampling. Complessivamente, tra settembre e dicembre 2025, 
sono state ascoltate 21 persone. La mia appartenenza a Libera 
ha facilitato l’accesso al campo, permettendomi di assumere un 
ruolo ibrido di ricercatrice e attivista, e ha favorito la creazione 
di un clima di condivisione.
È importante precisare che, nel presente lavoro, il termine me-
moria non è utilizzato come sinonimo di storia. La storia si fon-
da su un’operazione intellettuale e critica di ricostruzione del 
passato, mentre la memoria rappresenta un patrimonio vivo, 
condiviso e in continua trasformazione (Nora, 1984). Tuttavia, 
per esigenze di fluidità espositiva, i due termini sono talvolta 
usati in modo intercambiabile.
Infine, come si noterà, l’attenzione non è rivolta alla brutalità 
della vicenda, ma piuttosto a raccontare la sua forza generatri-
ce.

3. Analisi

Rossella ha lasciato una grande eredità. Se per molto tempo la 
narrazione è rimasta incentrata sulla solitudine che la circon-
dava, questo lavoro ricostruisce l’evoluzione della costellazione 
che si è creata attorno a lei.

I primi passi
Per oltre un decennio dopo la scomparsa, di Rossella Casini non 
si parlò quasi più. La sua storia sembrava essere stata inghiot-
tita nel nulla. 
Il primo squarcio avvenne nel 1994, quando il suo nome com-
parve sui giornali locali calabresi grazie ad alcuni articoli del 
giornalista Paolo Pollichieni che, raccogliendo le dichiarazio-
ni di due collaboratori di giustizia e la conseguente attenzione 
della magistratura sul caso, rese pubblica la notizia che Rossella 
non svanì nel nulla, ma fu uccisa. 
A Firenze, invece, fu Franca Selvatici a raccogliere il testimone. 
Franca racconta che sino al 1994 non aveva mai sentito parla-
re di Rossella, l’aveva conosciuta attraverso il primo articolo di 
Pollichieni e aveva deciso di riprenderne la vicenda per Repub-
blica Firenze, incontrando alcune difficoltà nel dare spazio alla 
vicenda, non tanto per forme di censura, quanto per una gene-
rale sottovalutazione del tema.
Poco dopo, nel 1997, a Palmi si apre il processo per la scompar-
sa della giovane fiorentina che si conclude dopo 9 anni, senza 
alcuna condanna. Proprio nello stesso anno, la vicenda trovò un 
piccolo spazio nel libro Fratelli di sangue di Nicola Gratteri e An-
tonio Nicaso.
Un ulteriore tassello emerge nel 2011, quando la scrittrice ca-
labrese Francesca Chirico, impegnata nella stesura del libro Io 
parlo. Donne ribelli in terra di ’ndrangheta, decide di dedicare un 
capitolo alla storia di Rossella, entrando così in contatto con 
Anna D’Amico, addetta stampa calabrese residente da tempo a 
Firenze, nel tentativo di raccogliere informazioni sulla vicenda.
In questa fase iniziale i nodi della costellazione sono solo par-
zialmente connessi, eppure proprio da queste figure partirà un 
lavoro che porterà nel giro di pochi anni a ricostruire una trama 
di memorie condivise.

La convergenza dei percorsi
Una nuova fase prende avvio tra il 2012 e il 2013 quando alcuni 
percorsi, fino ad allora paralleli, iniziano a incontrarsi.
Una delle scintille principali di questa stagione è rappresenta-
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ta dall’incontro tra Francesca Chirico e Anna D’Amico, la quale 
decide di coinvolgere Edi Ferrari, aprendo nuovi canali di ricer-
ca. 
Parallelamente, a Firenze, prende forma un altro percorso. 
Fiamma Negri e Giusi Salis, rispettivamente attrice e autrice 
teatrale, attraverso la loro Fabbrica dei Racconti e della Memo-
ria stanno lavorando su storie di liberazione femminile, im-
maginando anche quella di una giovane donna del nord che si 
innamora di un ragazzo camorrista. Nel tentativo di verificar-
ne la credibilità, entrano in contatto con Libera, attivando un 
ponte con Andrea Bigalli (referente regionale in Toscana) e con 
Francesca Ciseri (attivista di Firenze). È quest’ultima a portare 
all’attenzione di Fiamma e Giusi l’articolo di Franca Selvatici 
del 1994 ed è in quel momento che il personaggio immaginato 
diventa Rossella e il lavoro teatrale si concentra interamente su 
di lei, dando vita allo spettacolo Ultimo domicilio: sconosciuto.
Più a nord, invece, sta nascendo il presidio di Libera Pavia quan-
do nel febbraio 2012 inizia il percorso di intitolazione. Ludovico 
Pernazza è molto orgoglioso di aver proposto il nome di Ros-
sella, di cui scopre la storia grazie al libro Fratelli di Sangue che 
legge proprio in quel periodo. Nonostante la difficoltà nel repe-
rire informazioni sulla ragazza, il gruppo decide di proporre il 
suo nome, ancora non inserito nell’elenco ufficiale delle vittime 
innocenti delle mafie.
Nel corso del 2012 il presidio di Pavia entra in contatto con 
Andrea Bigalli, il quale segnala che anche a Firenze si stavano 
raccogliendo informazioni sulla storia di Rossella. Attraverso 
questo passaggio, Francesca Chirico invia al presidio gli articoli 
di Pollichieni, che diventeranno materiali centrali per il lavoro 
educativo nelle scuole. Inoltre, già nel novembre 2012 lo spetta-
colo di Fiamma e Giusi sbarca a Pavia.
In quegli anni anche Libera Firenze inizia a raccontare la storia 
di Rossella nelle scuole, confluendo nella XVIII Giornata della 
Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vittime innocenti delle 
mafie tenutasi nel marzo 2013, quando il nome di Rossella ri-
suonò per la prima volta tra le oltre 900 vittime innocenti.
Franca Selvatici, dal canto suo, si occuperà di rilanciare l’appel-
lo di ricerca della foto: «Rossella Casini aveva 25 anni quando 

scomparve a Palmi, in Calabria. Era figlia unica, i suoi genito-
ri sono morti. Studiava psicologia all’Università di Firenze. Di 
lei non c’è neppure una foto. Qualcuno può aiutarci a trovarla?» 
Recitava così il titolo dell’articolo del 9 aprile 2013. 
A seguito di questo appello, Edi Ferrari ha un’intuizione: se di 
Rossella sapevamo solo che era una studentessa universitaria, 
allora bisognava partire proprio da lì. Scrisse al rettore dell’U-
niversità, dal quale, nel giro di pochi giorni, arrivò la risposta e 
dal libretto di Rossella emerse finalmente il suo volto.
Questo lavoro di ricerca e intrecci venne documentato all’inter-
no della web-serie realizzata da Emanuela Gasbarroni, giorna-
lista e documentarista.
Nello stesso periodo nasce anche il presidio di Libera Viareggio 
che individua in Rossella la figura a cui intitolarsi. Come emer-
so dalle interviste, l’assenza di una foto rafforzò la percezione 
di una memoria che stava effettivamente scomparendo e della 
quale vi era necessità di prendersi cura.

L’espansione della costellazione
Dal 2013 la memoria di Rossella entra in una fase di espansione 
significativa, caratterizzata dall’intensificarsi delle relazioni e 
dalla moltiplicazione delle iniziative. 
Fiamma Negri e Giusi Salis emergono come nodi centrali non 
solo per il loro lavoro teatrale, ma anche per la capacità di at-
tivare connessioni, permettendo ai vari presidi di Libera di av-
viare percorsi culturali e di conoscere Francesca Chirico, Enzo 
Infantino (attivista calabrese di lungo corso) e Sauro Ranfagni 
(cugino di Rossella). La loro presenza continuativa alle inaugu-
razioni dei presidi contribuì in modo decisivo alla costruzione 
di una rete di memoria condivisa, e di amicizia, capace di durare 
nel tempo.
Parallelamente, Libera Toscana svolge un ruolo di legittimazio-
ne e diffusione di questa memoria attraverso le sollecitazioni di 
Andrea Bigalli, agendo come una chiamata all’impegno raccolta 
da scuole, presidi e cittadinanza.
Tra il 2013 e il 2014 la rete si amplia ulteriormente.
In Toscana si costituisce il presidio di Castagneto Carducci/San 
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Vincenzo. L’intitolazione, proposta da Laura Catapano ed Enzo 
Chioni, è ispirata dallo spettacolo di Fiamma e Giusi. La scelta 
risponde a una pluralità di ragioni: ribadire il radicamento del-
le mafie anche in Toscana, contrastare la presenza mafiosa sul 
territorio, ricordare una vittima donna e assumere una respon-
sabilità verso una storia allora sconosciuta. Anche in questo 
caso risultano decisive le connessioni attivate da Fiamma e Giu-
si con Francesca Chirico, Enzo Infantino e i familiari di Rossella.
Nel 2014, un gruppo di studentesse universitarie dà vita al pre-
sidio universitario di Libera Perugia. Come racconta Francesca 
Ricci, la scelta di Rossella risponde all’esigenza di riconoscersi 
in una figura giovane, universitaria e donna, la cui storia viene 
inevitabilmente percepita come vicina. L’evento di fondazio-
ne del presidio, il 21 marzo 2014, vede la presenza di Fiamma e 
Giusi e rappresenta un ulteriore nodo di connessione con altri 
gruppi, in particolare con il presidio di Pavia.
A Palmi, nello stesso periodo, Enzo Infantino promuove il Co-
ordinamento Rossella Casini, avviando in Calabria un processo 
di riappropriazione collettiva della sua storia. Come racconta 
Enzo, la spinta iniziale nasce dalla percezione di un’ingiusta 
rappresentazione di Palmi come città omertosa. Il Coordina-
mento si propone quindi di riscattare la memoria della comuni-
tà, liberandola dal peso di un lungo periodo segnato dalla faida 
e mostrando che quel tempo può essere superato.
Nel luglio 2013, durante il primo evento pubblico, Enzo avan-
za la proposta di intitolare una strada a Rossella. L’iter si rivela 
lungo e complesso, pur ottenendo l’approvazione del Consiglio 
comunale con soli due voti contrari.
Sin dal principio Enzo entra in contatto con Fiamma e Giusi, con 
le quali costruisce un legame duraturo. Questa visione condivisa 
si traduce nel 2014 nell’organizzazione di un evento nella piaz-
za principale di Palmi, dove si succedono letture sulla storia di 
Rossella. «Qualcosa di fortissimo», dice Enzo. La storia di Ros-
sella, conclude, è ancora calda perché chi l’ha uccisa ancora può 
attraversare quelle strade e piazze.
Nel 2013, Irene Parlagreco, allora direttrice amministrativa 
dell’Istituto Comprensivo di Scandicci, raccoglie l’appello lan-
ciato da Libera Toscana e avvia un percorso che porterà, nel giro 

di pochi mesi, all’intitolazione dell’istituto a Rossella Casini. 
Nonostante le iniziali perplessità legate alla scarsa riconosci-
bilità della figura, l’inaugurazione coinvolge oltre cinquecento 
studentesse e studenti ed è accompagnata dallo spettacolo di 
Fiamma e Giusi.
In questa fase la rete si infittisce: con il moltiplicarsi delle inti-
tolazioni, le persone coinvolte entrano sempre più in connes-
sione tra loro.

Un’eredità che cresce
A partire dal 2015 la rete diventa terreno fertile per azioni pub-
bliche che intrecciano educazione, toponomastica, produzione 
culturale e impegno civile.
Un passaggio decisivo è rappresentato dall’iniziativa promos-
sa da Tessa Tebaldi di collocare una targa commemorativa in 
corrispondenza di quella che era stata l’abitazione di Rossella. 
L’idea matura tra il 2012 e il 2013, durante la partecipazione ai 
campi organizzati dall’associazione Cambiamente a Polistena, 
occasione in cui Tessa visita Palmi e incontra Francesca Chirico. 
Tornata a Firenze nasce in lei una nuova consapevolezza rispet-
to ai luoghi di memoria che la circondano. In particolare, scopre 
che ogni giorno, per andare a lavoro, passa proprio sotto quella 
che era la casa di Rossella. 
Quindi, nel novembre 2014 Tessa scrive al Comune di Firenze, 
con il sostegno di Libera Toscana, avviando un dialogo con gli 
uffici di toponomastica che si protrarrà per tutto il 2015. Il 22 
febbraio 2016 la targa viene finalmente collocata in Borgo La 
Croce 2. Ogni riga di quell’iscrizione è pensata per contenere 
qualcosa di significativo e, come riporta Tessa, l’uso del corsivo 
per la parola amore vuole sottolineare come la storia di Rossella 
possa parlare per ciascuna di noi.
Negli stessi anni, Libera inserisce stabilmente la storia di Ros-
sella nei percorsi formativi fiorentini. A questo lavoro si affianca 
la creazione di un Walkabout dell’antimafia, un percorso urbano 
pensato per coinvolgere emotivamente i partecipanti mediante 
l’attraversamento di luoghi nei quali la storia di Firenze si in-
treccia con quella della criminalità organizzata, e la targa di-
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venta una delle tappe fondamentali. In 10 anni sono state rea-
lizzate oltre 75 passeggiate, con il coinvolgimento di circa 1.500 
partecipanti, trasformando lo spazio urbano in un laboratorio 
diffuso di educazione alla memoria.
Parallelamente, l’eredità di Rossella continua a crescere anche 
in Calabria. A Palmi, nel 2018, nasce il presidio di Libera dedica-
to a Rossella Casini. Teresa Famà e Sergio Casadonte raccontano 
come si sia fondato proprio «pensando a Rossella» e quindi as-
sumendo la memoria come riferimento identitario. Tra le ini-
ziative portate avanti vi è la cura di un’aiuola sul lungomare, 
nei pressi della tonnara di Palmi, luogo simbolico che nel tempo 
ha ospitato iniziative commemorative. Dal 2021 il presidio pro-
muove anche il Premio Letterario Rossella Casini, presieduto da 
Francesca Chirico, il cui bando viene pubblicato ogni anno il 22 
febbraio, data della scomparsa di Rossella, mentre la premia-
zione si svolge a fine maggio, in occasione del suo compleanno.
Sempre a Palmi, il 22 febbraio 2020, prende finalmente forma 
l’idea lanciata anni prima da Enzo Infantino: l’intitolazione 
a Rossella Casini di una via cittadina. Accanto, una targa reca 
l’iscrizione: «A Rossella, vittima innocente di ’ndrangheta, al 
suo amore che nessuno potrà mai fermare e al suo coraggio che 
mai nessuno potrà dimenticare». Enzo ricorda che la stragran-
de maggioranza delle persone di Palmi ha subito quella storia, 
così come la perdita di altre vittime innocenti, e sottolinea come 
l’impegno civile, nonostante le difficoltà, abbia rafforzato l’a-
zione collettiva e continui ad essere necessario.
La diffusione della memoria prosegue anche in Toscana. A Fi-
renze, nel luglio del 2020, viene intitolato a Rossella un giar-
dino, mentre a Viareggio, il 29 maggio 2024, viene inaugurato 
Largo Rossella Casini. Alla cerimonia partecipano anche Lau-
ra Catapano ed Enzo Chioini, a testimonianza dei legami che, a 
partire dal 2013, hanno continuato a connettere territori diversi 
nella costruzione di questa costellazione.
Questo lavoro, sintetizzato graficamente nella figura 1, non ha 
la pretesa di rappresentare in modo esaustivo tutte le soggetti-
vità coinvolte ma intende restituire, alla luce delle risultanze, 
i principali nodi di questa costellazione e le relazioni tra essi, 
mostrando come giornalismo, teatro, associazionismo e fa-

miliari abbiano contribuito alla costruzione della memoria. La 
rappresentazione va considerata come un punto di partenza, 
che potrà essere integrato in futuro con eventuali approfondi-
menti su altri soggetti non ancora intervistati.

Fig. 1 – La costellazione di Rossella

Fonte: Elaborazione dell’autrice

4.	 Conclusioni

La vicenda di Rossella ha trovato protezione attraverso un in-
treccio di relazioni e narrazioni che hanno reso il suo nome par-
te della memoria collettiva. Guardando a questo decennio, il bi-
lancio è straordinario: targhe, scuole e presidi intitolati, premi 
letterari, spettacoli teatrali, progetti educativi e percorsi di me-
moria urbana. Se l’intento mafioso era stato quello di distrug-
gerla, è emersa invece la forza generatrice che ha trasformato la 
sua storia in patrimonio collettivo. 
Nel corso di questa ricerca si è evidenziato il ruolo centrale di 
Libera nell’accendere i riflettori su questa storia, offrendo spazi 
di formazione e testimonianza. Come ha osservato Franca Sel-
vatici, Libera ha permesso che l’omicidio di Rossella fosse ri-
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conosciuto per ciò che è realmente, ossia un delitto orribile di 
mafia e non un fatto privato o marginale. 
All’interno di questa trama, tuttavia, assume particolare rilievo 
il contributo di Fiamma Negri e Giusi Salis che costituiscono il 
fulcro sostanziale della costellazione. Attraverso il linguaggio 
del teatro hanno reso Rossella visibile e narrabile, promuoven-
do al contempo incontri e legami che ancora oggi resistono. Il 
loro lavoro, fondato sullo studio rigoroso della vicenda, anche 
giudiziaria, ha permesso che questa memoria si trasformasse 
da dolore privato a memoria femminile di liberazione, sino ad 
essere riconosciuta da alcune come la prima testimone di giu-
stizia della ’ndrangheta.
Se osservata da lontano, questa rete risulta densa e complessa. 
Avvicinandosi è invece possibile distinguere i fili che la com-
pongono e vedere come si sorreggono reciprocamente. Questo 
lavoro ha provato a seguirne alcuni, scoprendo che in alcuni 
punti la trama è leggera e meno fitta, in altri, invece, è solida e 
forte. 
È stata un’emozione coinvolgente seguirli e avere la possibilità 
di passarci le mani.
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Introduzione

Negli ultimi decenni, il tema della memoria delle vittime di mafia 
ha assunto un ruolo centrale nel dibattito pubblico e nella riflessio-
ne scientifica sui fenomeni criminali e sui processi di partecipazio-
ne democratica. La memoria, lungi dall’essere un semplice esercizio 
commemorativo, si configura oggi come uno spazio di conflitto sim-
bolico e politico, in cui si confrontano rimozione e riconoscimento, 
silenzio e parola, oblio e responsabilità collettiva. In questo quadro, 
il ruolo della società civile appare determinante non solo nel pre-
servare il ricordo delle vittime, ma nel costruire narrazioni capaci di 
restituire senso e contesto a storie spesso marginalizzate o negate.
L’omicidio di Pietro Sanua, commerciante e sindacalista ucciso a 
Corsico il 4 febbraio 1995, si inserisce pienamente in questa pro-
spettiva. La sua vicenda rappresenta un caso emblematico per com-
prendere le modalità di radicamento delle organizzazioni mafiose 
nella provincia milanese degli anni Novanta e, al tempo stesso, le 
difficoltà – politiche, culturali e istituzionali – nel riconoscere tali 
fenomeni al di fuori dei contesti tradizionalmente associati alla pre-
senza mafiosa. La storia di Sanua mette in luce l’intreccio tra inte-
ressi economici, gestione dei mercati locali, opacità amministrative 
e pratiche di intimidazione, mostrando come la criminalità organiz-
zata abbia saputo inserirsi in spazi apparentemente ordinari della 
vita economica e sociale.
A rendere questa vicenda particolarmente significativa, per quanto 
qui ci occupa, è però il percorso successivo all’evento criminale: un 
cammino lungo e non lineare di ricerca, testimonianza e mobilita-
zione, che ha visto la società civile farsi carico della costruzione della 
memoria e della verità. In assenza di risposte chiare e di un imme-
diato riconoscimento pubblico, cittadini, associazioni e realtà impe-
gnate nel contrasto alle mafie hanno scelto di non restare semplici 
destinatari di una narrazione incompleta, ma di diventare protago-
nisti attivi di un processo di ricostruzione condivisa.
Questo contributo si propone di analizzare tale processo, articolan-
dosi in tre momenti: l’analisi del contesto storico e territoriale in cui 
matura l’omicidio di Pietro Sanua; la dimensione della testimonian-
za, intesa come pratica civile e collettiva; e infine il lavoro di rico-
struzione della memoria, che trova nella ricerca, nella divulgazione 

e nell’educazione strumenti fondamentali di contrasto culturale alle 
mafie. Attraverso questa prospettiva, l’articolo intende valorizzare il 
ruolo della società civile – e in particolare di Libera – come sogget-
to capace di trasformare il ricordo in impegno, la memoria in cono-
scenza, e la conoscenza in responsabilità democratica.

1. Analisi di contesto

1.1 La provincia milanese negli anni Novanta
Il delitto del commerciante e sindacalista Pietro Sanua è dotato di 
una sua unicità nel panorama milanese dal punto di vista crimina-
le, socioeconomico e politico-amministrativo. È sicuramente una 
vicenda complessa, che racconta l’intreccio pericoloso di interes-
si nella provincia di Milano degli anni Novanta. A cominciare dagli 
scandali corruttivi in alcuni assessorati del comune di Milano, per 
esempio quello che ha riguardato il commercio, alla luce anche del-
la nascita, nel 1995, di una commissione consiliare d’inchiesta sul 
commercio al fine di porre la lente di ingrandimento su ciò che, in 
termini di distorsioni e di violazioni dei principi e delle regole della 
Pubblica amministrazione, si era verificato negli ultimi dieci anni. 
Sempre nello stesso ambito, gli anni Novanta sono anche gli anni 
delle prime operazioni giudiziarie sull’ortomercato di Milano, og-
getto di costante infiltrazione dei clan mafiosi, che vedevano nella 
filiera agroalimentare la possibilità di celare i traffici illeciti come il 
traffico di armi e stupefacenti soprattutto. Lo stesso business crimi-
nale che viene scoperto all’interno di alcune “partite” di fiori che, a 
causa del deperimento a breve termine della merce, non sono sog-
getti a controlli doganali (se non a campione), ragione che rende il 
settore particolarmente adatto a coprire traffici di ingenti quanti-
tà di sostanze stupefacenti. Infine, sono gli anni più importanti per 
quanto riguarda l’ascesa incontenibile dei clan mafiosi nei comuni 
della zona sud-ovest dell’hinterland milanese, Corsico e Buccina-
sco, nel quale si riscontra notoriamente una radicata presenza delle 
‘ndrine dei Barbaro, dei Papalia e dei Sergi, e di altre ‘ndrine ancora, 
tutte storiche famiglie mafiose o in odore di mafia provenienti dal 
comune calabrese di Platì.
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1.2 Pietro Sanua nel sistema
È una storia, quella del sindacalista di Cisliano, che mette in relazio-
ne luoghi diversi e mondi distinti: dal mercato ortofrutticolo a quello 
floreale, fino alla gestione dei mercati nei comuni di Corsico e Bucci-
nasco, tutti interessati dal lavoro incessante di Sanua come delegato 
sindacale e presidente provinciale di Anva, l’associazione nazionale 
dei venditori ambulanti 2, tra la richiesta di trasparenza e le conse-
guenti denunce di diffuse illegalità.
A partire dalla volontà dello stesso Sanua di effettuare una denun-
cia alle autorità competenti, in merito a presunti traffici illeciti che 
sarebbero avvenuti all’interno dell’Ortomercato. Oppure, è proprio 
l’ingresso del sindacalista nella Commissione deputata ai sorteggi 
per l’assegnazione dei chioschi dei fiori nei pressi dei più importan-
ti cimiteri milanesi che sconvolge gli equilibri vigenti. Per esempio, 
alcuni interessati parlano di un progetto di Sanua finalizzato a cal-
mierare i prezzi dei crisantemi; altri, invece, raccontano i suoi pro-
positi di mettere fine al “trucco dei sorteggi fantasma”. È dunque 
in questo contesto di commistioni pubblico-privato, di confini labili 
tra attività legali e abbondanza di consuete irregolarità, di controllo 
e monopolio del mercato, che si inserisce la richiesta di trasparenza 
del sindacalista di Cisliano.
Inoltre, l’elemento investigativo forse più rilevante dell’intera vi-
cenda che ha portato al delitto di Pietro Sanua è la duplice lite, con 
evidenti strascichi postumi, del 1994, con la famiglia Suraci-Mora-
bito presso il mercato di Buccinasco. Famiglia, questa, originaria di 
Oppido Mamertina in provincia di Reggio Calabria, con precedenti 
penali per estorsione, usura e sequestro di persona e con legami ac-
certati con le ‘ndrine di Corsico e Buccinasco e con i reggenti crimi-
nali dei quartieri di Baggio e Quarto Oggiaro.

1.3 Interessi e territorialità
Ciò che emerge, dunque, da un’analisi approfondita delle fonti gior-
nalistiche e giudiziarie, fatto salvo che il litigio con la famiglia Su-
raci-Morabito al mercato di Buccinasco possa essere considerato 
l’elemento scatenante, è spesso il contesto che spinge e motiva in 
2 Elenchiamo i vari ruoli ricoperti da Pietro Sanua: fiduciario dei mercati comunali di 
Corsico e Buccinasco, membro della commissione di vigilanza dell’ortomercato e della 
commissione deputata al sorteggio dei chioschi dei fiori fuori dai cimiteri durante le 
festività di novembre.	

questa direzione a causa delle famose “convergenze di interessi” 
all’origine dei tanti delitti mafiosi. E con questo torniamo alle molte 
ragioni di inimicizie che Sanua ha suscitato con il suo operato, dal 
mercato dei fiori all’Ortomercato. Inimicizie che si incontrano per 
svolgere la missione punitiva, il delitto del 4 febbraio 1995 a Corsico 
dove viene ucciso Pietro Sanua, commerciante e sindacalista. 
Infine, secondo il principio di territorialità imposto dai clan calabresi 
e utilizzato in ogni area geografica da essi “conquistata”, volendo 
ammettere che a compiere l’omicidio del sindacalista non siano stati 
gli affiliati dei clan calabresi egemoni, risulta però doveroso presu-
mere che questi ultimi siano stati messi preventivamente al corrente 
del progetto criminale, perché chiunque non avrebbe potuto operare 
nella zona dei calabresi di Platì, senza informarli.

2. La testimonianza

La testimonianza rappresenta uno snodo fondamentale nel percorso 
che conduce dalla vicenda individuale alla costruzione di una me-
moria collettiva. Nel caso di Pietro Sanua, essa non si esaurisce nel 
momento dell’evento criminale, ma si radica in un insieme di pra-
tiche e scelte che precedono l’omicidio e che ne illuminano il signi-
ficato civile. Testimoniare, in questo senso, non equivale soltanto a 
raccontare ciò che è accaduto, ma a prendere posizione, a esporsi, 
a rendere visibili dinamiche di potere e di illegalità che prosperano 
nell’opacità e nel silenzio.

2.1 Testimonianza, responsabilità, cittadinanza
La figura di Pietro Sanua si comprende pienamente se si rovescia 
la prospettiva che lo colloca anzitutto come vittima. Prima ancora 
dell’omicidio, Sanua è un testimone nel senso più pieno del termine: 
un soggetto che, attraverso le proprie azioni quotidiane, rende visi-
bili pratiche opache e rapporti di potere fondati sull’illegalità. Il suo 
impegno come commerciante e sindacalista, la richiesta di traspa-
renza nella gestione dei mercati, le denunce di irregolarità non rap-
presentano episodi isolati, ma costituiscono un percorso coerente di 
esposizione pubblica e di presa di parola.
In questo quadro, la testimonianza civile si configura come una pra-
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tica radicata nella responsabilità individuale e nella partecipazione 
alla vita collettiva. Parlare, denunciare, esporsi significa rifiutare 
l’adattamento a un sistema segnato da interessi opachi e da un pro-
gressivo radicamento delle organizzazioni mafiose, accettando il ri-
schio che tale scelta comporta. La vicenda di Sanua mostra come la 
testimonianza sia una forma di cittadinanza attiva che si esercita nel 
quotidiano, ma con effetti che travalicano la dimensione individuale.
È proprio questa postura – quella di chi sceglie di non tacere e di non 
normalizzare l’illegalità – a rendere la sua storia particolarmente 
significativa nel panorama delle vittime di mafia, soprattutto in un 
territorio in cui la presenza mafiosa tende a mimetizzarsi e a sot-
trarsi al riconoscimento pubblico. 

2.2 Il silenzio e la rimozione
Alla forza della testimonianza di Pietro Sanua ha fatto seguito, per 
lungo tempo, un vuoto di riconoscimento. L’assenza iniziale di una 
chiara qualificazione dell’omicidio come delitto di matrice mafiosa 
ha contribuito a collocare la sua vicenda in una zona d’ombra, ren-
dendola difficile da interpretare e da collocare all’interno di una nar-
razione pubblica condivisa. Questo silenzio non è stato neutro, ma 
ha prodotto effetti profondi sul modo in cui la storia è stata percepita 
e trasmessa.
Il silenzio istituzionale e mediatico ha agito come una forma di ri-
mozione, alimentata anche dalla persistente difficoltà di ricono-
scere la presenza delle mafie nei contesti del Nord Italia. L’idea che 
la mafia fosse un fenomeno estraneo a quei territori ha contribui-
to a minimizzare segnali, denunce e conflitti, favorendo una lettu-
ra frammentaria e depotenziata degli eventi. La rimozione non ha 
riguardato soltanto il singolo caso, ma ha riflesso una più generale 
difficoltà culturale nel nominare le mafie quando esse operano at-
traverso relazioni economiche, amministrative e sociali apparen-
temente ordinarie. Il silenzio diventa così uno degli elementi che 
consentono alle organizzazioni mafiose di consolidare la propria 
presenza, rendendo ancora più preziosa la testimonianza di chi sce-
glie di rompere questa invisibilità.

2.3 La risposta della società civile
È in questo spazio di silenzio che si inserisce la risposta della società 
civile. Familiari, cittadini e associazioni hanno progressivamen-
te raccolto e rilanciato la testimonianza di Pietro Sanua, trasfor-
mandola da esperienza individuale in domanda collettiva di verità. 
Questo passaggio segna un momento cruciale: la testimonianza non 
resta confinata alla figura della vittima, ma diventa patrimonio con-
diviso, capace di generare legami e azioni comuni.
La mobilitazione della società civile ha reso possibile il superamen-
to di una memoria esclusivamente privata, aprendo la strada a un 
processo di riconoscimento pubblico e di ricostruzione condivisa. 
Attraverso iniziative, momenti di confronto e percorsi di ricerca, la 
vicenda di Sanua è stata progressivamente restituita alla comunità 
come storia che interroga il territorio e le sue responsabilità.
In questo senso, la testimonianza si configura come una pratica col-
lettiva, che vive nella relazione tra persone, luoghi e saperi. La ri-
sposta della società civile dimostra come il ricordo diventi efficace 
solo quando si trasforma in impegno e partecipazione. È questo pas-
saggio – dalla voce singola alla coralità – a costituire il fondamento 
del successivo lavoro di costruzione della memoria, mostrando come 
la testimonianza, per continuare a generare senso, abbia bisogno di 
essere accolta, condivisa e rilanciata nel tempo.

3. La ricostruzione della memoria

La ricostruzione della memoria delle vittime di mafia si configura 
come un processo complesso che intreccia dimensioni simboliche, 
politiche ed educative. Essa non coincide con un atto meramente 
commemorativo, ma con un lavoro collettivo che richiede riconosci-
mento pubblico, produzione di conoscenza e pratiche di partecipa-
zione attiva. Nel caso di Pietro Sanua, questo processo ha preso for-
ma nel tempo grazie all’impegno della società civile, che ha saputo 
trasformare una vicenda a lungo rimasta ai margini in un patrimo-
nio condiviso di memoria e responsabilità.

3.1 Libera e il riconoscimento pubblico
Un momento decisivo nella costruzione della memoria di Pietro Sa-
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nua è rappresentato dall’inserimento, nel 2010, del suo nome nell’e-
lenco delle vittime innocenti delle mafie promosso da Libera. Questo 
passaggio ha segnato un punto di svolta nel riconoscimento pubblico 
della sua vicenda, restituendole una collocazione chiara all’interno 
della storia del contrasto alle mafie nel nostro Paese. In contesti ter-
ritoriali come quello lombardo, dove a lungo si è faticato a ricono-
scere la presenza mafiosa, tale atto ha assunto un significato parti-
colarmente rilevante.
La lettura pubblica dei nomi delle vittime durante la Giornata della 
memoria e dell’impegno rappresenta infatti un gesto carico di va-
lore simbolico e politico. Pronunciare quei nomi significa sottrarli 
all’oblio e affermare, nello spazio pubblico, una verità spesso negata 
o rimossa. Ogni nome diventa così parte di una narrazione collettiva 
che riconosce la violenza mafiosa come problema nazionale e non 
circoscritto a specifiche aree geografiche.
In questo senso, il riconoscimento di Pietro Sanua come vittima in-
nocente di mafia può essere letto come un atto di giustizia civile. Pur 
non sostituendosi ai percorsi giudiziari, esso contribuisce a restitu-
ire dignità alla persona e a riaffermare il valore della sua scelta di 
legalità e trasparenza. La memoria pubblica diventa così uno spazio 
in cui la società civile esercita una funzione riparativa, colmando le 
lacune lasciate da altri livelli di riconoscimento istituzionale.

3.2 La ricerca come pratica di memoria
Accanto al riconoscimento pubblico, la ricostruzione della memoria 
di Pietro Sanua si è sviluppata attraverso un lavoro di ricerca collet-
tiva, nato dall’esigenza di dare risposte a domande rimaste a lungo 
senza voce 3. Questa ricerca non si è limitata alla raccolta di dati e 
documenti, ma ha assunto la forma di un percorso partecipato, ca-
pace di mettere in relazione fonti diverse e di valorizzare le memorie 
individuali e territoriali.
Il libro che nasce da questo lavoro rappresenta al tempo stesso un 
esito e uno strumento . Esito, perché restituisce in forma organica il 
risultato di un’indagine approfondita; strumento4, perché è pensa-
3 Il primo scritto dedicato alla memoria di Pietro Sanua fu libello inserito nella collana de “I 
pizzini della Legalità”: E. Montani, L. Sanua, I pizzini della Legalità Antiracket e Antiusura 
dedicato a Pietro Sanua, Anno I n. 2 - A cura di SOS Impresa Rete per la Legalità, ASG S.r.l. 
Casoria – Napoli, 2017.	
4 M. Maestri, Pietro Sanua un sindacalista onesto e coraggioso, IOD edizioni, 2021.

to per essere utilizzato, discusso e condiviso in contesti diversi. La 
scelta di portarlo nei luoghi della formazione e della partecipazione 
pubblica risponde alla volontà di non cristallizzare la memoria in un 
racconto concluso, ma di mantenerla aperta al confronto e all’ap-
profondimento.
In questa prospettiva, la memoria si configura come un processo di-
namico, che si costruisce nel dialogo tra passato e presente. La ricer-
ca diventa così una pratica di memoria attiva, capace di interrogare 
le responsabilità collettive e di stimolare nuove domande. Raccon-
tare la storia di Pietro Sanua significa non solo ricostruire i fatti, ma 
anche riflettere sui meccanismi che rendono possibile l’invisibilità 
delle mafie e sulla necessità di strumenti critici per riconoscerle.

3.3 Dalle piazze alle aule
Il passaggio “dalle piazze alle aule” rappresenta uno degli elementi 
più significativi del lavoro di ricostruzione della memoria. Portare 
la storia di Pietro Sanua nei contesti educativi significa riconoscere 
alla memoria una funzione formativa, capace di contribuire alla co-
struzione di una cittadinanza consapevole. Le scuole e le università 
diventano così luoghi privilegiati in cui la memoria si trasforma in 
sapere critico.
Attraverso il confronto con studenti e studentesse, la vicenda di Sa-
nua viene sottratta alla dimensione del passato lontano e resa attua-
le, mettendo in luce le forme contemporanee del potere mafioso e le 
responsabilità individuali e collettive nel contrastarlo. La memoria 
diventa occasione per interrogare il presente e per riflettere sul si-
gnificato dell’impegno civile e della legalità democratica.
Il coinvolgimento attivo delle nuove generazioni è, in questo senso, 
un elemento centrale. Non si tratta di trasmettere una memoria già 
data, ma di costruirla insieme, favorendo processi di partecipazione 
e di elaborazione critica. La memoria vive infatti solo se attraver-
sa i corpi, i luoghi e le relazioni, diventando esperienza condivisa e 
pratica quotidiana. In questo movimento, la storia di Pietro Sanua 
continua a generare senso, trasformandosi in uno strumento di edu-
cazione, responsabilità e impegno civile.
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Conclusione

La vicenda di Pietro Sanua mostra con chiarezza come la memoria 
delle vittime di mafia non sia un’eredità naturale, ma il risultato 
di una scelta. Una scelta che chiama in causa la responsabilità del-
la società civile nel riconoscere, nominare e raccontare storie che 
rischiano altrimenti di restare confinate ai margini della coscienza 
collettiva. In questo senso, la memoria non è un semplice esercizio 
di ricordo, ma un atto politico nel suo significato più profondo: la 
costruzione di uno spazio pubblico in cui verità, giustizia e parteci-
pazione possano trovare cittadinanza.
Il percorso di ricostruzione della memoria di Pietro Sanua – dal ri-
conoscimento pubblico promosso da Libera, al lavoro di ricerca col-
lettiva, fino alla dimensione educativa che attraversa scuole, piazze 
e luoghi di formazione – evidenzia come la memoria diventi efficace 
solo quando si traduce in pratica condivisa. È in questo intreccio tra 
riconoscimento simbolico, produzione di conoscenza e coinvolgi-
mento attivo delle comunità che la memoria assume una funzione 
trasformativa, capace di generare consapevolezza e responsabilità.
Raccontare la storia di Pietro Sanua significa, dunque, interrogare il 
presente e le sue contraddizioni, mettendo in discussione le narra-
zioni che hanno a lungo negato o minimizzato la presenza delle mafie 
in contesti considerati “non tradizionali”. Significa anche affermare 
che il contrasto alle mafie non si esaurisce nell’ambito repressivo, 
ma passa attraverso un lavoro culturale e educativo continuo, in cui 
la memoria diventa strumento di lettura critica della realtà.
In ultima analisi, la costruzione della memoria si configura come 
un processo aperto, che vive solo se attraversa i corpi, i luoghi e le 
relazioni. La storia di Pietro Sanua, come quella di tante altre vitti-
me, continua a interpellare chi la incontra, chiedendo di non restare 
spettatori, ma di farsi parte attiva di una memoria che non si limita a 
ricordare, ma che sceglie di generare impegno. È in questa tensione 
tra passato e futuro che la memoria trova il suo senso più profondo e 
la sua forza civile.
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8 1.Introduzione
« In stu locu / u 12 sittembre 2019, / Un omu hè mortu. / Arrittu. / 
Terra d’Onori è Virtù / Socu in u Sonniu toiu / Viaghjendu / Colmu à 
Spiranza / è Dulcezza. / À Massimu 1». 

Sulla spiaggia del Peru, lungo la costa occidentale della Corsica, 
è segnata questa brevissima poesia su una lapide collocata nel 
2020, in memoria di Massimu Susini, assassinato sul proprio 
posto di lavoro nel 2019. Sei anni dopo questo omicidio, che ha 
provocato un forte impatto nella società isolana, non è ancora 
stata accertata nessuna verità processuale in grado di chiari-
ficare né il movente né l’identità dell’autore o degli autori del 
crimine. Tuttavia, un fascio convergente di indizi ha orientato 
l’interpretazione dei fatti della società civile verso il coinvol-
gimento della criminalità organizzata. A partire da questo in-
sieme di elementi oggettivi, si è progressivamente elaborato un 
racconto, che ha costituito il fondamento dell’attivismo anti-
mafia corso, ancora in fase di strutturazione. Ciononostante, 
il contesto rimane complesso, malgrado la presa di coscienza 
della popolazione e le evoluzioni politiche degli ultimi tre anni, 
sia a livello nazionale che regionale. Di fronte all’espansione 
della criminalità organizzata, i due collettivi antimafia, fondati 
meno di un mese dopo l’uccisione di Massimu, cercano di anda-
re avanti per sviluppare i metodi di contrasto alle mafie in Cor-
sica, sul piano culturale e politico. Alla base del loro impegno, la 
volontà di mantenere viva la memoria di Massimu e di ottenere 
giustizia costituisce un motivo individuale e collettivo di mobi-
litazione, contribuendo concretamente alla costruzione di una 
cultura dell’antimafia in Corsica e contribuendo a un processo 
di responsabilizzazione collettiva e di trasformazione sociale. 
In questa presentazione, si discutono i meccanismi che hanno 
portato alla rottura con la tradizione del silenzio e dell’accet-
tazione in nome della memoria di Massimu e il ruolo della sua 
commemorazione nell’elaborazione di una strategia militante 
di lotta al sistema mafioso corso.

1 « Qui / il 12 settembre 2019 / È morto un uomo. / In piedi. / Terre d’Onore e di Virtù / Io 
sono nel Sogno tuo / Pieno di Speranza / è Dolcezza. / À Massimo. »
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2. Analisi

Il 12 settembre 2019, poco prima delle otto di mattina, sulla 
spiaggia del Peru (Cargese), dove gestiva un bar ristorante estivo 
da alcuni anni, Massimu venne ucciso da un cecchino, nascosto 
a 90 metri di distanza. Venne udito da testimoni un colpo d’ar-
ma a fuoco, sparato nei pressi dell’accesso alla spiaggia, dove 
si trova ancora oggi il bar 1768 - un nome in omaggio all’anno 
nel quale l’esercito corso sconfisse quello del re francese Luigi 
XV, simbolo storico del nazionalismo isolano. Uno dei testimo-
ni, presente vicino al posto dove fu compiuto il crimine, ha poi 
raccontato di aver visto Massimu che tentava di sfuggire. Ferito 
da due proiettili, crollò a circa venti metri di distanza. Quattro 
proiettili furono trovati sul posto dai servizi di inchiesta.
Nonostante la prontezza delle reazioni dei due testimoni dichia-
rati alle autorità giudiziarie, che chiamarono i soccorsi e le forze 
dell’ordine subito dopo l’avvenimento dei fatti, la strada unica 
che permette di scendere sulla spiaggia dove fu ucciso Massimu 
non fu bloccata dai poliziotti che intervennero la mattina del 12 
settembre del 2019. Non fu controllata nessuna macchina en-
trando o uscendo dal paese, sebbene la via costiera sia l’unico 
modo di attraversarlo con qualsiasi autoveicolo. Tuttavia, pochi 
minuti dopo l’omicidio, una macchina incendiata fu ritrovata 
all’uscita di Cargese, sulla strada in direzione del capoluogo 
Ajaccio. La targa di immatricolazione era stata contraffatta, in-
dicando che fosse una macchina rubata. Le fonti giornalistiche 
locali indicano che, secondo le forze dell’ordine, questo incen-
dio poteva essere direttamente collegato alla vicenda e l’auto 
sarebbe servita a compiere l’omicidio, dopodiché sarebbe stata 
bruciata con lo scopo di cancellare gli eventuali indizi reperibili. 
Inoltre, la distruzione del veicolo, a poca distanza geografica e 
in un breve periodo temporale dopo la commissione di un omi-
cidio, è caratteristica del modus operandi dei gruppi criminali di 
stampo mafioso.
D’altra parte, la pista della criminalità organizzata non fu subi-
to privilegiata dalle autorità: il giorno stesso, in varie interviste 
ai giornali locali, il Procuratore della Repubblica Eric Bouillard 
dichiarò che bisognava indagare più piste : sia quella della pista 

della concorrenza commerciale, che quella del movente « po-
litico », legato agli impegni nazionalisti di Massimu, o anche 
la pista « personale », nonostante il modus operandi descritto 
sopra. Ai familiari di Massimu, fu pure avanzata l’ipotesi di « un 
marito geloso », suggerendo che la morte del giovane militante 
potesse essere legata ad una sua relazione con una donna spo-
sata, senza che alcun dato oggettivo lo lasciasse pensare. Tale 
ipotesi fu percepita dai familiari della vittima come una forma 
di depistaggio, in un contesto già segnato da forte tensione, nel 
quale la sua famiglia affermava che fosse stato minacciato da 
alcuni mesi da un gruppo criminale e non credeva alla possibi-
lità di tale movente. Fino ad oggi, occorre precisare che il caso 
non è mai stato risolto dalla giustizia. 
Successivamente, quasi due mesi dopo, il 5 novembre del 2019, 
fu pubblicata nella stampa regionale la notizia che l’inchiesta 
per « omicidio aggravato dalla partecipazione a un’associazio-
ne per delinquere » sarebbe stata assegnata alla Giurisdizione 
Interregionale Specializzata (JIRS) di Marsiglia, a cui sono so-
litamente affidate le indagini relative alla criminalità organiz-
zata corsa. Questa decisione segnò il riconoscimento ufficiale 
dell’ipotesi criminale mafiosa dall’istituzione giudiziaria, ipo-
tesi che i familiari e la comunità locale avevano designata dal 
giorno stesso dell’uccisione. 
Infatti, risulta da parecchie testimonianze che nel momento un 
cui avvenne l’omicidio, Massimu si trovava in una situazione di 
minaccia nota. Suo zio materno, Ghjuvansantu Plasenzotti, ha 
spiegato che aveva scelto di rimanere in Corsica, nella sua re-
gione, e di mantenere la propria attività economica, malgrado il 
pericolo. Secondo fonti legate alla vittima, nei mesi preceden-
ti la sua morte, si era opposto a un traffico di droga, organiz-
zato nella sua regione dalla stessa banda criminale di stampo 
mafioso che lo aveva poi minacciato. « Presto, gli avvertimenti 
iniziarono a piovere. Durante gli allenamenti con la sua squa-
dra di calcio, i compagni di Massimu lo misero in guardia: era 
lì che i suoi nuovi nemici avevano intenzione di colpire […] », 
ha raccontato Ghjuvansantu Plasenzotti, in un articolo del te-
stata giornalistica Streetpress2 , nel 2022. « Massimu non voleva 

2 J. Déléant, « Massimu Susini, le martyr de l’antimafia corse », Streetpress, 02/12/2022: 
https://www.streetpress.com/sujet/1669903706-massimu-susini-antimafia-corse-
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cedere, non voleva assolutamente mostrare ai criminali di aver 
paura. I suoi amici si arrabbiarono davvero, così alla fine smise 
di andare ad allenarsi. » Appena diffusa la notizia dell’omicidio 
sui social, gran parte della popolazione isolana, membri della 
società civile che rappresentanti pubblici, fecero emergere l’i-
potesi della pista mafiosa, sulla base delle informazioni infor-
mali a conoscenza e del contesto criminale nella regione di Car-
gese. L’omicidio di Massimu segna l’avvio di un cambiamento 
significativo nel paradigma culturale dominante, mettendo in 
discussione la norma del silenzio e dell’accettazione dell’impu-
nità. I suoi familiari di Cargese, in particolare suo zio, rifiuta-
rono di mantenere il silenzio. Egli accettò di rendere pubblica 
la propria testimonianza sulla stampa immediatamente dopo la 
scomparsa del nipote, prendendo posizione contro un sistema 
apertamente qualificato come « mafioso », termine che prima 
di questo evento non si usava per descrivere il fenomeno crimi-
nale corso. Secondo lui, l’omicidio di Massimu fu deciso alla luce 
di una « concordanza di interessi » tra alcuni gruppi criminali di 
stampo mafioso attivi nelle regioni di Cargese e di Ajaccio, ab-
bastanza vicine, con degli accordi economici territoriali. « Per 
vari motivi che si sovrapponevano al traffico di droga, avevano 
interesse a uccidere Massimu per ciò che rappresentava. Lui do-
veva sparire » affermò, nella stessa intervista a StreetPress, nel 
2022. Riprodusse questo discorso sia per la stampa locale che 
nazionale e internazionale, in un contesto nel quale cresceva in 
Corsica l’indignazione, proprio legata al modo di raccontare il 
percorso di Massimu: l’omicidio venne interpretato da una par-
te della società civile come un attacco rivolto al corpo sociale, 
un avvertimento, la distruzione di un uomo descritto dai suoi 
conoscenti come animato da forti valori etici e senso del dovere 
civico.
Per comprendere meglio come l’impatto dell’omicidio di Mas-
simu ha provocato la presa di coscienza della società corsa ri-
guardo al fenomeno criminale di stampo mafioso che si era 
sviluppato sul territorio negli ultimi decenni, occorre dunque 
soffermarsi sulla biografia e la personalità della vittima. Oltre 
alla sua attività commerciale, Massimu era molto radicato sul 
territorio corso e impegnato nello sviluppo della sua vita po-
meurtre-militant-mafia-bastia.	

litica e culturale. Da giovane, aveva completato studi di lingua 
corsa a l’Università della Corsica Pasquale Paoli. Si era pur im-
pegnato in vari movimenti politici indipendentisti, dagli anni 
2000 fino a pochi mesi prima della sua morte. Egli era pure un 
gran sportivo e tifoso dello Sporting Club di Bastia. Il suo attivi-
smo politico fu particolarmente notato nel 2017, quando inter-
venne pubblicamente in favore della protezione dell’ambiente 
con un collettivo cittadino, nel corso di una protesta contro le 
cosiddette « ville Ferracci », edificate illegalmente in un’area 
protetta sul comune di Bonifacio, al sud della Corsica.
Le caratteristiche principalmente ritenute per mettere in risal-
to la dimensione idealtipica della biografia di Massimu hanno 
permesso di farne un simbolo: la personificazione di un discor-
so politico, diffuso, dagli anni Sessanta e Ottanta nell’immagi-
nario collettivo, e rafforzato dall’ideologia nazionalista. La sua 
traiettoria biografica presentava caratteristiche che ne hanno 
favorito la simbolizzazione, consentendo l’elaborazione di un 
racconto di tipo mitico, fondato sulla figure del martire civile. 
Pertanto, si configura così un contesto favorevole all’elabo-
razione di due racconti culturali antagonisti, che porteranno 
allo sviluppo progressivo di un modello culturale alternativo, 
elaborato, in primo luogo, dai collettivi antimafia. Da un lato, 
il mito del criminale mafioso prepotente, rappresentato come 
attore predatorio orientato al profitto. Dall’altro, quello dell’in-
nocenza e della dignità, incarnate dalla vittima, colpita « per-
ché impediva una banda legata a gruppi criminali di Ajaccio di 
stabilirsi qui. Perché rifiutava la costituzione di un territorio 
mafioso nel proprio paese. » La diffusione di questo racconto 
partecipa all’elaborazione di una cultura dell’antimafia corsa, 
radicata nel ricordare l’impegno e la morte di Massimu. 
« La Corsica è sotto il giogo della mafia come mai prima d’o-
ra nella sua storia. È arrivato il momento di dirlo chiaramente, 
senza ambiguità né smentite. Per questo, lanciamo un appello 
alla popolazione affinché prenda coscienza delle minacce che 
mettono seriamente a rischio gli interessi collettivi della no-
stra società […] ». Queste frasi, che segnano un punto di rottura, 
aprirono il discorso inaugurale della fondazione del primo col-
lettivo antimafia della storia della Corsica qualche giorno dopo 
la morte di Massimu. Il collettivo « A Maffia Nò, A Vita Iè », fu 



92 93

Tracce Libere Le memorie dell'antimafia tra ricerca, testimonianze e impegno civile

fondato il 25 settembre 2019, ad Ajaccio. La stampa regionale è 
invitata a sentire l’appello di 27 personalità pubbliche, tra cui 
scrittori, registi, docenti universitari e alcune personalità vicine 
al potere regionale autonomista, come la madre del Presidente 
del Consiglio Esecutivo della Corsica, Gilles Simeoni. Si tratta 
di un primo elemento di costituzione di un movimento sociale: 
invece di seguire la tradizione del silenzio, membri della società 
civile si alzano e fanno sentire la loro voce per nominare il feno-
meno criminale che ha contribuito a spezzare la vita dell’agri-
coltore trentaseienne di Cargese.
Successivamente, due settimane dopo, venne costituito il col-
lettivo « Massimu Susini », con l’impulso di suo zio, Ghjuvan-
santu Plasenzotti, e di altre personalità pubbliche della società 
corsa. Davanti a centinaia di persone, affermarono: « Con que-
sto omicidio, è stato compiuto un ulteriore passo verso il radi-
camento del fenomeno mafioso, in Corsica. Ormai, le bande non 
regolano i loro conti tra di loro. Si uniscono per colpire la società 
corsa nel suo insieme, in primo luogo, le persone che ci si op-
pongono. La presa di coscienza, il coraggio, l’azione e la me-
moria [di] Massimu devono persistere. Questo è l’origine della 
creazione del collettivo antimafia Massimu Susini ». L’intento 
di questa struttura cittadina è di mantenere « la memoria viva 
» di Massimu, trasformando il lutto personale in azione poli-
tica, esercitare pressione sul potere istituzionale affinché agi-
sca per sconfiggere il fenomeno mafioso in Corsica. Allo stesso 
tempo militante e performativa, si inscrive progressivamente 
nello spazio pubblico come vettore di mobilitazione politica. 
Dal 2019, si esprime attraverso graffiti e slogan in lingua cor-
sa, presenti in molte città e paesi isolani, secondo le pratiche 
dell’attivismo nazionalista. La formula « Massimu sempre vivu 
» cristallizza questa memoria attivista come forma di resisten-
za simbolica all’impunità mafiosa. Di conseguenza, Massimu 
divenne l’origine della memoria antimafia, pur non essendo la 
sua prima vittima. Anteriormente, furono uccisi altri innocen-
ti, nazionalisti, eletti, funzionari… Senza presa di coscienza né 
movimento sociale equivalente. 
Tuttavia, questo racconto memoriale non è ancora stato istitu-
zionalizzato, così come non lo è mai stato nessun discorso te-
stimoniale relativo a qualsiasi vittima di mafia in Corsica. Se, 

ormai, è stata riconosciuta dal potere, sia francese che regio-
nale, l’esistenza di un sistema mafioso autoctono in Corsica, le 
istituzioni non hanno ancora istituito alcuna iniziativa per ono-
rare la memoria delle vittime. Emergono disparità politiche: nel 
caso di Massimu, viene ricordato, innanzi tutto, dagli indipen-
dentisti del gruppo politico Core in Fronte, dei quali era stato vi-
cino. Gli altri partiti rappresentati nell’emiciclo dell’Assemblea, 
che sono strutture autonomiste o di destra, non partecipano al 
ricordo della sua memoria o non lo hanno fatto in modo rego-
lare dopo l’anno successivo della sua morte. Alcuni eletti auto-
nomisti, tra cui quelli della maggioranza regionale, erano stati 
presenti ai funerali, nel 2019, rispettando l’uso sociale. In Italia, 
invece, ogni 21 marzo, il nome di Massimu Susini è integrato 
all’elenco delle vittime innocenti delle mafie, grazie all’attivi-
smo dell’associazione francese Crim’Halt, che ha permesso di 
inserire alcuni membri dell’antimafia corsa - principalmente, 
membri del collettivo Massimu Susini - nella rete dell’antima-
fia europea e di creare scambi con la rete di Libera, attraverso 
varii viaggi Erasmus svolti negli ultimi cinque anni. In Corsica, 
una via di rimembranza ufficiale è appena stata aperta, ad inizio 
gennaio 2026, con lo svolgimento di un programma scolastico 
di formazione all’antimafia, destinato agli allievi delle scuole 
medie e superiori corse.
Infine, benché non sia istituzionalizzata la memoria di Mas-
simu e delle altre vittime della mafia in Corsica, le istituzioni 
regionali e nazionali hanno dimostrato la sua capacità di am-
mettere e prendere in considerazione il radicamento del feno-
meno mafioso sul territorio isolano. In pochissimo tempo, l’a-
zione dei due collettivi antimafia ha prodotto cambiamenti di 
notevole importanza. In primo luogo, sul piano culturale, con 
la protesta di una parte della società civile, si assiste alla rottu-
ra del silenzio e il riconoscimento dell’esistenza del fenomeno 
mafioso in Corsica, laddove ancora nel 2020, si parlava soltanto 
di banditismo. A marzo 2025, dopo una serie di omicidi partico-
larmente scioccanti per l’opinione pubblica - due in meno di tre 
mesi, da fine dicembre a marzo, tra cui una vittima innocente di 
18 anni - 2500 persone si riunirono ad Ajaccio per sfilare dietro 
lo slogan « Assassini, maffiosi, fora 3! », partecipando, in questo 
3 « Assassini, mafiosi, fuori! ».
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modo, alla prima manifestazione antimafia della storia della 
Corsica. In secondo luogo, sul piano politico, i collettivi hanno 
ottenuto numerose vittorie simboliche e politiche, come il voto 
della legge Warsmann sulla confisca dei beni illeciti nel 2024, 
l’organizzazione di due sedute dedicate alle « pratiche mafiose 
» all’Assemblea di Corsica, a novembre 2022 e a febbraio 2025, 
la creazione in corso di un pool specializzato nella lotta alla cri-
minalità organizzata a Bastia e l’organizzazione del primo con-
vegno antimafia, a Cargese, a marzo 2025. Proprio l’otto marzo 
2025, mentre sfilavano i manifestanti, l’anziano prefetto della 
Corsica, Jérôme Filippini, ossia il primo rappresentante del-
lo Stato francese sull’isola, scese a pronunciare un discorso di 
riconoscimento ufficiale dell’esistenza della mafia in Corsica e 
della responsabilità attiva dello Stato nel suo sviluppo.

3. Conclusione

In conclusione, l’omicidio di Massimu Susini ha rappresenta-
to un punto di svolta nella storia sociale e politica recente della 
Corsica, contribuendo alla trasformazione del lutto individuale 
e collettivo in memoria attiva e mobilitante, portando alla cre-
azione di un movimento sociale in rottura completa con i modi 
culturali storici riguardo . La figura di Massimu si è affermata 
come referente simbolico centrale nella costruzione dell’attivi-
smo antimafia e continua a guidare l’impegno politico dei mi-
litanti che cercano di agire in favore di profondi cambiamenti 
sociali e politici. Dopo la prima manifestazione antimafia della 
storia della Corsica, avvenuta in un contesto particolarmente 
teso, due altri eventi simili sono stati organizzati il 15 novembre 
del 2025, contemporaneamente ad Ajaccio e Bastia, ancora die-
tro lo slogan «Assassini, maffiosi, fora ! ». Questa volta, l’inizia-
tiva si è ampliata ad altre strutture, oltre i collettivi antimafia, 
come associazioni di difesa dell’ambiente e sindacati agricoli. 
Tra questi, il sindacato Via Campagnola. Il suo portavoce, Pierre 
Alessandri, un altro agricoltore, fu ucciso il 17 marzo 2025, sol-
tanto 9 giorni dopo aver preso parte alla prima manifestazio-
ne. Anche in questo caso, la giustizia non ha ancora identificato 
né il movente né l’identità del suo assassino. In occasione della 

preparazione di questa mobilitazione, le varie organizzazioni 
coinvolte si sono raggruppate in una « coordinazione antimafia 
», con l’obiettivo di rafforzare l’azione dei collettivi, di struttu-
rare la lotta alla mafia e di creare una rete di associazioni anti-
mafia, ispirandosi al modello italiano. 

Fonti

J. Déléant, « Massimu Susini, le martyr de l’antimafia cor-
se », Streetpress, 02/12/2022: https://www.streetpress.com/
sujet/1669903706-massimu-susini-antimafia-corse-meurtre-mi-
litant-mafia-bastia.
V.L., « Un collectif antimafia « Massimu Susini » créé à Cargese », 
Corse net Infos, 4 ottobre 2019, https://www.corsenetinfos.corsica/
Un-collectif-anti-mafia-Massimu-Susini-cree-a-Cargese_a44314.
html
P.Peraut, « Le collectif « Maffia nò, a vita iè » créé à Ajaccio », 25 
ottobre 2019, Corse Net Infos, https://www.corsenetinfos.corsi-
ca/%E2%80%8BLe-collectif-Maffia-no-a-vita-ie-cree-a-Ajac-
cio_a44074.html



96 97

Tracce Libere Le memorie dell'antimafia tra ricerca, testimonianze e impegno civile

La memoria delle vittime innocenti 
di reato: dal paradigma vittimario al 
patrimonio culturale.  
Il caso campano - la Fondazione Polis 
per le vittime innocenti di criminalità e 
i beni confiscati.

Tiziana Apicella e Enrico Tedesco
Fondazione Polis

9 1. La Fondazione Pol.i.s, politiche integrate di sicu-
rezza per le vittime innocenti di criminalità e i beni 
confiscati della Regione Campania

La Fondazione Pol.i.s., istituita nel giugno 2008 dalla Regione 
Campania per consolidare il sistema di governance in materia 
di riutilizzo dei beni confiscati e di aiuto alle vittime innocenti 
della criminalità, è lo strumento operativo che la Regione si è 
data per raggiungere le finalità contenute nelle tre fondamen-
tali leggi regionali di settore approvate nel corso degli anni e 
oggi, confluite e integrate nella legge regionale del 22 luglio 
2025, n. 12 “Testo unico in materia di cultura della legalità mi-
sure di sostegno in favore delle vittime di criminalità. Tra le 
attività della Fondazione si è aggiunta, dal 2020, l’istituzione 
dei Punti Lettura rivolti all’infanzia, nell’ottica dell’impegno in 
favore della prevenzione e del contrasto alle devianze sociali, 
attuate sul fronte della cultura e della didattica (Legge regionale 
n. 15/2020).
L’organizzazione interna della Fondazione Pol.i.s. è così strut-
turata: Consiglio di Amministrazione; Presidente; Segretario 
generale; Comitato Scientifico; Revisore Unico dei Conti.
Il Consiglio di Amministrazione è il massimo organo di ammi-
nistrazione e guida della Fondazione ed è composto da cinque 
membri: il Presidente; il Vice Presidente; il Presidente del Co-
ordinamento dei familiari delle vittime Innocenti della crimi-
nalità della Campania; il Referente dell’Associazione Libera in 
Campania; L’Esperto in sicurezza e legalità nominato dalla Re-
gione Campania.
Unica fondazione regionale in Italia in materia di beni confisca-
ti e unica nel Mezzogiorno per il sostegno e l’aiuto alle vittime 
innocenti della criminalità, la Fondazione opera a favore delle 
vittime di reato nei termini della memorialistica, della presa in 
carico e della riflessione normativa.
Nei termini della memorialistica, la Fondazione opera nel sol-
co della narrativa delle storie delle vittime della criminalità e 
agisce nello spazio pubblico con iniziative volte a sollecitare 
la memoria collettiva. Nei termini della presa in carico, inve-
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ce, la Fondazione opera innanzitutto un ascolto attento e com-
petente della vittima di reato che si traduce, successivamente, 
in interventi specialistici: orientamento e accompagnamento 
all’ottenimento dei diritti previsti dalla normativa nazionale e 
regionale, sostegno psicologico, grazie al Protocollo con l’Or-
dine regionale degli psicologi in Campania, e progetto persona-
lizzato del bisogno costruito a partire da un incontro particola-
reggiato della vittima con un equipe multidisciplinare.
La Fondazione, inoltre, si costituisce parte civile nel processo 
penale e si avvale, altresì di un equipe specializzata (un sociologo 
coordinatore, due psicologi, un esperto legale, un’assistente sociale) 
per l’accompagnamento delle vittime in aula in ciascuna data di 
udienza fissata. Questa esperienza ha evidenziato ancora di più 
la necessità per le vittime di poter avere un luogo dedicato e ac-
cogliente in un ambiente estraneo e lontano dall’esperienza or-
dinaria che, talvolta, si mostra ostile e inospitale e che, spesso, 
diventa ambiente di vittimizzazione secondaria. Il 9 dicembre 
2025 presso il Palazzo di Giustizia di Napoli è stata inaugura-
to lo Spazio Ascolto per tutte vittime, risultato di un protocollo 
della Fondazione con il Procuratore Generale della Repubblica 
della Corte di Appello di Napoli e il Presidente della Corte di Ap-
pello di Napoli. 
Partendo da un intervento sul campo di affiancamento di tutte 
le vittime di reato, il tentativo è quello di provare a compren-
dere se può esistere un “patto memoriale” capace di contenere 
le derive di una memoria divisiva, creando senso di identità e 
appartenenza e trasferendo nello spazio pubblico un interesse 
collettivo che guarda al bene pubblico del territorio, al bene so-
ciale e non solo al bene particolaristico/individuale. 

2. La crisi della Memoria: dal paradigma vittimario 
alla Comunità Patrimoniale

Partendo dalla riflessione di Giovanni De Luna sul paradigma 
vittimario e le sue pericolose derive,  si prova a osservare, ri-
flettere e rintracciare vie possibili percorribili e praticabili lad-
dove l’esperienza sul campo raccoglie memorie confliggenti nel 
tentativo di costruire una comunità patrimoniale fondata sul 

patrimonio culturale (memorie, tradizioni, luoghi) condiviso e 
custodito collettivamente, inteso come “bene comune”, supe-
rando narrazioni divisive e costruendo un’identità aperta, plu-
rale e inclusiva.
Il paradigma vittimario nei testi di Giovanni De Luna è un con-
cetto centrale nella riflessione sul modo in cui la memoria pub-
blica italiana si è strutturata attorno alla figura della vittima. De 
Luna analizza come questo paradigma abbia avuto un forte im-
patto nel definire il “patto memoriale” italiano, cioè l’accordo 
implicito su come trasmettere la memoria del passato al futuro, 
con una tendenza alla parcellizzazione della memoria pubblica 
in rivendicazioni frammentate delle vittime o delle loro asso-
ciazioni (Giovanni De Luna, "La Repubblica del dolore", ed Feltri-
nelli 2011, 45-46). Questo ha portato a una memoria pubblica 
fatta spesso di elenchi di torti da riparare e giorni istituzionali 
dedicati al ricordo di vittime, influenzata anche dalla memoria 
della Shoah come paradigma guida. De Luna osserva che questo 
modello di memoria è collegato alla debolezza dello Stato-na-
zione e all’incapacità delle istituzioni italiane di dare una for-
ma positiva e condivisa ai valori nazionali (Giovanni De Luna, La 
Repubblica del dolore, ed Feltrinelli 2011, 45-46). Critica il pre-
dominio del paradigma vittimario, proponendo la necessità di 
un nuovo patto memoriale che vada oltre questa centralità della 
vittima, auspicando la costruzione di una nuova figura d’eroe 
con virtù come la mitezza (Giovanni De Luna, La Repubblica del 
dolore, ed Feltrinelli 2011, 45-50).
Nel suo testo di riferimento La Repubblica del dolore e in un ar-
ticolo del 2011, sulla rivista Insorgenze, mette in evidenza che la 
memoria pubblica ha messo al centro le vittime a partire dagli 
anni successivi al processo nei confronti di Adolf Heickmann 
(Gerusalemme, 1961). Con questo processo si inaugura l’era del 
testimone, si dà voce finalmente agli esclusi, agli emarginati (114 
sono le testimonianze ascoltate nel processo). Il testimone as-
sume valore pedagogico e pubblico, non solo giudiziario. Il pro-
cesso, inoltre, fu interamente registrato e mandato in onda e la 
diffusione mediale dei contenuti del processo ebbe un carattere 
pedagogico estremamente diffuso (senza precedenti) sull’o-
pinione pubblica; e, altresì, un valore pedagogico per le nuove 
generazioni che quel periodo non lo avevano vissuto. Lo stesso 
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valore della testimonianza De Luna lo ritrova nelle vittime degli 
anni 80’, nella testimonianza dei familiari della Strage di Ustica 
che hanno portato la memoria privata a divenire un interesse 
pubblico (Associazione, Museo Civico Strage Ustica a Bologna, 
Archivio e documentazione). Questa fase si caratterizza per una 
forte richiesta di verità e giustizia, considerate virtù pubbliche 
fondamentali per la democrazia: “per me l’era del testimone…la 
verità e la giustizia, per cui lottavano negli anni '80 i familiari delle 
vittime di Ustica, non sono dei patrimoni privati ma delle virtù pub-
bliche fondamentali per la democrazia”
(Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore, ed Feltrinelli 2011, 139 
- 149).
Successivamente, anche in ragione della debolezza che De Luna 
intercetta nello Stato - nazione di creare identità e appartenen-
za, soprattutto con la seconda Repubblica, anche il paradigma 
vittimario ne risente, riflettendo una memoria pubblica fram-
mentata in rivendicazioni particolari e opere di “riparazione” 
simbolica, con una forte carica emotiva più che conoscitiva. 
“La memoria pubblica si riduce in una memoria al negativo, fatta 
di mancanze e torti da riparare, con la proliferazione di associa-
zioni di vittime e rivendicazioni parcellizzate, in un contesto in cui 
lo Stato -nazione è troppo debole per costruire un’identità nazio-
nale condivisa” (Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore, ed. 
Feltrinelli, 2011, pag. 45-47). Un paradigma, soprattutto dopo la 
Resistenza, con vittime della guerra, del fascismo e del terro-
rismo che diventano simboli e rivendicano giustizia, crea una 
sorta di concorrenza tra vittime, dove ogni gruppo cerca rico-
noscimento e risarcimento, complicando la costruzione di una 
memoria collettiva unitaria. De Luna sottolinea che la memoria 
dominante spesso è “difensiva”, basata sul dolore e sulla riven-
dicazione, e poco orientata a promuovere il dialogo o la riconci-
liazione. “Lo spazio pubblico è colonizzato dal lutto e dal dolore. La 
centralità delle vittime alimenta una fortissima carica rivendicativa 
(...) ciò riflette la crisi delle istituzioni nel dare un senso positivo e 
unitario alla memoria nazionale” (Giovanni De Luna, La Repubbli-
ca del dolore, ed Feltrinelli 2011, 13-16).
Nei riti commemorativi, questa centralità della vittima si tra-
duce in una forte emotività, fatta di odio, vendetta, perdono e 

pietà, che si riverbera nelle cerimonie pubbliche, nelle giornate 
della memoria e nei monumenti. Le vittime e i loro familiari di-
ventano figure sacralizzate, la cui sofferenza assume un’auto-
rità morale e una superiorità simbolica quasi indiscutibile. Que-
sto fenomeno ha portato a una competizione mediatica e sociale 
tra diverse vittime, ciascuna con la propria storia di dolore da 
mettere in primo piano (Esempi delle associazioni per le vittime 
del terrorismo, delle foibe, missioni internazionali).
De Luna critica questa dinamica perché la commemorazione, 
sotto l’influenza del paradigma vittimario, tende a perdere il 
senso di valore condiviso e di identità nazionale unitaria. La 
memoria collettiva si frammenta in rivendicazioni particolari 
e il passato si riduce a un insieme di lutti da celebrare anziché 
a una memoria che costruisce coesione sociale e senso civico. 
(Giovanni de Luna, La Repubblica del dolore, ed Feltrinelli, 2011, 
pag. 45-50).
“La memoria pubblica italiana è dominata da riti memoriali carichi 
di emozioni forti, dove il dolore e la pietà diventano un vero e pro-
prio culto pubblico che sacralizza le vittime e chi resta a combattere 
per il loro ricordo” (Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore, ed 
Feltrinelli 2011, 15-17).
La centralità delle vittime ha permeato non solo la storiografia, 
ma anche la politica e il discorso pubblico in Italia, con una for-
te presenza di rivendicazioni, risarcimenti simbolici e reali, e 
una generale “giudiziarizzazione” del discorso storico e socia-
le, determinando conseguenze rilevanti sulla politica attuale, 
specialmente nell’ambito della giustizia penale e del discorso 
pubblico. In primo luogo, esso porta a una sacralizzazione delle 
vittime, con una forte enfasi sulla loro sofferenza che si tradu-
ce in politiche penali populiste e repressive. Questa centralità 
della vittima tende a una produzione legislativa basata più sulla 
vendetta e sul risentimento ritualizzato che sulla prevenzione 
del crimine o sulla riabilitazione, dando luogo a una giustizia 
moralistica e privatizzata.
“Il paradigma vittimario ha trasformato la memoria pubblica in 
una memoria di richiesta continua di risarcimento, in cui lo Stato si 
identifica con le vittime. Ne deriva una giuridicizzazione della loro 
condizione che alimenta il populismo penale e una politica fondata 



102 103

Tracce Libere Le memorie dell'antimafia tra ricerca, testimonianze e impegno civile

sull’emozione e sul giustizialismo” ((Giovanni De Luna, La Repub-
blica del dolore, ed Feltrinelli 2011, 45-50).
“La politica italiana ha spesso usato il paradigma vittimario come 
strumento per legittimare scelte giudiziarie e penali di carattere po-
pulista. Lo Stato-legislatore si fa interprete del dolore delle vittime, 
ma questa identità emotiva produce derive pericolose”
Questo alimenta una logica di contrapposizione manichea tra 
bene (vittime) e male (colpevoli), che facilita svariate forme di 
populismo penale e sociale, con un aumento della retorica della 
“lotta all’impunità” e della politica della paura. Questo processo 
porta anche a un congelamento delle dinamiche politiche, dove 
l’identità vittimaria può soffocare processi di empowerment e 
lotte sociali più ampie, imprigionando il discorso pubblico in 
una narrazione di impotenza e conflitto permanente.
Questo studio, attingendo dal lavoro curato da Marcello Ravve-
duto, “I briganti e le vittime della nazione. Il paradigma vittimario 
nella storia d’Italia dal Risorgimento al tempo presente”, prova a 
recepire nei limiti dell’esperienza territoriale/regionale dalla 
quale parte ad elaborare una riflessione che, consapevole delle 
derive negative che osserva e raccoglie ogni giorno di memorie 
divisive, -, e comprendere, alla luce degli accadimenti presenti, 
quale significato può assumere oggi il patto memoriale, qua-
le congiuntura storica riflette, quali significati rende visibili e 
quali possono essere le azioni necessarie, le politiche d’inter-
vento adeguate, per scongiurare i rischi e i limiti del paradigma 
vittimario.
Per Ravveduto lo status vittimario si costruisce nel tempo dentro 
il processo di legittimazione dello Stato - nazione, che ricono-
sce ufficialmente chi è vittima e istituisce rituali commemo-
rativi Questi elementi insieme creano un “luogo” simbolico e 
giuridico per la vittima nella società, uno status.
La ritualità non è solo dunque commemorazione statica, ma un 
processo dinamico: i rituali rievocativi devono favorire la par-
tecipazione della comunità diverse, per trasformare la memoria 
da pura testimonianza di dolore a occasione di dialogo e coesio-
ne sociale. Il concetto di comunità patrimoniale, implica che il 
patrimonio culturale (memorie, tradizioni, luoghi) venga con-
diviso e custodito collettivamente, superando narrazioni divisi-

ve e costruendo un’identità plurale, aperta e inclusiva. Le vitti-
me hanno un doppio ruolo: da un lato veicolano valori condivisi 
e richieste di giustizia; dall’altro possono diventare simboli di-
visori se usati per alimentare nostalgie esclusive o rancori.
Questo quadro invita a ripensare la gestione della memoria pub-
blica con politiche più attente ad includere diverse esperienze 
e narrazioni, evitando che il paradigma vittimario diventi uno 
strumento di conflitto.
Le vittime potrebbero essere intese come comunità patrimo-
niali che attribuiscono valori ad aspetti specifici del patrimonio 
culturale, che essi desiderano - nel quadro dell’azione pubblica 
- mantenere e trasmettere alle generazioni future. Una comu-
nità patrimoniale che attraverso la ritualità e la valorizzazio-
ne del patrimonio culturale condiviso, contribuisce a costruire 
l’identità nazionale inclusiva, che supera la semplice contrap-
posizione vittima-carnefice. La riattivazione del rituale è colle-
gata al paradigma vittimario e serve a mantenere viva, perfor-
mativa e condivisa la memoria collettiva, trasformandola in un 
elemento di coesione sociale e identità culturale. Questa ritua-
lità permette di non lasciare i ricordi come passati statici, ma 
di farli “vivere” nel presente, rafforzando legami e significati 
comuni. Anche la comunità patrimoniale ha un valore in sé de-
terminante, cioè un gruppo che condivide un patrimonio cultu-
rale e storico come fondamento di identità collettiva. In sintesi, 
la ritualità riattiva la memoria creando comunità; la comunità 
patrimoniale è un’identità culturale che evolve con il tempo, 
radicata in un patrimonio condiviso. Questo approccio aiuta a 
vedere le vittime come parte attiva e unificante del patrimonio 
nazionale europeo, non solo come segno di divisione (Ravvedu-
to, Viella, 2024).
Partendo da queste categorie scientifiche, di riattivazione del 
rituale, di comunità patrimoniale e di identità nazionale, la 
Fondazione, sebbene intervenga in un perimetro circoscritto 
che è quello regionale, dopo 20 anni di intervento a favore di 
tutte le vittime ha potuto fare esperienza diretta delle derive 
insite del paradigma vittimario e, alla luce degli studi di Mar-
cello Ravveduto e degli studiosi della Sociologia della memoria, 
prova a indicare una direzione possibile per contenere la fram-
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mentazione e la divisione: la riattivazione del rituale per creare 
comunità tra tutte le vittime, senza alcuna distinzione, affinché 
si definisca una comunità patrimoniale e un’identità comuni-
taria che attinga ad un patrimonio culturale (tradizioni, valori 
credenze ereditate del passato che ancora si vuole conservare e 
che possono essere rinegoziate nel tempo).
In Campania tantissime sono le vittime della criminalità, la 
Fondazione svolge un lavoro di monitoraggio della cronaca e 
quando si verificano determinate condizioni si avvicina alla fa-
miglia vittimizzata per provare a garantire presenza e accom-
pagnamento. Le vittime di cui si fa carico sono diverse: vittime 
di criminalità organizzata, vittime del dovere, vittime del terro-
rismo, di femminicidio e di criminalità comune, ispirandosi alla 
definizione che La Direttiva europea 2012/29/UE fa delle vittime 
di reato. All’art. 2:
“una persona fisica che ha subito un danno, anche fisico, mentale o 
emotivo, o perdite economiche, causati direttamente da un reato. i 
familiari di una persona la cui morte è stata causata direttamente 
da un reato e che hanno subito un danno in conseguenza di tale 
morte”.
In questi anni di affiancamento e accompagnamento ha fatto 
esperienza del senso di esclusione, di mancanza di appartenen-
za e mancanza di senso comunitario di quelle vittime che non 
trovano espressione in alcun movimento e/o associazione, di 
tutte quelle vittime invisibili dimenticate dalla storia anche se il 
trauma individuale e collettivo è stato estremamente impattan-
te per le biografie personali delle famiglie colpite e per la comu-
nità territoriale coinvolta (quartiere, comune, scuola, ambiente 
lavorativo, sfera regionale) Ancora una volta, laddove i proces-
si di memorie plurali e ritualità per tutte le vittime non si sono 
attivati, ha operato il paradigma vittimario come strumento 
di conflitto: dove la memoria pubblica è sentita e vissuta come 
divisiva, frammentata, confliggente e dove il rischio di essere 
intrappolati fisicamente e psichicamente nella deriva populista 
e giustizialista è molto forte se non inevitabile qualora non in-
tervengano altre forze sociali (reti), culturali (conoscenza) co-
munità (appartenenza) per risalire la china della rivendicazio-
ne, del dolore e del rancore verso l’altro che ha offeso e verso la 

società tutta.
Il tentativo è quello di attivare un patto memoriale che attinga 
dal passato doloroso per proiettare nel futuro interventi sempre 
meno parcellizzati e divisivi, partendo da precise esigenze dalle 
quali non si può prescindere: educazione/conoscenza, necessi-
tà di coesione, bisogno di appartenenza, necessità/bisogno di 
contenimento e riconoscimento. L’obiettivo è attivare percor-
si identitari che permettano di sentirsi parte di un processo più 
grande, di aderire ad un paradigma che partendo da una memo-
ria inclusiva contempli più memorie e di conseguenze temati-
che sociali diverse (le mafie, la criminalità, la violenza maschile 
sulle donne, la disparità di potere, la povertà educativa, la mar-
ginalità degli ultimi, etc., etc.) per la costruzione di un patrimo-
nio culturale che esige interventi di politica pubblica di ampio 
respiro che tengano conto non solo del dolore di oggi ma di tutto 
quello che ha determinato quel dolore dal punto di vista strut-
turale e culturale, senza cedere o scegliere opportunisticamente 
la tirannia del presente e dell’urgente.
Se la vittima, come semioforo - “condensato di significati”, 
“oggetti visibili investiti di significazione”, nel periodo di con-
giuntura resta sotto il dominio dell’evento e della memoria, nel 
lungo periodo, è patrimonio di significati e simboli che contri-
buiscono alla stratificazione della nazione del presente. Sono 
emblema intorno ai quali plasmare l’identità del corpo sociale 
per legittimare l’azione dello Stato all’interno di un quadro di 
valori rappresentativi di un’identità culturale condivisa (Anna 
Mastormarino, Stato e memoria, citato in M. Ravveduto (a cura 
di), I Briganti e le vittime della nazione. Il Paradigma vittimario 
nella storia d’Italia Dal Risorgimento al tempo presente, Viella, 
2024)
La categoria “vittima” non è neutra ma plasmata da narrazioni 
politiche e sociali che influenzano l’identità nazionale. Le me-
morie delle vittime riflettono tensioni profonde nel processo 
di unificazione e costruzione della nazione, con la vittima che 
diventa il simbolo culturale e politico di appartenenza o esclu-
sione. La vittima diviene dunque un elemento fondamentale per 
capire come si costruisce l’identità culturale italiana, perché di-
ventano portatrici di valori, rievocazioni e conflitti che rispec-
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chiano storie diverse e controverse ancora molto vive nel pre-
sente (Ravveduto, Viella, 2024).
I Rituali Commemorativi sono strumenti essenziali per defini-
re confini culturali e politici nella società, trasformando traumi 
individuali in esperienza collettiva (L. Mori; L. Migliorati “La 
memoria difficile in Italia: trauma culturale e pratiche commemo-
rative della Resistenza”, Sociologia Italiana, Fascicolo 1, p 53-78, 
2013). La memoria pubblica ha la funzione di trasformare il do-
lore privato in patrimonio comunitario, stimolando un’identità 
collettiva positiva, capace di accogliere memorie diverse senza 
rimanere prigioniera del trauma “Il riconoscimento pubblico delle 
vittime attraverso rituali condivisi permette di superare la posizione 
di vittima passiva, nella costruzione dell’appartenenza sociale” (L. 
Mori; L. Migliorati “La memoria difficile in Italia: trauma cultu-
rale e pratiche commemorative della Resistenza”, Sociologia Ita-
liana, Fascicolo 1, p 53-78, 2013). Il gruppo di ricerca di Verona 
propone inoltre di considerare la memoria come dimensione 
“enigmatica e multidimensionale”, che può essere rinnovata per 
riflettere i molteplici vissuti sociali, anche quelli emarginati e 
poco rappresentati. “Ripensare il concetto di memoria collettiva 
significa allargare lo spazio delle memorie riconosciute includendo 
nuove narrazioni e soggetti sociali esclusi dal racconto dominante”. 
(L. Mori; L. Migliorati “La memoria difficile in Italia: trauma 
culturale e pratiche commemorative della Resistenza”, Socio-
logia Italiana, Fascicolo 1, p 53-78, 2013). 
Il gruppo di Verona contempla traumi meno “visibili” a livello 
collettivo ma profondi per individui e comunità: “La memoria 
collettiva deve includere anche le ferite invisibili, quei traumi che 
faticano a trovare spazio nei rituali pubblici ma che restano fon-
damentali per la costruzione di identità e senso di appartenenza 
nelle comunità colpite”. “La loro esclusione rischia di frammentare 
la memoria collettiva, creando ferite aperte difficili da sanare. Per 
questo è fondamentale promuovere pratiche commemorative in-
clusive che diano voce anche a queste memorie nascoste e apparen-
temente marginali” (L. Mori; L. Migliorati “La memoria difficile in 
Italia: trauma culturale e pratiche commemorative della Resisten-
za”, Sociologia Italiana, Fascicolo 1, p 53-78, 2013).
Anche le vittime della violenza comune, di cui la Fondazione 

Polis si occupa, spesso restano escluse dalle narrazioni ufficiali, 
sono da considerarsi parte del “patrimonio memoriale” da va-
lorizzare attraverso nuovi rituali e riconoscimenti sociali.
Sembra che tale approccio si combini con la riflessione del pro-
fessore Ravveduto che intercetta la vittima come semioforo di 
una cesura, di un’epoca, di un attraversamento storico sociale e 
che il patto memoriale che si costruisce all’interno di comunità 
memoriale che attinge ad un patrimonio comunitario condivi-
so europeo può esistere se e solo se vengono riattivate pratiche 
rituali inclusive che includano tutte le memorie anche quelle 
invisibili.
Leggere le attività della Fondazione Polis alla luce di queste ri-
flessioni scientifiche permette di contemplare più consapevol-
mente la complessità dell’intervento.
Un intervento istituzionale che prova a tenere insieme le me-
morie, di unire e non dividere, di portare nello spazio pubbli-
co l’interesse collettivo e non privatistico, di promuovere co-
noscenza e impegno civico per trasformare l’esistente - che è 
morte violenta, elaborazione del lutto e del trauma, violenza 
criminale, bullismo, violenza giovanile, violenza di genere, po-
vertà educativa, mancanza di opportunità-, in una possibilità 
di rinnovamento personale e sociale. Il tentativo, altresì, attra-
verso testimoni ed iniziative culturali più diffuse, rispettando i 
tempi di ciascuno, di sollecitare percorsi di riconciliazione con 
sé stessi e con l’altro per liberare lo sguardo da una visione scle-
rotizzata che vede il mondo spaccato in due, da una parte il bene 
assoluto e dall’altra il male assoluto. Tentativi ed interventi che 
possono nutrire positivamente il patto memoriale e di conse-
guenza ciò che si conserva del passato per costruire un futu-
ro che tenga conto e conservi del passato ciò che getta ancora 
luce/possibilità/speranza per il singolo e per la comunità. Dove, 
anche in questo caso, la vittima non è un concetto neutro ma 
si nutre di significati che contemplano l’inclusione, il cambia-
mento, la pluralità, la riconciliazione, la speranza e uno sguardo 
attento a tutti gli “invisibili” della storia.
In maniera sintetica e a mo’ di excursus ecco i diversi tentati-
vi che vanno nella direzione rappresentata fino ad ora messi in 
campo dalla Fondazione Polis della Regione Campania.
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3. Le Iniziative culturali che contemplano tutte le 
vittime.

La prima iniziativa (2009- 2010) è il frutto di un concorso inter-
nazionale rivolto ad artisti che ha portato ad installare la “Ste-
le della Memoria”, in via Cesario Console, nei pressi di piazza 
Plebiscito, dedicata a tutte le vittime di criminalità. In questo 
luogo simbolico di Napoli negli anni si rinnovano iniziative che 
vedono insieme tutte le vittime, senza alcuna distinzione di ca-
tegoria.
Il luogo in cui è installata è un luogo centrale e di grande visibi-
lità. Questa opera è il simbolo tangibile della Fondazione Polis 
della Regione Campania di trasformare il dolore provato in me-
moria pubblica attiva e civile. la Stele Non è dedicata ad una sola 
vittima, ma a tutte le vittime innocenti di criminalità e questo 
rende patrimonio collettivo della città e della regione. L’area 
intorno alla stele è diventato un punto focale per le commemo-
razioni e alle iniziative dedicate alla Giornata nazionale della 
memoria e dell’impegno in ricordo di tutte le mafie (21 mar-
zo- Libera) e per tutti i momenti significativi che contemplano 
la memoria di tutte le vittime. Questo lo rende un luogo di resi-
stenza morale e di educazione civica, anche il titolo dell’opera, 
dell’architetto Andrea De Baggis, Spiral of life, suggerisce che 
la memoria non è statica, ma genera un movimento continuo di 
impegno e speranza contribuendo alla crescita sociale e al sen-
so di costruzione identitaria nei termini della comunità patri-
moniale in cui la memoria e il patrimonio culturale (come bene 
comune che non è solo materiale ma è anche immateriale, fatto 
di tradizioni, memorie e identità condivise) diventano elementi 
che tengono insieme la collettività, superando divisioni etniche 
politiche e sociali. Il 16 giugno del 2025 per la campagna “Fame 
di Giustizia” di Libera a Napoli, il punto di incontro è stato per 
tutti la Stele della Memoria, Spiral of Life. La Fondazione Polis 
insieme a Libera e al Coordinamento campano dei familiari del-
le vittime innocenti di criminalità hanno intercettato il raduno 
in quel luogo simbolico.

In viaggio con la Mehari: si è sviluppato a partire dall’autovettura 
Citroen di Giancarlo Siani, il giovane giornalista de Il Mattino 
assassinato dalla camorra il 23 settembre 1985, a soli 26 anni. 
L’auto, simbolo della sua passione per il giornalismo e della sua 
lotta contro il malaffare, è stata portata in viaggio nei luoghi in 
cui Giancarlo ha vissuto e poi nelle Istituzioni Pubbliche sino al 
Parlamento Europeo. 

Il progetto #NONINVANO è un’iniziativa permanente di sensibi-
lizzazione. l’obiettivo principale è fare memoria di tutte le vitti-
me innocenti uccise dalla violenza criminale in Campania e af-
fermare attraverso i loro volti e le loro storie, che la loro morte 
non è stata vana (da qui il titolo). Un’iniziativa di grande valore 
simbolico perché non si inserisce in un solco di commemora-
zione ma di rigenerazione culturale e sociale che incide sull’i-
dentità collettiva che interessa un determinato territorio. L’iti-
neranza è servita a portare la memoria e la riflessione “fuori dai 
luoghi deputati” e confrontare direttamente la comunità con la 
sua storia più dolorosa, rendendo i volti della vittime parte del 
paesaggio urbano quotidiano. Il progetto è stato lanciato e pro-
mosso dalla Fondazione Polis a partire dal 2015. La sua manife-
stazione più visibile è stata la Mostra Urbana itinerante: l’affis-
sione dei ritratti delle vittime innocenti in alcuni luoghi simbolo 
del potere istituzionale e culturale della Campania, trasforman-
do tali spazi in luoghi della memoria collettiva. Le affissioni 
hanno interessato le seguenti sedi: Palazzo Reale di Napoli (in 
Piazza del Plebiscito); Palazzo della Regione Campania, La Reg-
gia di Caserta, Casa don Diana e successivamente il Pan (Palazzo 
delle arti di Napoli) per la mostra permanente. Nel 2024 dal Pan 
la mostra permanente dal nome “La Sala della Mehari e della 
Memoria” è stata momentaneamente trasferita in Villa Bruno 
nel Comune di San Giorgio a Cremano. L’allestimento in questo 
caso è emblematico: al centro la macchina di Giancarlo e alle 
spalle della macchina le foto di quasi 400 vittime innocenti di 
criminalità.
La Mostra dei Volti delle vittime è stata trasferita altresì nel 
mondo virtuale con il sito #NONIVANO, curato dalla Fondazio-
ne Polis. https://www.noninvano.org/.
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Inoltre, il Progetto è animato dall’intenzione di diventare col-
lettore sociale che unisce non divide. Il Progetto supera la tradi-
zionale distinzione tra tipologie di vittime per creare un fronte 
unito della memoria. L’unificazione dei volti funge da collettore 
etico e civico per l’intera comunità, da contrasto alla violenza 
nel suo complesso. Il progetto non rappresenta esclusivamente 
una lotta contro la camorra, ma una presa di posizione contro 
ogni forma di violenza, ingiustizia e sopruso che distrugge la 
vite delle persone.
In tale direzione anche la collaborazione con il Teatro di San 
Carlo per la rappresentazione de “I Vespri Siciliani”, con la re-
gia di Emma Dante, per l’iniziativa “Il Teatro San Carlo per il 
Sociale: i volti della memoria per un presente di legalità”. L’i-
niziativa si è concentrata su due repliche speciali (il 24 e il 31 
gennaio 2024, in base alle fonti) dedicate ai familiari delle vitti-
me innocenti di reato. La collaborazione con la Fondazione Po-
lis è stata fondamentale per coinvolgere i familiari delle vittime 
della criminalità in Campania. In queste serate, la sala è stata 
allestita con le immagini e i volti delle vittime innocenti della 
criminalità (sia di mafia che di camorra, comune, di genere).
“Semi di memoria” laddove si avvia un’iniziativa memoriale, in 
collaborazione dei Vivai forestali della Regione Campania, sono 
state realizzate diverse piantumazioni di alberi o piantine (nel-
le scuole, in spazi pubblici, in parchi, in ville e beni confiscati), 
recuperando una storia sconosciuta e piantumando un seme di 
bellezza e speranza, di riconoscimento, di identità/appartenen-
za ad una comunità patrimoniale e di partecipazione attiva.
Lo stesso valore simbolico ha il Murale #NONINVANO, un pro-
getto di arte pubblica., nei termini della memoria pubblica delle 
vittime innocenti della criminalità in Campania al quale però 
si aggiunge un altro elemento rappresentato dal luogo in cui è 
stato realizzato: il Centro Penitenziario di Secondigliano “Pa-
squale Mandato”. Il murale è stato realizzato dal collettivo Or-
ticanoodles e coordinato da Inward (Osservatorio sulla creativi-
tà urbana). Un’opera di memoria pubblica che agisce sull’intera 
comunità, stimolando la riflessione collettiva sul tema della 
violenza.
In questa direzione anche il Progetto “Parole in Libertà”, con il 

Garante regionale delle persone private della libertà persona-
le, Il Mattino e la Fondazione Polis: un laboratorio di scrittu-
ra che vede le persone private di libertà riflette su argomenti di 
cronaca. Gli articoli sono pubblicati ogni lunedì sulla pagina de 
“Il Mattino”. Un progetto di scrittura che è anche occasione per 
riflettere sulla propria condizione e quelle delle vittime, grazie 
agli incontri che periodicamente si organizzano con i fami-
liari delle vittime che aderiscono volontariamente al progetto 
e che vede coinvolti il Centro Penitenziario - Pasquale Man-
dato” di Secondigliano e la “Casa circondariale Napoli - Giu-
seppe Salvia” di Poggioreale. Negli anni si sono avviati, altresì, 
percorsi di sensibilizzazione ai percorsi di giustizia riparativa 
con gli Istituti penali Minorili di Nisida ed Airola, anche grazie 
a progettualità finanziate dal Ministero di Giustizia che hanno 
permesso di rafforzare e qualificare l’intervento a favore delle 
vittime e implementare i percorsi di sensibilizzazione al tema 
della giustizia riparativa.
Il Progetto “Semi di Storie”: Il principio che è alla base della Fon-
dazione Pol.i.s. è che le politiche integrate di sicurezza possano 
trovare pieno compimento soltanto nella creazione di una co-
munità, dove ciascuna persona abbia piena cittadinanza. Una 
comunità che faccia della memoria delle vittime innocenti di 
reato e dell’impegno sul fronte della legalità i capisaldi per la 
costruzione di una società “altra”, votata al bene comune. Per 
questa ragione fondante, con la L. R. n. 15/2020, tra le attività 
della Fondazione si è aggiunta la realizzazione dei Punti Let-
tura rivolti all’infanzia, nell’ottica dell’impegno in favore della 
prevenzione attuata sul fronte della cultura e della didattica, in 
quanto Pol.i.s. sviluppa pratiche, metodi e strumenti orientati 
alle nuove generazioni a partire dalla nascita, con l’obiettivo di 
seminare la cultura della cittadinanza consapevole e della lega-
lità, contrastare la povertà educativa e ridurre il gap delle disu-
guaglianze, con particolare attenzione alle situazioni di vulne-
rabilità e alla prevenzione dei fenomeni criminali. 
Ciascun punto lettura è dedicato ad una vittima del territorio 
e nella formazione degli educatori e degli educatrici è previ-
sto l’incontro con i familiari della vittima. Ad accompagnare la 
Fondazione in questo percorso le Università Suor Orsola Benin-
casa e Federico II. La prima ha il compito di certificare la qualità 
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del servizio mediante attività incentrate sul percorso di forma-
zione delle educatrici e degli educatori, sulla scelta dei volumi 
da utilizzare per la lettura dialogica e sulla realizzazione degli 
spazi atti a ospitare i Punti Lettura. Compito della Federico II è 
invece valutare l’impatto che i Punti Lettura hanno sulle fami-
glie che li frequentano e sui territori dove sono ubicati.
La prospettiva è quella di seminare opportunità di crescita per 
bambine e bambini attraverso l’istituzione di spazi “ad alta 
intensità relazionale”, luoghi di incontro intergenerazionale 
dove le parole si fanno storie e dove le storie si fanno tracce che 
segnano la rotta verso il futuro, un futuro fatto di comunità.
Tiziana Apicella, collaboratrice della Fondazione Polis - Cultri-
ce della materia per gli insegnamenti di Public e Digital History 
e Discipline delle Arti Visive, della Musica e dello Spettacolo 
(DAVIMUS) – settore scientifico disciplinare M- STO/04 - te-
nuti dal professore Marcello Ravveduto presso l’Università de-
gli Studi di Salerno. 
Enrico Tedesco, segretario generale della Fondazione Polis del-
la Regione Campania.
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L’odonomastica come pratica 
sociale della memoria e attivatore di 
cambiamento sociale:  
las semillas de Berta Cáceres. 

Gabriele Ambrosio
Presidio “Lea Garofalo” Libera Milano

10 1. “Il vento della memoria semina giustizia” 1: viag-
gio tra l’Honduras e Milano

Il contributo dà conto del “lavoro di memoria” che l’associa-
zione Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie (d’ora 
in avanti semplicemente Libera), insieme ad altre associazioni 
della sua rete, sta portando avanti in via sperimentale a Milano, 
nell’area di via Padova, periferia nordorientale della città.
Ci si è chiesti: possono le pratiche sociali della memoria 2 come 
l’odonomastica commemorativa delle vittime innocenti delle 
mafie generare un cambiamento sociale? Se sì, a quali condi-
zioni?
E ancora: che ruolo hanno i luoghi di memoria all’interno di un 
tessuto urbano? Come si “costruiscono”?
Il lavoro ha preso inizio dall’approfondimento di una storia di 
una vittima innocente delle mafie, quella di Berta Caceres, atti-
vista e ambientalista honduregna uccisa a 44 anni a Tegucigal-
pa (Honduras) il 3 marzo 2016.
Le fonti biografiche infatti, spesso considerate residuali, pos-
sono offrire un grande contributo allo studio delle mafie, ar-
ricchendo enormemente la conoscenza del fenomeno, grazie 
ad una lettura inedita e spesso più profonda: “le ritualità legate 
alla sfera della vita quotidiana, i legami, gli affetti, le emozio-
ni, i sentimenti, le rappresentazioni che emergono dai raccon-
ti biografici, apparentemente connessi esclusivamente ad una 
sfera privata, svolgono invece un ruolo cruciale nel produrre e 
riprodurre il fenomeno mafioso nello spazio e nel tempo, vista 
la loro capacità di alimentare o compromettere la sfera più pub-
blica e politica del potere criminale” [Ingrascì O., Massari M., 
2022, p.79].
La scelta è ricaduta su questa storia perché la zona presenta 
alcune caratteristiche ritenute ottimali per “rendere viva” la 
sua memoria e far nascere un luogo di memoria a lei dedica-

1 Slogan utilizzato da Libera per la “Giornata nazionale della memoria e dell’impegno in 
ricordo delle vittime delle mafie” svoltasi nel 2025 a Trapani.
2 “azioni socialmente visibili e osservabili dei processi di organizzazione e di comunicazione 
della memoria nel quotidiano e, più in generale, nei rapporti sociali” [Grande T., 2007, 
p.60].
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to. In primo luogo, la forte presenza di comunità sudamericane 
consente, in un’ottica di integrazione, di valorizzare una storia 
proveniente da un contesto socioculturale simile, capace di ge-
nerare un senso di prossimità o addirittura di orgoglio. In se-
condo luogo, la presenza di un murale “spontaneo” che ritrae 
Berta Cáceres in via Mosso 3, traversa di via Padova, rappresenta 
la prima pratica sociale di quella che può essere definita “este-
riorizzazione della memoria”. A ciò si aggiunge la presenza del 
“Comitato Berta Cáceres vive”, impegnato nel portare avanti la 
memoria e le lotte della loro “compagna”, come amano chia-
marla. Un ulteriore elemento è costituito dalla presenza di gang 
criminali sudamericane, in particolare la Barrio 18 3, soprattut-
to nella zona dell’adiacente ex parco Trotter 4, che fa emergere 
la necessità di creare un senso di comunità e di appartenenza 
fondato su storie, modelli e valori alternativi, considerando che 
l’adesione a una banda criminale risponde spesso anche al bi-
sogno di sentirsi parte di una comunità. Infine, le battaglie por-
tate avanti dall’attivista honduregna risultano estremamente 
attuali e coincidono, mutatis mutandis, con le necessità e i biso-
gni degli abitanti del quartiere: la difesa dei diritti umani, l’am-
bientalismo, l’empowerment femminile, la giustizia sociale e 
politica e un’economia al servizio delle persone.

2. Il contesto: via Padova

“Via Padova è considerata una delle “strade simbolo” di Mila-
no e da diversi anni è diventata archetipo di periferia, non solo 
nel capoluogo lombardo. È sinonimo di quartiere multietnico e 
mutante, anticipatore di tendenze sociali all’interno dei terri-
tori metropolitani per le questioni della convivenza tra culture 
diverse, dell’accoglienza, dei diritti dei più deboli.” [Barra D., 
2022]. Il quartiere viene spesso associato ad episodi di spaccio, 
risse tra gang, prostituzione e microcriminalità. La zona sta at-
traversando profonde trasformazioni dettate principalmente 

3 “azioni socialmente visibili e osservabili dei processi di organizzazione e di comunicazione 
della memoria nel quotidiano e, più in generale, nei rapporti sociali” [Grande T., 2007, 
p.60].
4 http://milano.corriere.it/foto-gallery/cronaca/15_settembre_22/gang-barrio-18-
d8fe13e6-610e-11e5-9c25-5a9b04a29dee.shtml

dalla gentrificazione e dalla speculazione edilizia, con la con-
seguente crisi abitativa e sociale 5. L’area è stata aggiunta tra le 
“zone rosse” della città previste dal c.d. “decreto sicurezza”6.
Ricco però è anche il tessuto sociale, fatto di cittadini, comitati e 
associazioni che vivono e operano nel quartiere portando avan-
ti, con un impegno sempre generoso e continuativo, un modello 
alternativo a quello esclusivamente repressivo, fatto invece di 
cura, integrazione e attenzione ai diritti umani, sociali e am-
bientali.

3. Il progetto

La progettazione sociale si concretizza attraverso una serie di 
azioni che comprendono la ristrutturazione e l’ampliamento 
del murale “spontaneo” dedicato a Berta Cáceres, l’intitola-
zione della piazzetta di via Mosso 3 all’attivista honduregna e 
la cura e gestione del verde della stessa piazzetta mediante un 
patto di collaborazione. Il progetto prevede inoltre l’attivazione 
di percorsi di coprogettazione basati su momenti di dialogo e 
ascolto delle comunità, a partire dalle loro necessità e bisogni, 
attraverso incontri, focus group e interviste, nonché la colla-
borazione e il supporto delle realtà del quartiere. Tra le azioni 
rientrano anche la proposta di intitolazione del bene confiscato 
di via Mosso 4 7 a Berta Cáceres, l’organizzazione di iniziative e 
momenti di sensibilizzazione sui temi da lei portati avanti e la 
realizzazione di progetti di educazione alla legalità nelle scuole.
Il fine è quindi, partendo da pratiche sociali della memoria 
come street art, commemorazioni, giornate di memoria, targhe 
e intitolazioni, trasformare lo spazio di via Mosso 3, spesso noto 
per lo spaccio e la criminalità, in luogo di “memoria e impe-
gno”, una memoria quindi che porti ad un cambiamento sociale 
e urbano.

5 https://altreconomia.it/un-altro-sfratto-in-arrivo-in-via-padova-a-milano-ma-i-
genitori-della-scuola-primaria-di- quartiere-non-ci-stanno/
6 https://milano.repubblica.it/cronaca/2025/03/26/news/zone_rosse_milano_proroga_
quali_sono-424087678/  Ad oggi il bene è in ristrutturazione grazie ai fondi del PNRR dopo 
anni di abbandono
7 Ad oggi il bene è in ristrutturazione grazie ai fondi del PNRR dopo anni di abbandono
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Ma possono pratiche sociali della memoria come queste e in 
particolare l’odonomastica commemorativa delle vittime in-
nocenti delle mafie essere d’aiuto? In altre parole, la creazione 
di un luogo di memoria ha una valenza meramente simbolica, 
come spesso si dice, o può avere una sua valenza ulteriore?
L’odonomastica ha sempre avuto un ruolo essenziale nella cre-
azione e nel mantenimento della memoria pubblica in quanto 
“meccanismo pubblico identitario” [Mask D., 2020]. Si pensi 
alla toponomastica sovietica ma anche più recentemente al mo-
vimento Black Lives Matter.
Anche nel contesto della lotta mafie per costruire una memoria 
collettiva l’odonomastica commemorativa può essere un’“effi-
cace pratica di cittadinanza attiva volta a contrastare la rimozio-
ne della presenza e dell’operato delle mafie nella storia socia-
le, politica ed economica” [Muti G., Salvucci G., 2020, p.31-32]. 
Infatti “il paesaggio urbano che è anche un campo di battaglia 
dove mafia e antimafia combattono una guerra di segni e rap-
presentazioni” [idem], soprattutto in un momento storico in 
cui “l’invisibilità dell’organizzazione criminale acquieta la me-
moria collettiva, mentre i segni visibili del linguaggio antimafia 
commemorano il sacrificio e richiamano alla memoria la pre-
senza dell’organizzazione attraverso pratiche e narrazioni che 
si configurano come atto di resistenza contro l’oblio” [idem]. 
Ecco l’importanza dei simboli, delle narrazioni che vanno a co-
struire e sedimentare la memoria collettiva.
Rimanendo su Milano, esempio di come questa sia un’efficace 
pratica sociale della memoria, è sicuramente il Giardino Comu-
nitario di viale Montello 3, intitolato alla testimone di giustizia 
“Lea Garofalo, uccisa nel capoluogo lombardo il 24 novembre 
2009. Lo spazio, si trova davanti al luogo in cui Lea abitava e a 
ciò che fino al 2012 veniva definito il “fortino della ‘ndranghe-
ta a Milano”, centro dei loschi affari dei clan del crotonese. Il 
Comune aveva predisposto per l’area un parcheggio multipiano 
ma un gruppo di cittadini decise di ripulire lo spazio, prender-
sene cura e adottare questo luogo dismesso e abbandonato della 
città, riqualificandolo. Oggi, grazie alle associazioni che lo ge-
stiscono, è nato un luogo di memoria che porta avanti attività 
che perseguono finalità socioculturali, legalitarie e ambientali. 

Tutto dalla memoria di Lea. Questo consente ai cittadini che si 
imbattono in questo luogo non solo di conoscere la storia della 
testimone di giustizia ma anche approfondire e affrontare temi 
sociali e politici, oltre che naturalmente resistere alla tendenza 
all’oblio della presenza delle mafie in città. Ancora oggi infat-
ti, a diversi livelli, c’è ancora chi ritiene le mafie fenomeno del 
passato o che caratterizzi solo il sud Italia: logoro ma mai estin-
to è lo slogan “Milano non è Palermo”. 
L’auspicio è che tutto questo possa ripetersi per la futura piazza 
Berta Caceres. Guardare alle vittime innocenti delle mafie per 
avere la forza di cambiare. Fare memoria viva vuol dire questo: 
“non ricordarli solo per quello che hanno fatto ma per cambiare. 
Guardare a loro per cambiare noi. […] La risorsa più grande che 
abbiamo è la capacità di non rassegnarci, di non dare mai per 
scontato che la partita sia persa. […] Per vincere bisogna cam-
biare la partita, non solo giocare noi ma far giocare anche altre 
persone: insegnati, studenti, operai, preti di frontiera, istitu-
zioni, etc. Facciamo giocare chi fino a questo momento non ha 
giocato” [Dalla Chiesa N., intervento in ricordo della strage di 
via Carini, 2025]. Ecco perché l’importanza che la memoria non 
sia solo pratica dell’intellighenzia cittadina ma che coinvolga 
il tessuto sociale nel suo complesso. A tal fine ruolo essenziale 
non può che rivestire l’associazionismo e soprattutto la scuola, 
“organismo ematopoietico della Costituzione, dove si costrui-
scono i cittadini e soprattutto le coscienze del domani” [Cala-
mandrei P., 1955].

4. Il campo di E!state Liberi! 

Il primo passo del percorso è stato nel luglio 2025 lo svolgimen-
to di un campo di E!State Liberi!8 incentrato sulla memoria di 
Berta Cáceres e sull’analisi sociopolitica del quartiere.
Un gruppo di ragazzi dai 15 ai 19 anni ha avuto la possibilità 
di approfondire questa storia e interrogarsi su temi di grande 
attualità; queste sono le domande da cui si è partiti e a cui si 
8 E!State Liberi! - Campi di Impegno e Formazione sui beni confiscati è un progetto 
finalizzato alla valorizzazione e alla promozione del riutilizzo sociale dei beni confiscati e 
sequestrati alle mafie, nonché alla formazione dei/delle partecipanti sui temi dell’antimafia 
sociale.	
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è cerato di dare una risposta con l’aiuto delle associazioni del 
quartiere: cosa sono diventate oggi le città? Quando si possono 
ritenere a “misura d’uomo” e di ragazzo? Come rispondere ai 
grandi problemi dell’abitare, della rigenerazione urbana, della 
gentrificazione e dei cambiamenti climatici? Che spazio vi tro-
vano la legalità, la sostenibilità e la lotta alle mafie? Possono la 
“memoria viva” e la conoscenza consapevole dei luoghi essere 
una risposta?
Tramite attività laboratoriale e artistiche i campisti hanno poi 
analizzato il loro quartiere, cercando di replicare il lavoro fatto 
nel loro quartiere di provenienza: la memoria è infatti sempre 
un lavoro che parte «dal passato alla luce della situazione pre-
sente del soggetto e del suo piano d’azione indirizzato verso il 
futuro» [Cavalli A., 1996].
Ci si limita ad aggiungere che da un punto di vista metodologico, 
si è cercato di adottare un approccio il meno frontale possibile, 
partendo dagli interrogativi dei ragazzi, mettendo in discussio-
ne le loro certezze, arricchendo il lavoro con diverse uscite nel 
territorio, per toccare con mano le storie e il lavoro degli abi-
tanti e delle associazioni del quartiere.

5. Il COPINH e il caso Berta Cáceres 9

Il COPINH è un’organizzazione di base che riunisce circa 400 
comunità indigene Lenca nell’ovest dell’Honduras. I Lenca, uno 
dei gruppi indigeni più numerosi del paese, si rifanno ad una 
visione olistica uomo – natura, portando avanti un rispetto per 
l’ambiente quasi sacrale.
Il COPINH nasce nel 1993 come organizzazione indigena e po-
polare, anti-patriarcale, antimperialista, anti-neoliberista e, 
antirazzista. Come obiettivo principale ha la difesa dei diritti 
dei popoli indigeni, della loro territorialità, cultura, “cosmovi-
sione”, dell’ambiente e della biodiversità. Promuove lo svilup-
po sostenibile e il miglioramento delle condizioni di vita delle 
comunità indigene anche attraverso l’accesso a scuole, centri 
di salute, infrastrutture. (1993). Si batte per il rispetto diritto 
all’autodeterminazione dei popoli indigeni previsto dalla Con-
9 Per approfondire la vita di Berta Caceres si rimanda a Korol C., 2022

venzione ILO 169 del 1989.
Berta Cáceres apparteneva al popolo Lenca ed è stata tra le fon-
datrici del COPINH. Aveva attivato una campagna di resistenza 
contro il progetto di un’enorme diga idroelettrica presso il fiu-
me Gualcarque, nel nord ovest del Paese. L’Agua Zarca project 
era sostenuto dalla cinese Sinohydro, dalla World Bank’s Inter-
national Finance Corporation (IFC), dalla honduregna Desarrol-
los Energéticos (DESA). Il popolo Lenca non era stato coinvol-
to, nonostante quel territorio fosse per loro sacro. Oltre a ciò, la 
diga avrebbe avuto forti impatti ambientali e sociali: interrom-
pendo il corso naturale del fiume, avrebbe minacciato l’approv-
vigionamento idrico, l’agricoltura locale e la biodiversità, oltre 
a generare diversi sfollamenti (il c.d. desplazamiento).
In risposta alle proteste la zona era stata militarizzata (questa 
modalità si ripete spesso, a volte anche al di là delle rivolte del-
la popolazion): si instaurò subito un contesto di grandissima 
violenza con paramilitari che controllano il territorio creando 
paura e terrore.
Non sorprende quindi che per la sua lotta, Berta Caceres abbia 
subito numerose minacce nell’arco della sua vita. Lei stessa 
aveva denunciato a gran voce di essere stata inserita nella lista 
degli obiettivi da eliminare. Per lei, tuttavia, non vennero at-
tivati protocolli di sicurezza. Oggi, in casi simili sono gli stessi 
attivisti che decidono di organizzare la sicurezza là dove ci sono 
minacce. In questo tipo di contesti infatti è spesso proprio lo 
Stato a essere il nemico, non solo non proteggendoti ma met-
tendoti lui stesso a rischio.
Nel 2015 ha ricevuto il premio Goldman per l’ambiente. Essen-
do un riconoscimento dalla valenza internazionale poteva in 
qualche modo proteggerla ma probabilmente il fatto che loro 
potessero fare qualsiasi cosa nella totale impunità era dato per 
scontato. È stata assassinata nella sua casa la notte tra il 3 e il 4 
marzo 2016.
A partire da questo terribile omicidio ci sono stati anni di mobi-
litazione sociale che portarono nel 2019 alle prime condanne ai 
7 esecutori materiali del delitto (militari, ex-militari ed espo-
nenti della società DESA). Importanti furono anche le spinte 
internazionali: ad esempio nel nostro paese il CICA-Collettivo 



122 123

Tracce Libere Le memorie dell'antimafia tra ricerca, testimonianze e impegno civile

Italia Centro America ha spinto molto per la prosecuzione delle 
indagini. Tramite queste pressioni si arriva nel 2022 all’arre-
sto di David Castillo, ex membro dell’intelligence, proprietario 
di DESA e punti di contatto tra mandanti e sicari. Laura Zúñiga 
Cáceres, la figlia minore di Berta Cáceres, pur accogliendo la 
condanna come “un importante passo avanti”, sottolinea che 
la giustizia vera non è ancora stata raggiunta, poiché i mandan-
ti — coloro che hanno pianificato e finanziato il crimine — non 
sono stati ancora condannati.10 
Con un iter lunghissimo e svariati insabbiamenti, nel 2023 spic-
ca un mandato di arresto per Daniel Atala Midence, ex diret-
tore finanziario di DESA, ritenuto il mandante dell’omicidio. 
Nonostante questa e altre accuse di corruzione e violenza con-
tro membri del COPINH, è tuttora a piede libero. Atala fa parte 
di quelle poche famiglie potentissime del paese. Grazie anche 
alla figlia di Berta, si è costituito un Gruppo Interdisciplinare 
di Esperti Indipendenti (GIEI) provenienti da Guatemala, Stati 
Uniti e Argentina, istituito dalla Commissione Interamericana 
per i Diritti Umani (CIDH), per supportare le indagini e proporre 
un piano di riparazione per le comunità colpite. 

6. Riflessioni conclusive

La progettazione sociale, sull’esempio di altre progettazioni, 
per quanto ancora in nuce mostra come pratiche sociali della 
memoria di vittime innocenti delle mafie come l’odonomastica, 
la street art, momenti di memoria rivolti ai giovani ma anche 
alla cittadinanza, possano creare rete e collaborazione tra as-
sociazioni e istituzioni, sollevare nell’opinione pubblica impor-
tanti questioni sociali e politiche, cambiare il volto e il tessuto 
urbano di zone fragili, prospettare modelli sociali e assiologici 
diversi, essere fonte di contagio per altri luoghi. Questo è emer-
so prepotentemente dalla restituzione che già da questo primo 
momento si è fatta, oltre che con i campisti, con le scuole del 
quartiere, le associazioni, le istituzioni e le comunità religiose 
coinvolte. Ancora c’è molto da fare ma questa esperienza già re-

10 https://www.theguardian.com/world/2022/jun/20/honduras-man-who-planned-
berta-caceress-jailed-for-22- years

stituisce l’importanza delle pratiche sociali della memoria e la 
loro capacità trasformativa nei contesti urbani anche più fragili.
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Patrimonializzazione dell’antimafia ed 
elaborazione di un nuovo paradigma 
identitario dell’Italia repubblicana

Charlotte Moge
Università Jean Moulin Lyon 3

11 Le stragi del ’92-’93 fecero emergere forme di mobilitazioni ci-
vili inedite contro la violenza mafiosa che confermarono la cen-
tralità dei familiari delle vittime nel movimento civile antimafia 
e videro rafforzarsi l’impegno di alcuni settori della società ci-
vile. Quella dell’antimafia è una memoria pubblica1 che si co-
struì dal basso, fuori dalle istituzioni. La narrazione memoriale 
basata sull’esaltazione dei valori morali delle vittime consentì 
di inserire queste figure meridionali nel Pantheon civile della 
Nazione riattivando i concetti fondativi del patto repubblicano. 
Conviene quindi interrogare l’affermarsi dell’antimafia come 
nuovo paradigma identitario nel contesto travagliato della Se-
conda Repubblica focalizzandosi sul processo di patrimonializ-
zazione dell’antimafia che scaturisce dal culto civile della me-
moria delle vittime. 
Secondo lo storico Jean-Philippe Garric, la patrimonializzazio-
ne è un “processo dinamico di interazione con la creazione, intesa 
in senso largo come produzione artistica, culturale e sociale che ri-
veste una dimensione non solo estetica ma anche politica e istitu-
zionale2”. Nel caso dell’antimafia, la vivacità civile ha favorito la 
creazione di nuovi luoghi della memoria che, come dimostrato 
da Pierre Nora 3, possono essere materiali (luoghi, monumenti) 
oppure immateriali, e lì si apre l’universo sconfinato delle com-
memorazioni e delle rappresentazioni. I luoghi della memoria, 
materiali ed immateriali, sono veri e propri “laboratori di me-
moria”, in quanto sono luoghi in cui la memoria “lavora” e si 
forgia. Studiandoli è possibile far emergere tre fasi del proces-
so di patrimonializzazione dell’antimafia. Se la costruzione di 
una religione civile e la strutturazione del paradigma identitario 
vanno di pari passo, le iniziative volte a dare una materialità alla 
memoria dell’antimafia rappresentano una tappa consecutiva 
ma strettamente collegata alle prime due. 

1 Tota, A.L. Rampazi, M., (2007), La memoria pubblica. Trauma culturale, nuovi confini e 
identità nazionali, Utet, Torino
2 https://books.openedition.org/psorbonne/37962#anchor-resume Garric J.-P. (a cura 
di.), (2019), Politique et performativité de la patrimonialisation, Éditions de la Sorbonne, 
Parigi.
3 Nora, P. (1997), Les lieux de mémoire, Gallimard, Parigi.
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1. La costruzione di una religione civile basata su 
una rinnovata ritualità civile

In Bandiere e lenzuoli, Di Figlia4 mostra che la nascita dell’an-
timafia come movimento si fa attraverso un nuovo rapporto al 
lutto e alla memoria. Già negli anni ’80, inizia a rinnovarsi il 
repertorio d’azione collettiva per coinvolgere i cittadini al di là 
della sfera militante. La fiaccolata organizzata ogni 3 settem-
bre in omaggio a Carlo Alberto dalla Chiesa, Emanuela Setti 
Carraro e Domenico Russo, che raduna fino a 10.000 persone 
nell’87, prefigura il periodo successivo. In effetti, dopo il 1992 
le commemorazioni – come quella della strage di Capaci pro-
mossa dalla Fondazione Falcone o la Giornata della Memoria e 
dell’Impegno in ricordo delle vittime delle mafie organizzata da 
Libera – assumono chiaramente una dimensione di massa e un 
valore patrimoniale: mirano a celebrare le vittime trasmetten-
do alle giovani generazioni un patrimonio etico e morale. Questi 
rituali sono ormai immutabili (Navi della Legalità, villaggi del-
la legalità, cortei attraverso vari luoghi della memoria – Kal-
sa, Aula Bunker, Albero Falcone – per la prima; corteo, lettura 
pubblica dei nomi del migliaio di vittime delle mafie, seminari 
pomeridiani per la seconda) e sono stati istituzionalizzati: la 
Fondazione è stata quasi fin dall’inizio appoggiata dal Miur e la 
Giornata della Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vittime 
delle mafie è stata istituita a livello nazionale dal Parlamento 
nel 2017 5.

2. La strutturazione del paradigma identitario at-
traverso le produzioni memoriali

Lo studio del variegatissimo materiale prodotto per commemo-
rare (testimonianze di familiari, di attori della lotta alla mafia, 
indagini giornalistiche, narrativa, fiction, graphic novel, po-
dcast, pittura) dimostra la centralità delle vittime nel processo 

4 Di Figlia, M. (2025), Bandiere e lenzuoli. La nascita dell’antimafia, la politica, le memorie, 
Donzelli, Roma.
5 Legge n. 20 dell’8 marzo 2017, https://www.normattiva.it/uri-res/
N2Ls?urn:nir:stato:legge:2017;20 (consultato il 22 agosto 2023).

di costruzione memoriale. Si verifica la “privatizzazione della 
memoria 6” teorizzata da De Luna. Difatti, il racconto privato dei 
familiari irrompe sulla scena pubblica e dà vita ad una memoria 
transmediale e corale, basata su narrazioni e ricostruzioni in-
dividuali che spesso ambiscono a farsi storia, e talvolta entrano 
in conflitto con il racconto promosso dalle istituzioni 7. Se l’a-
zione dei familiari nelle scuole fin dai primi anni ’80 inaugura 
la stagione della testimonianza diretta per smitizzare la mafia e 
sensibilizzare i giovani, dagli anni Duemila si è consolidato un 
vero e proprio filone editoriale di successo, segno della volontà 
di lasciare una “traccia mnesica8” di questi racconti privati. La 
memorialistica si rivela quindi un potente strumento di patri-
monializzazione assolutamente funzionale all’elaborazione di 
un nuovo pantheon civile. 
Se prendiamo l’esempio di Falcone e Borsellino, descritti come 
eroi nella stampa subito dopo le stragi, i magistrati diventano 
poi martiri della Repubblica attraverso l’esaltazione di deter-
minate caratteristiche 9. Da un lato, l’abnegazione e il sacrificio 
li avvicina al modello cristico e alla figura del martire, grazie 
anche all’estensione teologica del concetto di martire a chiun-
que avesse dato la vita per ideali di giustizia: le vittime di mafia 
diventano così dei “martiri della giustizia10”. L’onnipresenza 
del vocabolario religioso per descrivere l’impegno dei magi-
strati11 sacralizza le vittime e contribuisce a fare della memo-
6 De Luna, G. (2010), La repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, 
Milano, p. 14.	
7 Da questo punto di vista, la memoria della strage di via d’Amelio risulta alquanto 
problematica, vedi Moge C., « Dalla memoria delle vittime alla storia delle stragi. Le 
commemorazioni come luogo di (ri)elaborazione della storia », in Coco, V. Di Figlia, M. 
Verri, C. (a cura di), (2026) Le stragi del 1992. Politica, istituzioni e memoria, Viella, Roma, 
p. 173-190.
8 Deproost P.-.A, Van Ypersele L., Wathee-Delmotte M. (2008), Mémoire et identité. 
Parcours dans l’imaginaire occidental, Presses Universitaires de Louvain, Louvain, p. 
9.	
9 Moge C., « Dalla memoria delle vittime alla storia delle stragi. Le commemorazioni come 
luogo di (ri)elaborazione della storia », in Coco, V. Di Figlia, M. Verri, C. (a cura di), Le stragi 
del 1992. Politica, istituzioni e memoria, Roma, Viella, 2026, p. 173-190
10	 Caliò T. (2022), Una terra di martiri. Narrazioni agiografiche e industria culturale 
nell’Italia contemporanea, Viella, Roma, pp. 143-193; Puccio-Den D. (2008), Victimes, 
héros ou martyrs? Les juges antimafia, in «Terrain» n. 51, pp. 94-111.
11 Maria Falcone definì di “religione del dovere” l’impegno del fratello (intervista realizzata 
dalla sottoscritta a Palermo il 17 luglio 2012) mentre Agnese Borsellino sottolineò nel 
suo libro postumo quanto la fede religiosa del marito avesse determinato il suo impegno 
professionale, assimilandolo a “un credo”, “una missione” : Borsellino, A. (2013), Ti 
racconterò tutte le storie che potrò, Feltrinelli, Milano, p. 157.
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rialistica una specie di agiografia laica. Dall’altro, il senso del 
dovere e il senso dello Stato consentono una lettura patriotti-
ca dell’impegno contro la mafia perché, come dice Ravveduto, 
“si sacralizzano le qualità civili dei cittadini morti per tutelare 
le libertà democratiche. Le vittime rappresentano la “summa” 
delle virtù repubblicane 12”. Le vittime assurgono non solo a pa-
trioti, ma addirittura a partigiani, e integrano così il martirolo-
gio nazionale. 

3. Ridare materialità alla memoria

La terza fase del processo di patrimonializzazione consiste nel 
ridare una materialità a questa memoria carica di senso attra-
verso oggetti, spazi e luoghi istituzionalizzati. La creazione re-
cente di musei – come “Le stanze di Falcone e Borsellino” nel 
Palazzo di Giustizia a Palermo, il “Museo del presente” pro-
mosso dalla Fondazione Falcone sempre nel capoluogo siciliano 
– nonché l’esposizione itinerante della carcassa della macchina 
degli agenti di scorta morti a Capaci, oppure quella della mac-
china da scrivere di Gianluca Siani in occasione del quaranten-
nale, dimostrano un bisogno di creare reliquie laiche e di per-
mettere ai cittadini di visitare luoghi che ricordino le figure e il 
loro impegno. ExtraLibera, creato a Roma da Libera principal-
mente per le scuole, dà corpo alla comunità delle vittime inno-
centi attraverso risorse multimediali innovative e la concezione 
del percorso, che rende il visitatore protagonista, aumenta il 
coinvolgimento emotivo. 
Inoltre, il fiorire di murales che rappresentano le vittime di ma-
fia nell’ultimo decennio non solo si inserisce nel processo di 
patrimonializzazione completando il crescendo delle rappre-
sentazioni artistiche – iniziato dagli anni Duemila con i film e 
le fiction, poi rafforzatosi con i fumetti – ma rivela la volontà 
dell’antimafia di investire lo spazio pubblico. 

 
12 Ravveduto M. (2010), « La religione civile dell’antimafia », in Ravveduto M. (a cura di) 
Strozzateci tutti, Aliberti, Roma, pp. 520.	

Fig. 1: Creazioni di murales antimafia in Italia

I murales antimafia ribaltano la natura effimera della street art: 
sono l’espressione di una nuova ritualità che ambisce ad iscri-
versi plasticamente in una temporalità più lunga. Arricchendo 
il repertorio di azione collettiva, questa pratica memoriale tra-
smuta il carattere effimero della commemorazione in una pre-
senza duratura delle vittime nello spazio urbano. Inizialmente 
dedicati a figure chiave (principalmente Falcone e Borsellino, 
poi Impastato), la nuova tendenza è quella dei muri della lega-
lità – come quello del quartiere Ortica a Milano o del Capo a Pa-
lermo – che consentono di rappresentare una comunità, inse-
rendo figure meno note. I murales antimafia sono l’espressione 
di una Public History, un’irruzione della memoria nello spazio 
pubblico che conferisce alle vittime rappresentate lo statuto 
di figure chiavi della storia del paese e conferma l’inserimento 
dell’antimafia nella storia nazionale. Nelle regioni di tradizio-
nale insediamento mafioso la street art conserva il suo valore 
contestatorio, i murales antimafia sono l’espressione di una re-
sistenza civile contro la cultura e la violenza mafiosa. Invece la 
loro diffusione in tutta la penisola testimonia dell’appropria-
zione del patrimonio etico delle vittime a livello nazionale da 
parte della comunità cittadina che manifesta, attraverso l’arte, 
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il desiderio di diffondere quei valori di giustizia e legalità. 

Fig. 2: Ripartizione nella penisola dei 147 murales antimafia realizzati fino al 202413 

4. Antimafia, antifascismo e identità repubblicana

La patrimonializzazione dell’antimafia è quindi del tutto sin-
golare: innanzitutto perché la memoria pubblica si costruisce 
dal basso, a partire dai privati, e si impone alle istituzioni. Poi 
vi è anche un rovesciamento della consueta dinamica che dal 
materiale si estende all’immateriale (come si verifica nel pa-
trimonio dell’Unesco) poiché nel caso dell’antimafia i diversi 
imprenditori di memoria cercano ultimamente di dare una ma-
terialità all’immateriale, ovvero all’eredità morale delle vittime 
attraverso libri, film, cerimonie, luoghi della memoria, musei, 
murales. Riprendendo l’esempio di Falcone e Borsellino, sono 
diventati vere e proprie icone laiche grazie alle produzioni della 
cultura di massa e alle grandi commemorazioni. Il moltiplicar-
si dei luoghi della memoria materiali e immateriali contribu-
13 Sono presentati qui i primi risultati quantitativi inediti di una ricerca di più ampio respiro 
ancora in corso.

 

isce senz’altro ad una sacralizzazione patriottica delle figure, 
rafforzata dalla presenza ormai sistematica del tricolore. Con i 
murales, il gigantismo delle rappresentazioni determina addi-
rittura un nuovo modo di chiamare i magistrati, non più eroi o 
martiri ma “giganti 14”. La parola sottolinea lo spessore storico 
eccezionale dei due magistrati, confermando che sono conside-
rati i patrioti forse più emblematici del secondo ‘900.
È proprio tramite la lettura repubblicana dell’impegno delle 
vittime – rafforzata nell’ultimo decennio dalla collaborazione 
tra le associazioni antifasciste 15 e antimafia – che la memoria 
della lotta alla mafia s’inserisce nella storia nazionale. La poro-
sità delle due memorie dimostra quanto, da un lato, l’antifasci-
smo serva a legittimare l’antimafia e, dall’altro, l’antimafia sia 
usata per ravvivare l’antifascismo, oggi in crisi. Risultano mol-
to significativi in tal senso l’esposizione della macchina degli 
agenti di scorta morti a Capaci a Castelvetrano il 25 aprile 2023, 
dopo la cattura di Matteo Messina Denaro, nonché la pubblica-
zione del messaggio di sostegno di Liliana Segre a don Ciotti per 
la Giornata della Memoria a Milano nel 2023. 
Facendo del Vangelo e della Costituzione i due pilastri della ri-
flessione sull’impegno civile, don Ciotti ha dato una dimensio-
ne identitaria alla narrazione collettiva basata su figure eroiche 
che Nando dalla Chiesa definisce “fondative come quelle del 
Risorgimento o della Resistenza 16”. I valori che hanno guida-
to l’impegno delle vittime fanno eco ai principi fondativi della 
Repubblica e le vittime diventano così nuovi referenti morali e 
identitari nazionali. Nel clima travagliato degli anni Novan-
ta-Duemila in cui dilagano l’antipolitica e l’anti-antifascismo, 
promuovere la cultura della legalità basata su quei valori assu-
14 Murales « La porta dei Giganti » realizzato da Andrea Buglisi a Palermo nel 2021.
15 L’ANPI e l’Istituto Cervi collaborano con Libera dal 2011 con la creazione del progetto 
“Radici per il futuro”. Libera è partner per festeggiare il 25 aprile e la Giornata della 
Memoria e dell’Impegno. In collaborazione con Libera, l’Istituto Cervi ha proposto nel 2021 
anche un campo estivo nei luoghi di memoria della Resistenza sul modello di quelli fatti da 
Libera nei beni confiscati alle mafie.
https://www.istitutocervi.it/ricordati-di-resistere-campo-estivo-libera (consultato 
il 10 febbraio 2023). Sul rapporto fra antifascismo e antimafia, vedi Casellato A. (2015), 
Mattarella, don Ciotti e la Resistenza, in “Piazza Enciclopedia Magazine”, https://www.
treccani.it/magazine/atlante/societa/Mattarella_don_Ciotti_e_la_resistenza.html 
(consultato il 9 febbraio 2023). L’alleanza delle associazioni antifasciste e antimafia serve 
anche ad arginare la “crisi dell’antifascismo” (Di Figlia (2022), « Sinistra e antimafia: la 
svolta di fine secolo », Segno, n. 435, pp. 54-55).
16 dalla Chiesa N. (2014), La scelta Libera, Gruppo Abele Edizioni, Torino, pp. 198-199.
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me diversi significati. Innanzitutto, consente di rivendicare un 
modello identitario innovativo fondato sull’etica – quindi in un 
certo senso antisistema e con una forte valenza politica – ma 
appare anche come un modo consensuale per ravvivare l’iden-
tità repubblicana 17. In tal senso appare emblematica la centra-
lità della figura di Borsellino nello storytelling di Giorgia Meloni 
18. Considerando l’ultimo trentennio, attraverso la costruzione 
di icone pop, il processo di patrimonializzazione ha posto forse 
le basi per la diffusione perenne di un modello identitario po-
sitivo alternativo, capace di sostituirsi a quello berlusconiano 
della Seconda Repubblica.
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Che ruolo possono avere i musei sulla 
mafia nella società contemporanea?  
I casi del No Mafia Memorial di 
Palermo, del C.I.D.M.A. di Corleone e 
del Museo della Mafia di Salemi

Linda Marsili
Università di Pisa

12 Quale ruolo possono avere i musei sulla mafia nella società di 
oggi? Questa è stata la domanda da cui è iniziata questa ricerca 
nel 2023. L’obiettivo era quello di indagare come la mafia fos-
se rappresentata e narrata all’interno di un contesto museale, 
soprattutto in relazione con le comunità che hanno vissuto un 
passato traumatico e che subiscono ancora forme di oppressio-
ne. 

1. Introduzione

Prima di tutto, quali sono? Digitando sul motore di ricerca onli-
ne il criterio «museo della mafia» oppure «museo sulla ma-
fia», i risultati che escono sono i più disparati, perciò, al fine 
di non rischiare generalizzazioni fuorvianti, sono messi a con-
fronto solo quelli che trattano di Cosa Nostra 1 da un punto di 
vista generale, escludendo di conseguenza esperienze come le 
case-museo 2 che affrontano il tema attraverso una specifica 
lente biografica. In questa sede i tre casi approfonditi sono il No 
Mafia Memorial di Palermo, il Centro Internazionale di Docu-
mentazione sulle Mafie e del Movimento Antimafia, di qui in poi 
C.I.D.M.A., di Corleone e il Museo della Mafia di Salemi. Que-
sti sono stati analizzati durante una ricerca sul campo in Sicilia 
nel novembre 2023, attraverso visite e interviste alle persone vi 
lavorano. Prima di procedere, è necessaria una piccola intro-
duzione sulla natura delle comunità al centro della riflessione 
e sull’evoluzione del museo come istituzione negli ultimi de-
cenni. 
I musei sulla mafia si sono sviluppati all’interno di comunità 
caratterizzate da un passato traumatico, la cui commemorazio-
ne è ancora soggetta a negoziazione e conflitti, e da un presen-
te ancora afflitto dalla presenza e dall’oppressione dell’orga-
1 Cosa Nostra è un’organizzazione criminale nata in Sicilia intorno al XIX secolo. Dopo 
una prima guerra di mafia (anni 60) e una seconda guerra di mafia (anni 80), nota come la 
“mattanza”, divenne sempre più conosciuta mediaticamente fino a raggiungere il culmine 
con il Maxiprocesso di Palermo, seguito in diretta televisiva a livello nazionale, e le stragi 
del 1992-1993. Questa sovraesposizione mediatica, insieme alla volontà delle comunità 
interessate, ha portato alla raccolta di tracce materiali e testimonianze che costituiscono 
oggi il patrimonio conservato e narrato all’interno dei musei sulla mafia.
2 Molto attiva in Sicilia è, ad esempio, la Casa Memoria Felicia e Peppino Impastato a 
Cinisi che si impegna quotidianamente nel racconto della lotta alla mafia portata avanti da 
Giuseppe Impastato (1948-1978) e dalla sua famiglia.
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nizzazione criminale. Queste comunità locali, definibili anche 
«patrimoniali», sono «un insieme di persone che attribuisce 
valore ad aspetti specifici dell’eredità culturale, e che desidera, 
nel quadro di un’azione pubblica, sostenerli e trasmetterli alle 
generazioni future» (Consiglio d’Europa, 2005). La volontà da 
parte di alcuni esponenti di questi gruppi sociali di conserva-
re le tracce dei crimini di Cosa Nostra per non dimenticarli, ma 
anche per dimostrare quanto successo a chi non li ha vissuti, ha 
fatto sì che negli anni maturasse la necessità di avere un luogo 
da cui potesse partire questa narrazione. L’esperienza dei musei 
sulla mafia, che si è sviluppata in Italia negli ultimi venticinque 
anni, si può includere all’interno del dibattito museologico tra 
i musei che affrontano le c.d. “storie difficili” (Coombes&Phi-
lips, 2020). Con questa espressione si intendono i vissuti di co-
munità che hanno subito in passato varie forme di violenza, che 
possono continuare nel presente, e la cui eredità si manifesta 
ancora nella quotidianità, in un rapporto complesso nei con-
fronti della commemorazione. All’interno di questa categoria 
rientrano i musei sulla Shoah e sulla schiavitù che nei decenni 
hanno dimostrato come la creazione di questo tipo di realtà sia 
particolarmente adatta per commemorare la passata oppres-
sione e lottare per la giustizia sociale nel presente, diventando 
siti di contestazione e riconoscimento politico. Queste stesse 
potenzialità le hanno anche i musei che trattano il fenomeno 
della mafia, pur nella loro perifericità, che adesso si procederà 
ad analizzare. 

2. I casi di studio

I casi di studio presi in considerazione sono stati selezionati 
perché corrispondono, se non nel nome ufficiale, nei contenuti, 
alla definizione ICOM di «museo» aggiornata nel 2022 che re-
cita «Il museo è un’istituzione permanente senza scopo di lucro 
e al servizio della società, che compie ricerche, colleziona, con-
serva, interpreta ed espone il patrimonio culturale, materiale e 
immateriale. Aperti al pubblico, accessibili e inclusivi, i musei 
promuovono la diversità e la sostenibilità. Operano e comuni-
cano in modo etico e professionale e con la partecipazione delle 

comunità, offrendo esperienze diversificate per l’educazione, il 
piacere, la riflessione e la condivisione di conoscenze» (Inter-
national Council of Museums, 2022). 
La prima realtà presa in esame è il No Mafia Memorial, spazio 
polivalente e multimediale nel centro di Palermo. L’idea di re-
alizzare questo memoriale è stata formalizzata solo nel 2005, 
dopo molti anni di riflessione in seno alle attività del Centro 
Siciliano di documentazione nato nel 1977, intitolato succes-
sivamente a Giuseppe Impastato 3. Solo dopo una lunga ricerca 
per una sede adeguata, è stato inaugurato il 23 maggio 2018, in 
seguito alla concessione dello spazio comunale di Palazzo Gulì. 
Il percorso museale ad oggi è composto da varie mostre foto-
grafiche rese permanenti, dedicate a temi relativi alla storia di 
Cosa Nostra e al suo rapporto con il territorio palermitano quali 
il banditismo, il narcotraffico oppure le grandi stragi mafiose 
verificatesi tra il 1971 e il 1992. Il memoriale si tiene aggiorna-
to nei contenuti e nell’esposizione grazie a costanti ricerche e 
all’apertura di sezioni multimediali, come nel caso della mo-
stra “No Mafia Emotion 3.0”, realizzate attraverso digital art e 
intelligenza artificiale. La realtà museale, gestita da persona-
le giovane e aggiornato, a livello economico ricava i suoi fondi 
dalla partecipazione a bandi oppure tramite le donazioni libere 
dei suoi visitatori. Infatti, l’accesso al memoriale è libero e gra-
tuito ma il visitatore, che è sollecitato più volte lungo il percorso 
a sostenere economicamente l’attività con una donazione o con 
l’acquisto di un gadget, raramente esce senza lasciare un con-
tributo. Dall’intervista emerge che il pubblico, composto per 
l’80% da turisti non italiani, spesso scopre il memoriale casual-
mente, grazie alla centralità della sua sede, e vi entra pensando 
a un collegamento con il film “Il Padrino”. Nonostante ciò, il No 
Mafia Memorial lavora molto anche con la comunità, coinvol-
gendola nella creazione di un archivio che rifletta una memoria 
comune oppure attraverso laboratori con le scuole locali. La vi-
sita al memoriale si può svolgere con una guida che garantisce 
un tour organizzato oppure in autonomia, per cui sono presenti 
pannelli esplicativi in italiano e in inglese, che contestualizza-
no le immagini esposte. Nel complesso, il No Mafia Memorial si 

3 Il Centro Siciliano di documentazione è stato il primo centro di studi sulla mafia fondato 
in Italia nel 1977 da Umberto Santino e Anna Puglisi.
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presenta come un museo attivo, curato e impegnato nella pro-
mozione di attività, visite guidate e laboratori. 
Il secondo caso di studio è il C.I.D.M.A. di Corleone, uno spa-
zio museale che è stato inaugurato nel 2000 in seguito al “Con-
vegno ONU sulla criminalità organizzata transnazionale” alla 
presenza del Segretario Generale Kofi Annan, del Vice Segre-
tario Generale Pino Arlacchi, di alcuni rappresentanti dei pae-
si aderenti alle Nazioni Unite, del Presidente della Repubblica 
Carlo Azeglio Ciampi e molti altri. Si tratta di uno spazio comu-
nale dato in concessione a un’associazione che vede coincide-
re per statuto il suo presidente con il sindaco del Paese, fattore 
che influenza il centro con periodi di maggiore o minore cura, a 
causa dei cambiamenti politici all’interno dell’amministrazio-
ne. Il percorso ospita fotografie, per la maggior parte realizzate 
da Letizia o Shobha Battaglia 4, alcuni dei faldoni del Maxipro-
cesso 5 e due sculture che ritraggono i giudici Giovanni Falcone 
e Paolo Borsellino, alle quali si aggiunge una sala immersiva che 
ripercorre la storia fino all’arresto di Matteo Messina Denaro. Il 
centro è visitabile solo tramite tour guidato, disponibile in più 
lingue, iniziativa nata nel 2010 da un gruppo di giovani volon-
tari che interruppe, successivamente, la sua attività avviando 
scioperi a causa della mancata stipulazione di contratti stabili, 
che andassero a sostituire il rimborso spese come modalità di 
remunerazione. Questo evento ha generato diffidenza da par-
te della comunità nei confronti del direttivo che non assunse 
apertamente posizione. Ad oggi un nuovo gruppo di volontari 
cerca di ricucire il rapporto con il paese, coinvolgendo i giovani 

4 Letizia Battaglia (1935-2022) è stata una fotografa e fotoreporter siciliana che ha 
documentato l’inizio degli anni di piombo e l’efferatezza dei delitti di mafia a Palermo. 
Presso il C.I.D.M.A. sono conservate anche fotografie di Shobha Battaglia (1954), sua figlia, 
che, lavorando come fotografa per il quotidiano L’Ora insieme alla madre e un gruppo di 
giovani fotografi, ha ritratto il mondo politico e sociale durante gli anni delle guerre di 
mafia. 
5 Il Maxiprocesso di Palermo è stato un processo penale contro Cosa Nostra che coinvolse 
ben 475 imputati per diversi capi d’accusa, tra cui quello di associazione a delinquere 
di stampo mafioso, svolto all’interno dell’aula bunker del Ucciardone di Palermo tra il 
10 febbraio 1986 e il 30 gennaio 1992. Il processo ha fatto la storia della lotta alla mafia 
non solo per le sue enormi proporzioni, ma perché venne svelata la struttura unitaria e 
verticistica di Cosa Nostra grazie al lavoro del pool antimafia con l’aiuto dei collaboratori 
di giustizia. All’interno del C.I.D.M.A. sono conservati i faldoni della fase preliminare del 
processo con le rivelazioni del collaboratore di giustizia Tommaso Buscetta raccolte dal 
giudice Giovanni Falcone. Si tratta del 25% dei comune di Corleone dalla Camera Penale del 
Tribunale di Palermo, che conserva i rimanenti.

studenti corleonesi nella realizzazione dei tour o proponendo 
laboratori didattici alle scuole locali. Secondo il personale in-
tervistato, il pubblico che frequenta il museo è composto al 95% 
da turisti stranieri che visitano Corleone a causa del fenomeno 
cinematografico de “Il Padrino”, credendolo una storia locale 
realmente accaduta, mentre solo la piccola percentuale rima-
nente è consapevole della vera storia legata a Cosa Nostra. Il 
C.I.D.M.A. oggi, anche se non risulta particolarmente curato, si 
presenta attivo soprattutto nel proporre visite guidate e attività 
didattiche. 
Infine, l’ultima realtà presa in analisi è il Museo della Mafia di 
Salemi, creato nel 2010 su suggerimento di Francesca Traclò e 
dell’allora assessore comunale alla cultura Peter Glidewell, che 
ne prospettarono la realizzazione a Vittorio Sgarbi, sindaco del 
borgo dal 2008 al 2012. Si tratta di un museo civico, dedicato 
a Leonardo Sciascia, allestito in maniera immersiva e sugge-
stiva, grazie alle sculture dell’artista contemporaneo Cesare 
Inzerillo 6. Per raccontare la storia di Cosa Nostra e di come si 
sia infiltrata nei vari settori commerciali, dall’edilizia a quello 
delle energie rinnovabili, si trovano lungo il percorso, oltre ad 
ambienti immersivi, fotografie, video di cronaca e prime pagine 
di giornale esposti, però, senza apparati di mediazione, come 
pannelli di sala o didascalie. Al contrario dei due casi precedenti, 
secondo l’intervista, il pubblico che visita il museo è compo-
sto principalmente da italiani e giunge alla sede, dove si trova-
no anche altri musei civici 7, non necessariamente per il Museo 
della Mafia, talvolta scoprendolo casualmente durante la visita. 
Nel complesso il Museo della Mafia non risulta, tuttavia, né ag-
giornato nei contenuti né molto attivo, non promuovendo alcun 
tipo di visite o di attività. 

6 Cesare Inzerillo (1971) è un artista contemporaneo e scenografo di Palermo, noto al grande 
pubblico grazie alla serie scultorea delle “mummie”, diventata il punto focale del suo lavoro 
di artista. Ha collaborato con Oliviero Toscani e Vittorio Sgarbi per le installazioni scultoree 
del Museo della Mafia di Salemi, riprodotto poi per intero alla Biennale di Venezia 2011.
7 Il Museo della Mafia e Officina della legalità è parte del Sistema Museale di Salemi insieme 
al Museo civico di Arte Sacra, il Museo del Risorgimento, il Museo archeologico e il Centro 
per il cinema indipendente “Kim” con cui condivide la sede nell’ex Collegio dei Gesuiti.
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3. Analisi

Dopo una breve panoramica delle realtà museali prese in esame 
è opportuno svolgere alcune riflessioni. 
In quale modo è stata raccontata Cosa Nostra? In tutti i tre 
casi, ma soprattutto per il No Mafia Memorial di Palermo e il 
C.I.D.M.A. di Corleone, si tratta di esposizioni fotografiche in cui 
viene lasciato spazio all’espressività degli scatti che immorta-
lano la crudezza della violenza di Cosa Nostra. Anche se que-
ste immagini potrebbero esporre le vittime nella loro massima 
vulnerabilità a sguardi morbosi, il rischio viene eluso grazie 
alla contestualizzazione in funzione di denuncia che viene fat-
ta negli apparati di mediazione, come i pannelli di sala, oppure 
dalle guide durante le visite. Profondamente diverso è, invece, 
l’impatto dell’allestimento immersivo realizzato al Museo della 
Mafia di Salemi che, senza un’adeguata mediazione, rischia di 
non fornire una chiara comprensione del legame tra gli orro-
ri richiamati e la riflessione necessaria sul tema, sfiorando, nel 
modo di esporre, la pornografia del dolore. 
Mostrare pubblicamente fotografie e video connessi alla storia 
di Cosa Nostra solleva due ulteriori temi: il primo è la necessi-
tà di trigger warning, dunque avvertenze, nel caso di contenuti 
sensibili, per rispettare la sensibilità di tutti i tipi di pubblico 
che potrebbero visitare il museo, motivo per cui si rende ne-
cessario anche modificare le visite per i ragazzi sotto una certa 
soglia di età. Il secondo tema è quello delle possibili richieste di 
rimozione da parte dei familiari delle persone raffigurate negli 
scatti. Questo è accaduto presso il No Mafia Memorial che, dopo 
la richiesta per il diritto all’oblio espressa dall’avvocato del pa-
rente, ha dovuto rimuovere una fotografia che raffigurava un 
imprenditore che aveva riciclato soldi per conto della mafia, il 
cui reato però è caduto in prescrizione. È successo, benché in 
forma diversa, pure al Museo della Mafia di Salemi poco dopo 
l’inaugurazione, quando venne richiesta la rimozione della 
prima pagina del quotidiano L’Ora del 1984 che ritrae i cugini 
Ignazio e Nino di Salvo al momento dell’arresto. La vedova di 
Nino di Salvo ne voleva la rimozione in quanto il marito morì 
di malattia prima della sentenza del Maxiprocesso, al contra-

rio del cugino Ignazio che venne condannato per associazione 
a delinquere di stampo mafioso. Nel museo salemitano non è 
stata attuata nessuna rimozione, ma questa vicenda dimostra 
quanto siano attuali il dibattito e la negoziazione sulla rappre-
sentazione del passato all’interno delle comunità e come questo 
si rifletta nelle istituzioni che lo vogliono rappresentare. 
Qual è il rapporto tra comunità e pubblico in questi musei? In 
base alla storia della comunità e al grado di coinvolgimento 
della stessa nella nascita e nello sviluppo del museo, emerge da 
parte di coloro che ci lavorano la necessità di un riscatto sociale, 
che si concretizza nella promozione di attività. Dalle interviste 
emerge che attraverso visite guidate e laboratori didattici, ade-
guati a seconda del grado di familiarità che ha il pubblico con la 
storia di Cosa Nostra, si vuole:
«Eliminare quello che è la patina di folclore che si ha attorno […] 
al fenomeno mafioso» 8, quindi creare una netta separazione 
tra finzione e realtà, mettendo in discussione l’ideale roman-
ticizzato del boss e della criminalità organizzata, promossi dal 
fenomeno cinematografico “Il Padrino”, che ogni anno attrae 
all’interno di questi musei grande quantità di turisti; 
Decostruire, grazie allo scambio tra visitatori e comunità locali, 
lo stigma di cui queste ultime sono ancora vittime, sia in Italia 
che nel resto del mondo; 
«Parlare della mafia nella maniera giusta», quindi non cerca-
re di nascondere un passato che suscita interesse, ma sfruttare 
questa attenzione per parlarne in maniera corretta, concen-
trandosi anche su una maggiore attenzione nell’utilizzo di pa-
role come «onore, rispetto, famiglia» 9 di cui si può recuperare il 
valore positivo e fondamentale per l’identità siciliana, indipen-
dente dalla mentalità mafiosa; 
Restituire complessità a una storia che non è caratterizzata solo 
da “vittime” e “carnefici”, raramente così distinguibili come le 
due categorie indicano, e soprattutto ricordare la storia di vit-
time meno conosciute, per arginare la narrazione che porta a 
conoscere solo le figure più illustri o mediaticamente più riso-
nanti ed evitare eccessive mitizzazioni, facendo comprendere 

8 Intervista svolta il giorno 6/11/2023 per il No Mafia Memorial di Palermo.
9 Intervista svolta il giorno 7/11/2023 per il C.I.D.M.A. di Corleone.
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che i criminali più famigerati sono solo la punta dell’iceberg di 
un intero sistema organizzato. 
Sentire la necessità di un riscatto sociale dipende, però, dalla 
storia e dal coinvolgimento delle comunità stesse: questa esi-
genza emerge chiaramente nei casi di Palermo e Corleone, che 
si interfacciano ogni giorno con un passato stigmatizzante e 
con lo stereotipo che “Il Padrino” ha contribuito a creare. Al 
contrario, nel caso di Salemi, non si riscontra lo stesso bisogno 
di promuovere attività e aprire spazi di confronto sul tema, pro-
babilmente per il fatto che la comunità locale è riconosciuta e si 
riconosce in altri fattori ed eventi culturali10 , per cui la realizza-
zione del museo è stata vissuta come un’iniziativa non necessa-
ria, una «intromissione» 11. 

Conclusione

Per concludere, si può affermare che il museo sulla mafia, lad-
dove sia fatto in modo realmente accessibile a tutti e in stretta 
collaborazione con le comunità di interesse, può essere un luo-
go per conservare e valorizzare la memoria antimafia e anche 
un modello adattabile a comunità con un’eredità simile. Infine, 
si auspica che questo studio contribuisca a far riconoscere le po-
tenzialità di alcune realtà finora trascurate dal dibattito muse-
ologico in Italia e a far comprendere l’importanza di sostenere 
la nascita e il mantenimento di esperienze simili, dimostrando 
come queste possano migliorare il tessuto sociale locale. 
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Storia dell’antindrangheta,  
per un’antimafia popolare

Danilo Chirico
Associazione daSud

13 “È la gente che fa la storia”
Francesco De Gregori

Un ufo. La ‘ndrangheta per decenni è stata un oggetto non 
identificato. Studiosi, giornalisti, dirigenti politici, intellet-
tuali l’hanno tenuta sullo sfondo, perché impegnati sul fronte 
di Cosa nostra prima e della camorra poi. Hanno mancato così 
un passaggio decisivo: le trasformazioni che, dalla punta dello 
Stivale, stavano già contagiando l’intero Paese.
Non è un caso se, ancora oggi, tanti – troppi - sbaglino per-
sino a scriverla, a pronunciarla. La scrivono “n’drangheta”, la 
pronunciano “andrangheta”: un dettaglio solo in apparenza. I 
numeri confermano questo quadro: tra il 1948 e il 2018 su Cosa 
nostra sono stati scritti 2627 volumi, alla ‘ndrangheta ne sono 
stati dedicati appena 320. Bisogna attendere il 1992 per la pri-
ma storia della ‘ndrangheta 1.
E addirittura il 2021 per quella dell’antindrangheta 2.
Un vuoto che ha permesso alla ‘ndrangheta di crescere indi-
sturbata e diventare la più potente delle mafie. Ma che ha an-
che imposto l’immagine di un popolo calabrese rassegnato – in 
qualche caso complice. Un’immagine interiorizzata nel tempo, 
fino a spingere molti a rimuovere un pezzo della propria storia.
Di qui la necessità di questa ricerca: contribuire a ristabilire 
la verità, sulla ‘ndrangheta e la Calabria. Seguendo il fil rou-
ge delle manifestazioni e dei conflitti sociali, emerge un’im-
magine inedita: quella di una Calabria attraversata da un forte 
movimento antindrangheta che – pur tra contraddizioni e fra-
gilità – ha ben interpretato i processi sociali ed economici, ha 
individuato le giuste connessioni tra antimafia, diritti e libertà, 
ha saputo cogliere l’essenza della ’ndrangheta ben prima della 
magistratura. Ha lottato, qualche ha rischiato di vincere, è sta-
to tradito, ha perso molte volte. Non s’è mai rassegnato.
Un movimento che quindi merita di essere raccontato. Per re-
stituire giustizia a chi s’è battuto e per recuperare ai calabresi 

1 Enzo Ciconte, ‘Ndrangheta, dall’unità ad oggi (Laterza, 1992)
2 Danilo Chirico, Storia dell’antindrangheta (Rubbettino, 2021)



146 147

Tracce Libere Le memorie dell'antimafia tra ricerca, testimonianze e impegno civile

un tratto identitario sbiadito. 
Dal secondo Dopoguerra a oggi è un percorso lungo oltre ot-
tant’anni. Pertanto, per una schematizzazione essenziale, mi 
soffermerò su poche date simboliche. Snodi essenziali che par-
lano direttamente all’antindrangheta di oggi, e di domani.

Il testamento di Giuditta: 1946 

La resistenza calabrese affonda le sue radici in una stagione 
eroica e dolorosa che prende forma sul finire del 1944. I brac-
cianti calabresi sono infatti protagonisti di una delle più stra-
ordinarie battaglie per i diritti sul lavoro della storia repub-
blicana. Le mobilitazioni per l’occupazione delle terre sono 
imponenti: decine di migliaia di contadini protestano, dal nord 
al sud della Calabria, facendo leva sulla legge che porta il nome 
del ministro calabrese Fausto Gullo che dispone l’assegnazione 
di una parte dei latifondi incolti. Gli scontri sono frequenti. I 
più violenti si registrano a Calabricata (oggi Sellia Marina), in 
provincia di Catanzaro, nel 1946. Tra i manifestanti anche la 
trentunenne Giuditta Levato, uccisa da un colpo di fucile men-
tre è al settimo mese di gravidanza del suo terzo figlio. Prima 
di morire, parlando con un dirigente del Pci, pronuncia parole 
che suonano come un testamento politico: «Dillo ai compagni 
che sono morta per loro, sono morta per tutti. Ho dato tutto alla 
nostra causa, per i contadini, per la nostra idea». Giuditta non 
è un caso isolato. Ci saranno altre battaglie, e altre stragi (come 
quella di Melissa nel 1949). Pochi anni più tardi irrompono sul-
la scena le gelsominaie e le raccoglitrici di olive: donne che si 
battono per la paga, che sfidano caporali, boss e una cultura 
patriarcale che le vuole invisibili e recluse.
In quegli anni l’antimafia calabrese rappresenta una battaglia 
per i diritti, per il lavoro, per la vita. Non è un caso che sia for-
temente radicata nella società, popolare, partecipata. E, non di 
rado, vincente. Un’antimafia non dichiarata, ma agita perché 
intrecciata alla vita concreta delle persone.

Gli omicidi politici: 1980

Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Ottanta la 
’ndrangheta compie una trasformazione decisiva: abbandona 
la dimensione agropastorale ed entra stabilmente nel mondo 
dell’economia, della politica e della massoneria. Alcuni pas-
saggi sono essenziali: il summit di Montalto del 1969 (l’inizio 
di un nuovo corso dal punto di vista delle alleanze strategiche), 
la Rivolta di Reggio Calabria del 1970 (un vero e proprio labora-
torio politico-criminale) e il Pacchetto Colombo del 1975. Nella 
Piana di Gioia Tauro arriva una pioggia di miliardi con la pro-
messa della costruzione del Quinto centro siderurgico, un’o-
pera presentata come la leva per migliaia di posti di lavoro. Su 
quel denaro si apre una contesa: da una parte la nuova ’ndran-
gheta imprenditrice, già dotata di solidi addentellati politici, 
che si accaparra ogni opera pubblica, dall’altra il Pci e i movi-
menti per il lavoro. Sono anni difficili, in cui vengono letteral-
mente capovolte le categorie di interpretazione della realtà: i 
comunisti sono industrialisti e salutano con favore un inter-
vento massiccio dello Stato. A un certo punto però, racconta 
Giuseppe Lavorato, punto di riferimento del Pci a Rosarno in 
quegli anni, «il movimento di lotta si accorge che a guadagnare 
e arricchirsi non sono i giovani calabresi ma i mafiosi. E allo-
ra quel movimento di lotta per l’occupazione e il lavoro si tra-
sforma in movimento antimafia». È un cambio di prospettiva 
lungimirante e decisivo. La battaglia contro la ’ndrangheta di-
venta pienamente consapevole, torna a saldarsi con quella per 
il lavoro e per i diritti. E si fa carico di leggere in chiaroscuro il 
processo economico e sociale provocato dalla politica del go-
verno che, di fatto, rivoluziona la ’ndrangheta e la proietta nel-
la modernità. Lo fa peraltro in un territorio in cui accade che 31 
sindaci su 33, chiamati a testimoniare in un processo nel 1979, 
dichiarino di non sapere cosa sia la ’ndrangheta e in cui in certe 
sentenze si legge ancora che la mafia calabrese non può rite-
nersi tale perché «perseguiva pure la lotta all’ingiustizia». Ed 
è un movimento dotato di una forza dirompente, che riempie 
le strade e le piazze con manifestazioni per il lavoro e contro la 
mafia, propone alle elezioni uomini e donne che sconfiggono i 
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candidati dei clan, e pertanto rischia concretamente di spezza-
re l’asse tra criminalità organizzata e malapolitica. Ecco perché 
la ‘ndrangheta reagisce nel modo più brutale: l’11 giugno 1980 
uccide il segretario del Pci di Rosarno Giuseppe Valarioti e, die-
ci giorni più tardi, l’ex assessore comunale di Cetraro, anche 
lui del Pci, Giannino Losardo. Due omicidi politici destinati a 
non avere verità e giustizia nelle aule di tribunale che blocca-
no la spinta al cambiamento del movimento. Si avvia così quel 
processo inarrestabile che l’ha portata ad essere la più forte e 
potente delle mafie.
Per anni l’antindrangheta rimane incastrata tra il lutto e una 
profonda sfiducia nei confronti di uno Stato percepito come 
incapace di stare dalla parte dei cittadini onesti. Solo in pochi, 
con grande fatica, tengono accesa la fiammella della resistenza 
ai clan. È in questa fase di passaggio che nasce il movimento 
contro uno sciagurato progetto di centrale a carbone che, iro-
nia della sorte, il governo vuole costruire proprio dove sarebbe 
dovuto nascere il centro siderurgico. Gli ambientalisti svelano 
un perverso intreccio politico-affaristico-mafioso cementato 
attorno alla centrale, combattono la loro battaglia e la vincono: 
il 22 dicembre 1985 nei 36 comuni della Piana di Gioia Tauro si 
svolge un referendum sulla centrale – primo caso in Italia: i no 
sono il 97%. 
Intanto però l’Aspromonte diventa sempre di più crocevia dei 
sequestri di persona a scopo estorsivo e a Reggio Calabria, 
nell’autunno del 1985, scoppia la seconda guerra di mafia che 
provoca in pochi anni quasi 800 morti.

Reggio-Archi, nasce l’antimafia sociale: 1991

Fino al 1991 Reggio è stretta in una spirale di violenza, dolore 
e rassegnazione che sembra non avere via d’uscita. Quell’anno 
si apre con 22 omicidi nei primi 22 giorni. A maggio, a Tauria-
nova, c’è quello che passa alla storia come il “venerdì nero”: in 
meno di 48 ore vengono uccise 4 persone. La testa di uno dei 
cadaveri viene lanciata in aria e colpita a fucilate, in un ma-
cabro tiro al piattello. Il 9 agosto viene assassinato il giudice 
di Cassazione Antonino Scopelliti. Serve una reazione vera, che 

lo Stato, in quella fase, non è in grado di garantire. A organiz-
zare una risposta è l’associazionismo: le principali organizza-
zioni nazionali, guidate da Arci, Acli e movimento per la pace, 
decidono di mettere i piedi nel piatto di un territorio segnato 
dalla faida e per il 6 ottobre 1991 lanciano la marcia Reggio Ca-
labria-Archi, la prima grande manifestazione nazionale contro 
la mafia organizzata dalla società civile – non ci sono ancora 
state le stragi del 1992, non è ancora esploso il fenomeno me-
diatico dell’antimafia. È un appuntamento che segna un pri-
ma e un dopo nella storia dell’antimafia italiana. Ed è, a tutti 
gli effetti, un crogiuolo di “prime volte”. Quel giorno, infatti, 
si celebra il trentesimo anniversario della storica Marcia della 
Pace Perugia-Assisi fondata da Aldo Capitini nel 1961. Ecce-
zionalmente però l’appuntamento non è, come di consueto, in 
Umbria e l’orizzonte non è quello del pacifismo tradizionale. Il 
corteo è a Reggio Calabria, contro la mafia. È la prima e, ancora 
oggi, unica volta nella storia della marcia. Arrivano decine di 
migliaia di persone da tutta Italia e, per la prima volta, vengo-
no organizzate delle carovane antimafia (da Torino, Milano e 
Palermo). Non solo. Il ministero dell’Istruzione indica che in 
tutte le scuole d’Italia, nello stesso giorno, venga affrontato il 
tema della mafia. Non era mai accaduto. E, ancora, per la pri-
ma volta con la Convenzione della società civile nasce un la-
boratorio civico e politico nazionale sulle mafie e si discute e 
si approva una piattaforma programmatica: la mafia diventa 
una questione nazionale. Il corteo è uno straordinario succes-
so: 40mila persone, attraversano la città e “riconquistano” 
Archi - il quartiere fortino dei boss – divenuto negli anni un 
corpo separato dalla città, quasi estraneo allo Stato. Il motore 
di questa rivoluzione è una rete eterogenea di realtà: gli scout e 
le parrocchie di frontiera, i sindacati e le associazioni laiche, e, 
soprattutto, i giovani che non accettano di vedere il proprio fu-
turo ipotecato dai clan facendo propria l’ispirazione del “prete 
dei poveri” don Italo Calabrò, appena scomparso: «I giovani 
nella stragrande maggioranza – diceva - condannano il fe-
nomeno mafioso, anche se si sentono indifesi, soli, non sanno 
cioè come aggredirlo, dato che mancano forme di solidarietà e 
aggregazione nella società civile ma anche nelle chiese locali».
A Reggio Calabria è accaduto qualcosa di importante (e incredi-
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bilmente dimenticato). Per dirla con gli organizzatori, “le forze 
che sono in campo oggi sono già l’espressione di un nuovo mo-
vimento contro la mafia”. E hanno ragione. 

La nuova antindrangheta: 1992

Non è un caso, infatti, se sono proprio i protagonisti della mar-
cia di Reggio Calabria – naturalmente anche sulla spinta delle 
stragi del 1992 e del 1993 – a dare vita negli anni immediata-
mente successivi alle prime forme organizzate di antimafia so-
ciale: dalla carovana dell’Arci del 1993 fino alla rete di Libera 
nel 1995. 
Ma da quella marcia nasce anche una nuova grammatica della 
resistenza civile per chi ha l’ambizione di cambiare la Calabria. 
Il primo appuntamento è nel gennaio del 1992, quando a La-
mezia Terme, dopo l’omicidio del poliziotto Salvatore Aversa 
e di sua moglie Lucia Precenzano, i funerali si trasformano in 
una grande testimonianza antimafia che coinvolge decine di 
migliaia di persone di larga parte della città. È il segno che l’an-
timafia non è più un tabù, che la sfida ai clan è aperta.
Uno dei terreni su cui si misura è quello dell’antiracket. Na-
scono i primi gruppi di commercianti che denunciano il piz-
zo (Cittanova e Lamezia, poi tante altre). E via via si afferma-
no numerose esperienze antimafia: i comitati giovanili contro 
i sequestri di persona (Bovalino Libera), le esperienze legate 
alla Chiesa democratica (a Polistena con Il Samaritano, Lame-
zia con Progetto Sud, nella Locride con il consorzio Goel, solo 
per citarne alcune), le associazioni ambientaliste che si battono 
contro le navi dei veleni e l’abusivismo. E poi il movimento No 
Ponte, la protesta dei migranti a Rosarno e le battaglie per i di-
ritti in agricoltura.
È un processo sociale a cui si accompagna anche una primavera 
amministrativa: una nuova generazione di sindaci – da Poli-
stena a Rosarno, da Reggio Calabria a Gioia Tauro fino a Lame-
zia Terme – trasforma i governi locali in una nuova e possi-
bile frontiera dell’antindrangheta. In questa stessa stagione, a 
metà degli Anni Novanta, anche la magistratura fa la sua parte. 

Nel luglio 1995 scatta l’operazione “Olimpia”, il primo dei ma-
xiprocessi alla ‘ndrangheta.
Nel frattempo, la Calabria diventa anche palcoscenico di grandi 
manifestazioni (le giornate della memoria a Reggio e Polistena 
cui seguirà anche Locri, il corteo No ‘Ndrangheta organizzato 
dal Quotidiano nel 2010), di battaglie giovanili (il corteo na-
zionale di Rosarno, i ragazzi di Locri dopo l’omicidio di Fran-
co Fortugno). Non solo. Si affacciano sulla scena nuove realtà 
associative (daSud, il don Milani di Gioiosa Ionica, Reggio non 
tace) e si affermano alcuni eventi culturali come il festival Tra-
me. Diventa centrale il ruolo dei familiari delle vittime inno-
centi della ’ndrangheta. Tanti mondi che iniziano a parlarsi e 
provano a fare un ragionamento condiviso sulla ‘ndrangheta, 
in un contesto nazionale che – soprattutto dopo l’omicidio di 
Franco Fortugno a Locri del 2005 e la strage di Ferragosto a Du-
isburg del 2007 – sembra finalmente accendere una luce sulla 
Calabria. 

Lo scioglimento della vergogna: 2012

La Calabria si è rimessa in moto e ci crede. Ma c’è un ma. Perché 
mentre cresce il consenso del movimento, c’è un’altra Cala-
bria che non intende arretrare. Quella che continua a macinare 
record di attentati, arresti, sindaci nel mirino, scioglimenti di 
consigli comunali. Paradigmatico, e scabroso, è il caso di Reg-
gio Calabria. Il 9 ottobre 2012 il Viminale scioglie per mafia il 
consiglio comunale reggino guidato dal sindaco di centrode-
stra Demetrio Arena. È la prima volta di un capoluogo di pro-
vincia. È un atto forte che mette in crisi il sistema di potere del 
centrodestra che in quegli anni governa Reggio Calabria e la 
Regione. Ma che paradossalmente svela anche la fragilità delle 
opposizioni, della società civile e dello stesso movimento an-
tindrangheta (all’interno del quale, in tanti, troppi, incredibil-
mente difendono il modello Reggio).
È una vicenda destabilizzante, che segna simbolicamente l’ini-
zio di una fase di declino. Gli scontri politici, la delegittimazione 
crescente della magistratura e i malcelati interessi di una parte 
significativa del mondo delle professioni, la crescita del disagio 
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sociale e il palesarsi della crisi dell’antimafia, concorrono alla 
progressiva scomparsa del tema della lotta alla ’ndrangheta dal 
dibattito politico, dal dibattito pubblico. E la corsa della Cala-
bria si arresta.

Per un’antimafia popolare: 2025

Non è un fenomeno isolato quello calabrese. Si inserisce infatti 
in una fase di crisi che attraversa l’intero movimento antimafia 
che vede affievolirsi la spinta propulsiva dopo la grande energia 
degli Anni Novanta e anche in seguito agli scandali che hanno 
riguardato alcune associazioni e alcuni personaggi (confluiti 
nella relazione della Commissione parlamentare antimafia del 
2018, presieduta da Rosy Bindi). Una situazione di difficoltà che 
appare ancora più evidente a fronte dell’evoluzione delle ma-
fie, che si mimetizzano, legalizzano i propri affari e rendono 
sempre più difficile ogni azione di contrasto.
In questo quadro generale, la Calabria ha le sue specificità: oggi 
l’azione del movimento è parcellizzata – piccoli gruppi, asso-
ciazioni, amministratori isolati sul territorio faticano a trovare 
un progetto comune – la politica ha rimosso l’antindrangheta 
dal proprio orizzonte e il tema sembra scomparso anche dal-
le priorità dei cittadini. A volte, addirittura, come sottolineato 
da ultimo dal procuratore aggiunto di Reggio Calabria, Stefano 
Musolino a proposito di Gioia Tauro e della scarcerazione del 
boss Pino Piromalli, emerge con evidenza “il ventre molle” del 
tessuto sociale e imprenditoriale dei territori. E così, per dirla 
con don Pino Demasi, di Libera, che della battaglia antindran-
gheta in Calabria è un riferimento, «ma oggi si sta peggio che 
in passato: prima di fronte alla ’ndrangheta riuscivi a distin-
guere, oggi non sai mai chi hai davanti e questo purtroppo fa 
star male», rende ogni azione difficile, con il rischio che oggi 
«come antimafia rischi di non incidere su niente».
Cosa fare quindi? Capire cosa è accaduto, immaginare e mettere 
in pratica l’immaginazione. Al movimento spetta l’ambizione 
di ritrovare una connessione profonda con la vita concreta delle 
persone, di imporre i temi della discussione pubblica, di crea-
re un nuovo immaginario attorno a cui costruire un’iniziativa 

capace di essere ficcante e urticante nei confronti del potere. 
Nei con-fronti di una classe dirigente delegittimata dai fatti, la 
risposta è un nuovo impegno collettivo. La partecipazione per 
immergere l’antimafia nella questione politica, sociale e cultu-
rale del nostro tempo. Ragionando di lotta alle disuguaglianze, 
ridiscutendo il modello economico, ribaltando certezze e con-
vinzioni a partire dal rapporto tra potere e critica del potere, 
ripoliticizzando la questione mafia con il punto di vista chiaro, 
che interroga, cerca soluzioni, e, per dirla con il sociologo Roc-
co Sciarrone, sappia incidere sui «rapporti di produzione, nei 
processi sociali, nelle dinamiche politiche». Rigenerando i par-
titi, restituendo autonomia (e la capacità di conflitto) ai movi-
menti. Serve una grande offensiva culturale per recuperare uno 
spazio vero nella discussione pubblica. A cui unire due impe-
gni concreti. Innanzitutto, sulla sanità, terreno privilegiato dei 
clan. Offrire un punto di vista antimafia (che ancora non c’è) ai 
gruppi che si battono per la sanità pubblica potrebbe innescare 
una vera rigenerazione sociale e politica. E poi sulla mobilità, 
a partire dal Ponte sullo Stretto. E non solo perché si tratta di 
un’opera inutile, dannosa e antieconomica (ma ciascuno natu-
ralmente ha un suo parere), né perché bisogna cedere all’idea 
di non realizzare le opere in territori di mafia. Piuttosto perché 
il Ponte (che si faccia oppure no) è lo strumento attraverso cui 
grandi quantità di denaro arriveranno in un pezzo di Paese in 
cui il controllo delle risorse è condizionato dai clan. Può per-
tanto diventare il fulcro di una nuova e repentina trasforma-
zione delle mafie, il passe-partout, per dirla con lo studioso 
Giancarlo Costabile, di «un inedito e modernissimo sistema 
economico-mafioso», favorito da un nuovo patto perverso 
tra mondo legale e illegale. Che si mescolano, si confondono, 
si proteggono a vicenda grazie a un inarrestabile processo di 
legalizzazione dei capitali mafiosi. Ci fa da monito la storia del 
Quinto centro siderurgico: sono proprio i soldi di quell’opera 
mai realizzata l’inizio della metamorfosi della ‘ndrangheta da 
agricola a imprenditrice.
Ecco che allora la storia dell’antindrangheta non è solo un giu-
sto riconoscimento a chi si è battuto contro i clan, ma anche 
una straordinaria opportunità per organizzare una cassetta 
degli attrezzi utile ad affrontare le sfide presenti e future. Nel 
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passato dell’antindrangheta ci sono idee, pratiche, strumenti 
che aspettano solo di essere reinterpretati con lenti nuove. Per 
rigenerare l’antindrangheta, per un’antimafia popolare rinno-
vata. Quella che c’era, quella serve anche oggi. La sfida non è 
semplice, ma è esistenziale. A noi la responsabilità di giocarla. 
D’altra parte, insegna Giuseppe Valarioti, insegnante, intel-
lettuale e dirigente politico, “Se non lo facciamo noi, chi deve 
farlo?”

Il lavoro tra ’ndrangheta e antindrangheta 
nella Piana di Gioia Tauro. 
 Testimonianze di resistenza e opposizione

Luca Politanò
Università di Torino

14



156 157

Tracce Libere Le memorie dell'antimafia tra ricerca, testimonianze e impegno civile

1. Introduzione

La Calabria è una terra in cui lo Stato è stato sempre visto come 
un ente lontano e distaccato dalle realtà locali. Il rapporto tra 
questa regione e le istituzioni pubbliche è storicamente trava-
gliato.
La ‘ndrangheta si pone ai cittadini come un fenomeno socia-
le ambivalente, sia come risolutrice di problemi sia come forza 
destabilizzante del buon vivere civico con i propri metodi cri-
minali.
Questo territorio vive sotto due leggi: quelle fatte dallo Stato e 
quelle fatte dalla mafia. 
Le leggi criminali sono quelle a cui ogni cittadino deve sottosta-
re per vivere «tranquillamente». La legislazione criminale ha la 
pretesa di essere «universale» all’interno della società.
La ‘ndrangheta tende a controllare le vite dei cittadini infiltran-
dosi nelle varie realtà sociali. Il campo che interessa maggior-
mente ai mafiosi è quello lavorativo, nel quale riesce ad unire 
due valori fondamentali per il proprio vivere: consenso e ric-
chezza.
Questa ricerca evidenzia come la ‘ndrangheta abbia compro-
messo il benessere del mercato del lavoro in un territorio spe-
cifico, la Piana di Gioia Tauro, dove le politiche occupazionali e 
l’azione dello Stato risultano spesso assenti o fallaci. 
Il fenomeno mafioso si appropria del mondo del lavoro, sostan-
zialmente per poter attaccare su vari fronti mirati a massimiz-
zare il consenso popolare nei propri confronti. Esso si propone 
ai cittadini come «concessionario di favori», i quali hanno un 
«costo» elevato, rappresentato dall’assenso verso il potere ma-
fioso.
Nel primo capitolo di questa ricerca, viene analizzata la pre-
senza della ‘ndrangheta sul territorio della Piana di Gioia Tauro 
e come si sia evoluta all’interno del suo mercato. Il capitolo si 
conclude con uno sguardo al movimento dell’antindrangheta, 
il quale si pone come agenzia di contrasto al fenomeno mafioso.
Il secondo capitolo tratta il tema dell’antindrangheta in prima 
persona. In questo capitolo, attraverso dieci interviste, vediamo 

come ci siano attori che vogliono sfidare il fenomeno criminale 
nella Piana all’interno di questi settori contaminati.
Infine, l’ultimo capitolo è incentrato sull’analisi del mercato 
del lavoro regionale e della zona interessata, con un focus sui 
tre settori citati in precedenza.
Per quanto riguarda il settore agricolo, viene approfondita la 
presenza della ‘ndrangheta nei campi e la presenza all’interno 
delle cooperative e dei consorzi nati sul territorio.
In merito al settore imprenditoriale, sono trattati i metodi con 
cui la ‘ndrangheta colonizza il settore intorno agli anni ’70. 
questo capitolo dimostra come la criminalità organizzata non 
sia un agente economico che agisce in proprio, ma si avvale di 
alcuni operatori del settore.
In conclusione, l’ultimo settore osservato è quello della pub-
blica amministrazione. In questo ambiente, le mafie trovano la 
collaborazione della cosiddetta «area grigia», la quale coinvol-
ge al suo interno imprenditori e amministratori pubblici, di cui 
la ‘ndrangheta approfitta per alimentare ricchezza e consenso, 
attraverso la rappresentanza pubblica e gli enti locali.

2. Analisi

La ‘ndrangheta potrebbe essere descritta come un sistema che 
si adatta in ogni sistema, si appropria di famiglie, di posti di la-
voro, di terreni, di territori, di modi di essere e di fare. 
Le mafie sono il sistema dentro i sistemi. Analizzandole, po-
tremmo dire che le organizzazioni a stampo mafioso hanno un 
fare camaleontico, si adattano in tutti i settori, per arrivare a 
farli propri. 
Puntare ad essere presente all’interno di ogni settore, che possa 
essere economico, amministrativo, formativo o sociale, si rive-
la per queste organizzazioni, la linfa vitale per potersi radicare 
all’interno della società. Le conoscenze e le “amicizie” svolgono 
un ruolo fondamentale, al fine di poter creare quel “network” 
con il quale poter rendere al massimo le esigenze della comu-
nità alla quale appartengono. La ‘ndrangheta ha sempre vissuto 
di rapporti e intrecci con le classi dirigenti, trovando, però, una 
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risposta positiva anche nei ceti popolari. Le risposte date però 
costavano, solo che questa organizzazione criminale non è in-
teressata ad essere ripagata con denaro, ma il più grande inte-
resse è quello di un altro capitale, il capitale sociale (Sciarrone, 
2009) ovvero il consenso. “La ‘ndrangheta si presentò come una 
variante al ribellismo meridionale, come una delle espressioni 
del riscatto calabrese e come una necessità dettata dal bisogno 
di sostituire uno Stato lontano, inesistente, disattento” (Cicon-
te, 2011, pag. 39). Negli anni la forma di assistenza mafiosa è 
mutata, da un’organizzazione che sembrava antistatale, parte-
cipando a delle stragi anche contro cariche dello Stato, fino ad 
arrivare a porsi come una specie di ente parastatale, che offre 
servizi, procura posti di lavoro e fa diminuire i tempi di risposta 
amministrativi e in campo sanitario. La ‘ndrangheta si propone 
come una sorta di agenzia previdenziale.
Da quando è nata, la ‘ndrangheta si è imposta nei diversi setto-
ri lavorativi che si sviluppavano nelle varie ere che hanno con-
traddistinto la Calabria, iniziando dal lavoro nei campi, passan-
do per il lavoro edile fino ad arrivare ad inserirsi nella pubblica 
amministrazione.
Grazie al consenso e alla paura la ‘ndrangheta ha potuto met-
tere le radici in quegli spazi lavorativi che citavo prima, che poi 
col tempo, imponendosi con la solita prepotenza è riuscita a do-
minare.
Nel dopoguerra l’attenzione dei cittadini è tutta sulla città di 
Reggio Calabria, anche se c’è un territorio che è in netta espan-
sione, un territorio che si estende dalla costa fino all’entroterra 
della provincia reggina. Mi riferisco alla Piana di Gioia Tauro, 
che si trova sul versante tirrenico della Calabria, estendendosi 
dal mare fino alle pendici dell’Aspromonte.
“La ricca piana di Gioia Tauro è il microcosmo più adatto per 
cogliere queste dinamiche di sviluppo della ‘ndrangheta” (Ci-
conte, 2011, pag. 35). Questo territorio era colmo di opportunità 
lavorative, nelle quali la ‘ndrangheta poteva cimentarsi, a par-
tire dalla raccolta di agrumi e olive nei campi, fino a quando, 
negli anni ’70, come conseguenza ai moti di Reggio Calabria, il 
governo dell’epoca non decise di intervenire nel mercato loca-
le, tramite una serie di investimenti: la costruzione del quinto 

centro siderurgico nazionale e quella del porto di Gioia Tauro. 
Attorno a quest’ultimo, possiamo notare come si sia creato un 
centro di affari delle note cosche della Piana. Il porto diventa 
come una sede logistica importante, ma purtroppo anche un 
settore in cui si sviluppano gli affari loschi delle cosche.
L’area di Gioia Tauro e dintorni ha regalato, da sempre, un luo-
go dimenticato dalle istituzioni, facile da presidiare senza che 
nessuno disturbi, le persone si potevano intimidire facilmente, 
inoltre l’economia girava bene per prodotti unici, come la di-
sponibilità di uliveti e campi di agrumi. Nascere dalle campagne 
per evolversi e diventare una potenza a livello mondiale, par-
tire dai campi, passando dalla costruzione di un porto che ha 
favorito l’incremento di un’economia mafiosa e illegale, fino 
ad arrivare ad avere rapporti anche con le più alte cariche dello 
Stato e infiltrandosi nei poteri decisionali, ad esempio la cosca 
Piromalli-Molè di Gioia Tauro, grazie ad un loro appartenente, 
tale Luigi Emilio Sorridente, riusciva ad intrattenere rapporti 
con vari parlamentari (Cordova, 2019, pag. 174).
“L’antimafia del lavoro” potremmo dire che inizia negli anni 
’60, quando nei territori della Piana, soprattutto nelle campa-
gne di Rosarno, Gioia Tauro, Eranova, Polistena e Cittanova, le 
raccoglitrici di olive, alcune volte aiutate da figure sindacali e 
uomini e donne dei vari partiti, si ribellavano ai “fattori” del-
la terra. La lotta alla ‘ndrangheta, però, non si ferma alle lotte 
bracciantili, e come muta la presenza ndranghetista nel mondo 
del lavoro, muta anche la presenza dell’anti ‘ndrangheta. Col 
passare degli anni, nel mondo imprenditoriale è aumentato il 
numero dei testimoni di giustizia, che hanno categoricamen-
te rifiutato i metodi prepotenti della ‘ndrangheta che li vedeva 
sottomessi e non proprietari della propria azienda e del proprio 
lavoro.
La ribellione mafiosa in campo imprenditoriale richiede sempre 
un atto di volontà, che mette insieme i sani principi di una per-
sona che vuol fare la propria vita onesta all’interno della comu-
nità in cui vive, non piegandosi ad una prepotenza che impone 
prezzi e decisioni con la sola forza di sentirsi superiore a chi è 
tale e quale a tutti. 
La lotta alla ‘ndrangheta, tra l’altro è arrivata anche a varcare i 
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cancelli di quelli che potrebbero sembrare i palazzi del potere. 
Oggi ci sono anche associazioni di tutela per quanto riguarda gli 
enti pubblici che decidono di ribellarsi alla strapotenza mafiosa.
Nel corso degli anni, il mercato del lavoro nella provincia di 
Reggio Calabria è mutato notevolmente. La presenza mafiosa 
all’interno del lavoro regionale è storica, si parla di una presen-
za all’interno dei campi agricoli, addirittura sul finire dell’Ot-
tocento. Quello che colpisce è il fatto di come sia riuscita ad 
evolversi con gli anni, andando di pari passo alle politiche che 
si sono progressivamente sviluppate nei vari ambiti lavorativi, 
concentrandosi fortemente sull’ottenimento di fondi pubblici.
La presenza della ’ndrangheta è una presenza storica impor-
tante nel mondo del lavoro all’interno della provincia di Reggio 
Calabria e della Piana di Gioia Tauro. 
“Il mercato del lavoro è uno strumento fondamentale per ac-
quisire forza e consenso” (Intervista all’on. Giuseppe Lavorato, 
2024).
La ‘ndrangheta ha inciso fortemente sullo sviluppo dei settori 
lavorativi in Calabria, minando la prosperità del settore agri-
colo, ma anche impendendo la crescita nel settore imprendito-
riale, inoltre ha messo radici e infettato il settore dell’ammini-
strazione pubblica da cui ha gestito e regolato vari rapporti di 
potere. 
La forza all’interno dei settori lavorativi è dovuta al fatto che “le 
mafie hanno cambiato spesso e molto. Mutano prima ancora del 
mutare dei territori, intendo che hanno la capacità di compren-
dere le direzioni verso dove vanno le società” (Intervista al co-
ordinatore regionale calabrese di “Avviso Pubblico” Giuseppe 
Politanò, 2024). 
Nei campi della Piana, il caporalato mafioso era fortemente pre-
sente, soprattutto per quanto riguarda le raccoglitrici di olive, 
“il caporalato […] è una vecchia e dolorosa piaga del mercato del 
lavoro calabrese. […] Nella piana di Gioia Tauro poi il caporala-
to è in mano alle cosche mafiose che gestiscono direttamente il 
collocamento mediante il ritiro dei libretti di lavoro alla fonte 
avviando nei campi centinaia e centinaia di donne, spesso senza 
assicurazioni e con una paga oraria assai al di sotto delle norme 
contrattuali” (F. Veltri, 1986).

Le mani sulla filiera agricola iniziano a sporcarsi negli anni ’70, 
anni in cui i fondi PAC cercano di far fiorire l’economia agricola, 
e proprio questi fondi sono gli obiettivi delle cosche calabresi. 
In questo periodo, a Rosarno, la Cassa del Mezzogiorno finanzia 
la nascita di un consorzio agricolo l’AGROS, che si rivela, più 
che un consorzio, una sorta di arma di drenaggio di denaro pub-
blico.
In Calabria si assiste ad una sorta di «boom agricolo», il primo 
settore viene dopato sempre di più fin quando il sistema im-
prenditoriale agricolo si ammala, con la presenza della ‘ndran-
gheta anche nei sistemi statali, ad esempio all’interno dell’AI-
MA con le cosiddette «arance di carta»
“La ‘ndrangheta, nel mondo agricolo, gioca a «asso piglia tut-
to». Dire che cosa interessa alla ‘ndrangheta è generalizzare. 
La risposta generalizzata, ma precisa, è «tutto»” (Intervista 
al prof. Vincenzo Chindamo, 2024). La Piana di Gioia Tauro, 
come già visto, è una terra ricca di agrumeti, in cui le mani della 
‘ndrangheta operano liberamente. Tra gli anni Novanta, del se-
colo scorso, e gli anni Duemila, la Piana è territorio di migrazio-
ni straniere, che si rivelerà per l’organizzazione criminale lo-
cale, fonte di forza lavoro sfruttata. I migranti, negli anni, sono 
diventati la forza-lavoro prescelta dalla mafia, ricattabili sotto 
vari punti di vista: in primis perché disponibili a lavorare in un 
settore che molti preferiscono non fare; anche per il fatto di una 
manodopera a basso costo; e inoltre, per il fatto che sono ricat-
tabili per quanto riguarda l’ottenimento dei documenti perso-
nali e il permesso di soggiorno/lavoro.
Se la ‘ndrangheta ha un’origine «agropastorale», l’evoluzione 
che ne segue è da andare a ritrovare nel mondo imprendito-
riale. A partire dagli anni Sessanta, “la Cassa del Mezzogiorno 
aprì una stagione di forte spesa pubblica per la Calabria. Par-
te di questa spesa, difficilmente quantificabile, fu dirottata in 
vario modo e da diversi esponenti politici verso la ‘ndrangheta 
[…]. Mattone e cemento furono la base dell’espansione edile di 
quegli anni, il cuore degli appalti, dei subappalti, delle forniture 
delle ditte edili, delle cave, dei piani regolatori, dei piani parti-
colareggiati, dei piani di fabbricazione, delle varianti” (Arlac-
chi, 2007, pag. 96).
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Per gli imprenditori “esistono due leggi in quell’ambiente. Una 
legge, quella ufficiale dello Stato, che si trova scritta nei codici 
e nei contratti. L’altra, quella di una realtà parallela incisa sulla 
carne viva dei luoghi e degli uomini, che le dinamiche di quei 
luoghi determinano. La regola, al netto di ogni ipocrisia, diceva 
che per lavorare dovevi pagare. Ed era una norma che nessuno si 
permetteva di mettere in discussione” (Baldessarro, 2017, pag. 
53).
I rapporti tra ‘ndrangheta e imprenditori quindi si sviluppano 
su linee intrecciate, riprendendo il primo capitolo, troviamo tre 
categorie di imprenditori: subordinati, collusi e imprenditori 
mafiosi (Sciarrone, 2009, pag. 54).
La ‘ndrangheta cerca di coinvolgere l’imprenditore in una rete, 
gestendo il campo imprenditoriale sotto la propria giurisdizio-
ne, come se fosse un amministratore che decide chi può o meno 
farne parte e, addirittura, anche come farne parte.
Il mafioso non è un imprenditore, ma si affida a loro, “i mafiosi 
mostrano infatti scarse capacità imprenditoriali e «sopportano, 
volontariamente o involontariamente, degli extra-costi che ri-
ducono i loro profitti»” (Sciarrone, 2009, pag. 37). 
Le associazioni criminali sono entrate nel mondo imprendito-
riale a piccoli passi, iniziando dalla comune «estorsione-pro-
tezione», per poi evolversi e puntare a quelli che erano grossi 
finanziamenti da conquistare e intascare. 
Il rapporto tra gli imprenditori e gli ‘ndranghetisti cambia nel 
corso degli anni. Il rapporto di una volta era segnato da una 
paura verso l’attentato non solo alla ditta in sé, ma soprattutto 
alla persona fisica e a quelle a loro vicine. Questo tipo di rappor-
to era dovuto anche forse a quello che è una sorta di «diritto alla 
paura». “Se c’è uno che viene con la pistola e ti minaccia, non è 
detto che tu debba assolutamente fare l’eroe, puoi anche riven-
dicare il proprio santo diritto di avere paura, ma questo significa 
che uno se viene estorto paga, ma paga da vittima non paga da 
colluso” (Intervista all’imprenditore Antonino Demasi, 2024).
Mentre il rapporto moderno, che si è venuto a creare con il pas-
sare degli anni, è fondato su un altro tipo di paura, la «paura 
economica». “Se tu ti metti contro «loro», contro il sistema, 
sei emarginato dal lavoro. Non è il problema solo ‘ndrangheta, 

ma il sistema massonico, corruttivo della ‘ndrangheta. Sei pre-
so da 3-4 fuochi. Quando tu non entri in questo sistema, vieni 
sistematicamente messo di lato” (Intervista a Gaetano Saffioti, 
2024).
L’infiltrazione mafiosa in tutti i settori lavorativi avviene an-
che nel settore amministrativo che, molto spesso, cammina 
a braccetto con quello imprenditoriale. Nel suo rapporto con 
la politica, la criminalità organizzata potrebbe essere definita 
come “un sistema complesso e interconnesso che prospera in 
una zona spesso trascurata, all’incrocio tra il mondo criminale, 
l’economia e la politica” (Nicaso, Gratteri, 2024, pag. 31).
Questo legame, tra politica e ‘ndrangheta, è simile a quello che 
intraprende con l’imprenditoria. Esso presuppone un guada-
gno reciproco, dove la politica ne ricava in termini di consen-
so, mentre la ‘ndrangheta ne giova sul lato economico, vedendo 
crescere la presenza all’interno degli appalti pubblici. La vita 
politica locale, perciò segna un punto fondamentale all’interno 
della vita mafiosa, in cui si mischiano consenso e potere eco-
nomico. La presenza all’interno degli uffici pubblici predispone 
un’azione mafiosa anche verso i settori precedentemente visti 
all’interno di questo capitolo.
Le associazioni criminali per inserirsi nel mondo della pubblica 
amministrazione sfruttano sia la prevaricazione sia la legitti-
mazione popolare, che la maggior parte delle volte si presenta 
come conseguenza alla prevaricazione.

3. Conclusioni

Dall’analisi svolta, emerge chiaramente come il mercato del la-
voro, all’interno della Piana di Gioia Tauro, sia soggetto a «for-
ti» leggi dettate dalla ‘ndrangheta. Il controllo della vita lavo-
rativa passa sotto gli occhi attenti e le lunghe mani delle cosche 
locali. 
L’organizzazione del mercato ha una grande «dogana» sociale, 
dove il dazio da pagare è quello di abbassare la testa e acconsen-
tire alle illegali pretese mafiose.
Oggi la Piana, così come l’intera Calabria, è segnata da un pro-
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fondo svuotamento sociale. Una terra ricca di storia, cultura e 
risorse viene progressivamente privata della sua linfa vitale: i 
suoi giovani, costretti a migrare altrove in cerca di migliori ser-
vizi e opportunità. Questo fenomeno, frutto di dinamiche eco-
nomiche e strutturali irrisolte, non solo impoverisce il territo-
rio, ma ne ridefinisce l’identità e il tessuto sociale, lasciando 
dietro di sé comunità frammentate e un senso diffuso di abban-
dono.
La criminalità organizzata, con la propria prepotenza, ha im-
pedito lo sviluppo di un territorio ai danni dei propri cittadini.
Il lavoro e i suoi settori progrediscono, e di conseguenza si adat-
ta l’operato mafioso, che cerca di mostrarsi come la soluzione al 
problema, che la ‘ndrangheta stessa crea. 
Giovanni Falcone rappresentava la mafia come un fenomeno 
umano, e sosteneva che, come tutti i fenomeni umani, ha un 
principio, una sua evoluzione e avrà quindi anche una fine. Da 
fenomeno umano, la mafia può essere debellata e sconfitta so-
lamente dal rifiuto popolare. Il territorio necessita di una presa 
di coscienza da parte dei propri cittadini, i quali possono rea-
lizzare ciò nel tempo, trasmettendo alle generazioni future un 
forte senso di legalità.
Il lavoro delle «agenzie di contrasto» non è sufficiente se non 
supportato dall’impegno concreto della società civile, che tra-
mite l’impegno e la memoria deve far prevalere la forza comune 
e la legalità ai soprusi mafiosi.
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Disegnare la memoria, leggere la realtà. 
Educazione civica e ricerca qualitativa 
attraverso il fumetto.

Sandra Sicurella e Simone Tuzza
Università di Bologna, e Elisa Begnis,  
HES-SO Valais-Wallis

15 1. Introduzione: perché il fumetto

Negli ultimi anni il fumetto ha progressivamente conquista-
to uno spazio di legittimità all’interno dei contesti educativi, 
della ricerca sociale e della comunicazione pubblica. Lontano 
dall’essere un linguaggio minore o puramente ludico, si confi-
gura oggi come una forma narrativa complessa, capace di inte-
grare dimensioni cognitive, affettive e riflessive. In particolare, 
la combinazione di parole e immagine consente al fumetto di 
rendere visibili processi sociali, rappresentazioni simboliche ed 
emozioni che spesso restano implicite nei testi esclusivamente 
verbali (Sousanis, 2020), soprattutto quando si tratta di espe-
rienze soggettive, traumatiche o difficilmente rappresentabi-
li attraverso il solo linguaggio testuale (Moretti, 2023; Nurse, 
2023).
In ambito educativo, il fumetto si presta a una funzione che va 
oltre la semplice facilitazione dell’apprendimento perché di-
venta uno strumento critico, in grado di attivare processi di in-
terpretazione e consapevolezza. Questa prospettiva è coerente 
con una concezione dell’educazione civica non come trasmis-
sione di contenuti normativi, ma come pratica trasformativa, 
orientata alla formazione di soggetti capaci di interrogare la re-
altà sociale, riconoscere le disuguaglianze e assumersi respon-
sabilità collettive.
All’interno di questo quadro, il presente contributo propone 
una riflessione sull’uso del fumetto come strumento didattico 
e di ricerca qualitativa in ambito criminologico e vittimologico, 
a partire da un’esperienza laboratoriale svolta in un contesto 
universitario. L’ipotesi di fondo è che il fumetto possa operare 
simultaneamente su due piani: da un lato, favorire l’emersione 
e la decostruzione degli stereotipi legati al crimine e alle mafie; 
dall’altro, costituire un mezzo efficace per la costruzione del-
la memoria delle vittime, evitando la spettacolarizzazione del 
trauma e promuovendo una riflessione etica e civica.
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2. Fumetti, educazione e conoscenza visuale

La crescente attenzione verso il fumetto in ambito educativo si 
inserisce in un più ampio riconoscimento del valore epistemo-
logico delle forme di conoscenza visuale. Le immagini non svol-
gono una funzione meramente illustrativa, ma partecipano at-
tivamente alla costruzione del significato, orientando processi 
cognitivi ed emotivi e rendendo visibili dimensioni altrimenti 
implicite (Sousanis, 2020). In questa prospettiva si colloca il fi-
lone dei cosiddetti public information comics, sviluppato in par-
ticolare nel contesto anglosassone, che concepisce il fumetto 
come strumento di comunicazione pubblica su temi complessi 
e socialmente rilevanti come salute, giustizia, diritti, trauma, 
memoria attraverso modalità narrative accessibili, ma non per 
questo “semplificanti”. Tali produzioni non mirano unicamen-
te a trasmettere informazioni, ma a coinvolgere attivamente il 
lettore in un processo interpretativo fondato su empatia, rifles-
sività e partecipazione, valorizzando la capacità dello strumen-
to di rendere visibili esperienze difficilmente esprimibili attra-
verso le sole parole (Nurse, 2023). In questo senso, il fumetto si 
configura come strumento didattico o divulgativo, ma soprat-
tutto come pratica culturale e civica, capace di stimolare consa-
pevolezza critica e di contribuire alla costruzione di uno spazio 
pubblico sensibile alle disuguaglianze e alle forme di violenza 
strutturale, come mostrano le esperienze di comics-based arti-
vism orientate alla giustizia sociale e ai diritti (Mandolini, 2023)
Dal punto di vista pedagogico, il fumetto presenta alcune carat-
teristiche che possono essere ritenute rilevanti. In primo luo-
go, la sua accessibilità. La narrazione grafica, infatti, permette 
a persone con formazioni e competenze diverse di avvicinarsi a 
contenuti complessi; è anche in grado di integrare e quindi far 
coesistere dimensioni razionali e emotive, favorendo forme di 
apprendimento efficaci nell’affrontare temi socialmente rile-
vanti (Sousanis, 2020; Moody, 2022; Nurse, 2023) ed consente 
inoltre un coinvolgimento interpretativo, il lettore è chiamato a 
ricostruire nessi causali e temporali e pertanto facilita un’espe-
rienza partecipativa (Nurse, 2023). È per questo che il fumet-
to si presta ad una funzione educativa, esso consente infatti di 

stimolare domande, dubbi e rielaborazioni proprie facilitando 
la formazione di soggetti consapevoli e capaci di interrogare le 
rappresentazioni sociali e le forme di potere che attraversano i 
contesti (Mandolini, 2023).

3. Criminologia, media e costruzione dell’immagi-
nario

In criminologia, il tema delle rappresentazioni sociali del cri-
mine occupa un ruolo centrale. La maggior parte delle perso-
ne non sperimenta direttamente eventi criminali o processi di 
vittimizzazione, pertanto, l’immaginario collettivo sul crimine 
viene in larga misura costruito attraverso quello che si osserva 
e si rielabora da fonti diverse. In particolare, i media quali ci-
nema, serie televisive, notiziari, narrativa popolare forniscono 
spesso rappresentazioni che tendono a semplificare fenomeni 
complessi, privilegiando figure iconiche, tratti stereotipati e 
narrazioni spettacolarizzate. L’esito di tale rappresentazione è 
un immaginario cristallizzato, in cui il crimine viene persona-
lizzato e reso visivamente riconoscibile attraverso simboli ri-
correnti, per esempio, abiti eleganti o trasandati, armi, denaro, 
mimiche facciali marcate e tratti somatici di lombrosiana me-
moria. Questo processo rischia di oscurare le dimensioni strut-
turali, relazionali e quotidiane della criminalità, rafforzando 
pregiudizi e letture riduzioniste (Sicurella, Tuzza, 2025).
Negli ultimi anni, la ricerca qualitativa ha iniziato a esplorare 
metodologie alternative per indagare tali rappresentazioni, tra 
cui l’Art-Based Research (ABR) e, più specificamente, la Comi-
cs-Based Research (CBR). Quest’ultima si configura come un 
campo emergente di pratica metodologica che integra la pro-
duzione di fumetti all’interno del processo di ricerca, ricono-
scendo alla narrazione grafica un valore conoscitivo e analitico 
e non meramente illustrativo (Kuttner et al., 2021). 
Studi recenti hanno mostrato come il disegno e la narrazione 
grafica possano favorire l’emersione di credenze latenti, ste-
reotipi interiorizzati e schemi simbolici appresi passivamente, 
aprendo al contempo spazi di riflessione critica condivisa e di 
rielaborazione dei significati (Donovan, Ustundag, 2017; Nurse, 
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2023) È in questa cornice metodologica che si colloca il primo 
laboratorio descritto in questo capitolo.

4. Disegnare il “criminale”: il primo laboratorio

Il laboratorio si inserisce all’interno di una più ampia ricerca 
qualitativa volta a esplorare l’uso del disegno e della narrazio-
ne grafica come strumenti di ricerca sociale. Lo studio ha l’o-
biettivo di analizzare come studenti universitari provenienti 
da diversi percorsi formativi rappresentino visivamente e con-
cettualmente la criminalità, le mafie e più in generale il feno-
meno del crimine, facendo emergere temi ricorrenti, simboli e 
stereotipi radicati nell’immaginario collettivo. La ricerca è sta-
ta condotta durante l’anno accademico 2023/2024 attraverso 
un’attività svolta in aula all’inizio dei corsi, prima che gli stu-
denti fossero esposti ai contenuti specifici delle lezioni. In que-
sto modo, le produzioni grafiche raccolte riflettono rappresen-
tazioni spontanee e non ancora mediate dall’apprendimento. 
Agli studenti, appartenenti a tre diversi corsi di laurea, è stato 
chiesto di realizzare liberamente un disegno o una breve narra-
zione grafica sotto forma di fumetto o immagine accompagnata 
da parole. L’attività è stata seguita da una discussione collettiva 
in aula, durante la quale gli studenti hanno potuto, su base vo-
lontaria, commentare e spiegare le proprie produzioni. Questo 
momento di confronto ha consentito di approfondire i signi-
ficati simbolici emersi e di attivare un processo di riflessione 
critica condivisa. In particolare, in questo capitolo, si fa riferi-
mento al laboratorio realizzato all’interno del corso di Mafie e 
processi di vittimizzazione dell’Università di Bologna. Agli studenti 
è stato chiesto di rappresentare la propria idea di “mafioso”, 
senza l’uso di strumenti digitali e senza indicazioni stilistiche 
specifiche. L’obiettivo non era valutare competenze artistiche 
ma, come anticipato, quella di utilizzare il disegno come dispo-
sitivo di indagine qualitativa. La produzione grafica ha funzio-
nato come uno specchio dell’immaginario collettivo, rendendo 
visibili rappresentazioni spesso date per scontate. 
Nel complesso, sono stati analizzati 45 elaborati grafici, all’in-
terno dei quali le figure emerse presentano elementi ricorren-

ti: abiti eleganti o scuri, sigari, cappelli, occhiali da sole, armi, 
denaro, tatuaggi. La mimica facciale risulta spesso caricaturale, 
con tratti che rimandano a una figura “da malavitoso” forte-
mente influenzata da cinema e fiction. Il crimine appariva per-
sonalizzato e spettacolarizzato, ancorato a personaggi ricono-
scibili e iconici. 

1. Disegni realizzati da studentesse e studenti in occasione del primo laboratorio.

La fase di restituzione collettiva e discussione plenaria ha rap-
presentato un momento cruciale del laboratorio. Attraverso il 
confronto guidato, gli studenti hanno potuto prendere coscien-
za dei propri stereotipi e riconoscere il ruolo dei media nella 
costruzione delle loro rappresentazioni. Il fumetto, in questo 
caso, ha agito come strumento critico di emersione e decostru-
zione simbolica.

5. Narrare le vittime: il secondo laboratorio

Il secondo laboratorio ha ribaltato il punto di vista emerso nel 
primo. Dopo una prima attività dedicata alla rappresentazione 
dell’idea di “mafioso” attraverso figure, simboli e stereotipi 
già presenti nell’immaginario collettivo, la seconda attività ha 
spostato il focus su un terreno differente: le vittime delle ma-
fie. Il cambiamento di prospettiva non è stato soltanto temati-
co, ma metodologico e formativo, oltre che pedagogico ed etico. 
Raccontare una vittima significa confrontarsi con la responsa-
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bilità della memoria, con il peso delle scelte narrative e con il 
rischio, sempre presente, di trasformare il dolore in spettacolo. 
L’obiettivo del laboratorio era promuovere una forma di edu-
cazione civica fondata sulla ricerca, sul rigore delle fonti e sulla 
consapevolezza critica, sperimentando al contempo la narra-
zione grafica come pratica di memoria condivisa. 
Fin dall’avvio dell’attività, agli studenti è stato chiesto di adot-
tare uno sguardo rispettoso e riflessivo, evitando la morbosità e 
la spettacolarizzazione del trauma e di non concentrare la nar-
razione esclusivamente sul momento della morte. L’attenzione 
doveva piuttosto rivolgersi alla ricostruzione della persona nel-
la sua interezza, al contesto storico e sociale in cui ha vissuto, 
ai valori che ne hanno orientato le scelte, alle relazioni e alle 
conseguenze, spesso durature, del silenzio e della violenza.
Gli studenti hanno lavorato in piccoli gruppi, così da favorire 
il confronto e la discussione durante tutte le fasi del lavoro. La 
scelta delle vittime è avvenuta a partire dall’elenco e dai mate-
riali messi a disposizione dall’associazione Libera, con l’indi-
cazione di privilegiare, soprattutto in vista del 21 marzo, storie 
meno note. Questa scelta ha permesso di contrastare la tenden-
za a ricordare soltanto le figure già presenti nell’immaginario 
pubblico e di restituire visibilità a vicende spesso marginalizza-
te o semplificate.
Il lavoro ha previsto una fase di ricerca articolata, che ha richie-
sto agli studenti di reperire informazioni da fonti diverse e di 
valutarle criticamente. Articoli, testi, immagini, documentari e 
materiali audiovisivi sono stati affiancati, quando possibile, da 
testimonianze dirette o da racconti di familiari e persone lega-
te alla storia della vittima. Un aspetto centrale del laboratorio è 
stato proprio l’esercizio di selezione e analisi delle fonti, nella 
consapevolezza che le narrazioni disponibili non sono mai neu-
trali e che spesso privilegiano l’evento violento a scapito della 
vita della persona.
Il lavoro si è concretizzato nella realizzazione di cartelloni nar-
rativi pensati come veri e propri percorsi di lettura. Il formato 
ha consentito di intrecciare immagini, sequenze di tipo fumet-
tistico, elementi biografici, riferimenti al contesto storico-so-
ciale e frammenti testuali, dando vita a narrazioni visive capaci 

di accompagnare lo sguardo del lettore senza ridurre la com-
plessità delle storie raccontate. Nei cartelloni hanno trovato 
spazio non solo gli eventi legati alla violenza mafiosa, ma anche 
i valori delle vittime, le loro scelte quotidiane, le conseguenze 
del silenzio e le domande aperte sulla giustizia e sulla memoria.

2. Stralci di fumetti realizzati da studentesse e studenti in occasione del secondo labora-

torio.

La presentazione finale in aula ha rappresentato un momento 
centrale del laboratorio, concepito e realizzato in concomitanza 
con il 21 marzo, Giornata della Memoria e dell’Impegno in ricordo 
delle vittime innocenti delle mafie. In questa fase, i gruppi hanno 
illustrato i propri cartelloni narrativi, esplicitando le scelte gra-
fiche e narrative compiute e condividendo il percorso di ricerca 
e rielaborazione svolto. La restituzione pubblica ha trasformato 
il lavoro grafico in un atto di memoria condivisa, favorendo una 
discussione collettiva sulle rappresentazioni della mafia, sulle 
omissioni più ricorrenti e sulle responsabilità etiche connesse 
al raccontare le storie delle vittime. Il laboratorio è stato infatti 
pensato fin dall’inizio come un’attività orientata alla restitu-
zione pubblica e simbolica delle storie raccontate.
In questa attività il fumetto ha assunto una funzione eminen-
temente etica. Rappresentare visivamente le vite delle vittime 
innocenti delle mafie ha significato restituire loro cittadinanza 
simbolica e dignità pubblica, contribuendo alla costruzione di 
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quadri sociali di memoria alternativi a quelli dominanti, spesso 
centrati sulla figura del mafioso più che sulle storie delle vitti-
me. La narrazione grafica si è così configurata come uno stru-
mento di educazione civica capace di intrecciare memoria, re-
sponsabilità e partecipazione.

6. Tra pensiero critico e educazione civica

Considerati nel loro insieme, i due laboratori delineano un con-
tinuum formativo nel quale il fumetto si configura come stru-
mento centrale.
Nel primo caso, la scelta grafica ha permesso di rendere visibile 
l’immaginario criminale stereotipato e di decostruirlo (Tuzza, 
Sicurella, Mulone, 2025), nel secondo, invece, il fumetto diventa 
veicolo di memoria e pratica di giustizia simbolica e rende pos-
sibile affrontare temi sociali delicati e dolorosi in modo incisivo, 
ma non invasivo. Rispetto alla tradizionale narrazione descrit-
tiva o a video espliciti, questa forma espressiva lascia spazio 
alla riflessione e all’immaginazione, anche grazie a successioni 
temporali ravvicinate, che amplificano l’impatto emotivo senza 
ricorrere necessariamente a forme di spettacolarizzazione del 
dolore (Adams, 2001). La presunta incongruenza tra il fumetto 
e la rappresentazione di eventi traumatici o drammatici da un 
punto di vista storico è, secondo Adams (2001), infondata per-
ché la gravità delle questioni sociali e della sofferenza delle vitti-
me non viene sminuita dal linguaggio grafico, ma può piuttosto 
essere intensificata attraverso la giustapposizione di sequenze 
narrative, immagini e testo. Questa articolazione multimodale 
anzi consente al fumetto di produrre un realismo efficace. Come 
evidenziato da Serafini (2011, 2012), la società contemporanea 
richiede un “lettore-spettatore” (reader-viewer) dotato delle 
abilità necessarie per interpretare criticamente comunicazioni 
multimodali. In questo scenario, i fumetti e le graphic novel, a 
lungo relegati ai margini della cultura accademica, stanno gua-
dagnando un crescente riconoscimento.
Tali  aspetti evidenziano  il potenziale del fumetto come stru-
mento di educazione civica trasformativa, in linea con una con-
cezione dell’educazione come pratica critica e responsabiliz-

zante (Freire, 2014) e la memoria, in questa prospettiva, non 
si riduce a una semplice azione commemorativa, ma diventa 
una pratica attiva di riconoscimento, e responsabilità (Ricoeur, 
2000) capace di colmare il silenzio, creare connessioni e pro-
muovere la responsabilità collettiva. 

7. Osservazioni conclusive

Le evidenze teoriche ed empiriche presentate consentono di 
considerare i fumetti come uno strumento pedagogico potente 
e versatile, il cui potenziale merita di essere pienamente inte-
grato nelle pratiche educative. L’esperienza presentata mostra, 
infatti, come il fumetto possa essere efficacemente utilizzato 
come dispositivo didattico, strumento critico e metodologia di 
ricerca qualitativa, risultando particolarmente efficace in con-
testi interdisciplinari in cui si intrecciano educazione civica, 
memoria e analisi sociale.
In questa direzione, Krusemark (2017) evidenzia come l’uso del 
fumetto sia in grado di stimolare il pensiero critico a livelli pari 
o, in alcuni casi, superiori rispetto alla letteratura tradizionale. 
Ciò avviene perché la narrazione grafica richiede al lettore un 
coinvolgimento attivo nei processi di interpretazione, inferen-
za e connessione tra testi e immagini, sollecitando forme di ap-
prendimento riflessivo e non meramente ricettivo.
Attraverso la narrazione grafica, il fumetto si rivela inoltre 
particolarmente utile nel disinnescare stereotipi radicati ren-
dendoli visibili e, quindi, criticabili e nel costruire percorsi di 
memoria capaci di restituire voce, riconoscibilità a storie spesso 
dimenticate e marginalizzate. 
In un’epoca caratterizzata da sovraesposizione mediatica e 
semplificazione narrativa, il fumetto offre uno spazio di lentez-
za, riflessione e responsabilità. Immaginare, in questo senso, 
diventa un modo per ricordare. E ricordare, un atto educativo 
e civico, capace di innescare processi di consapevolezza critica.
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1.Introduzione e domande.

Ci sono temi che per la loro valenza etica e politica entrano nella 
editoria destinata all’infanzia e alla preadolescenza con cau-
tela e difficoltà in modalità spesso ambivalenti, riconoscendo 
da un lato il diritto di cittadinanza dei ragazzi e delle ragazze 
nel disporre di un prodotto culturale che parli del loro presen-
te, dall’altro facendo i conti con climi e umori dettati in buona 
parte, come vedremo, dalle onde informative dell’attualismo. 
Inoltre, su questa specifica produzione rari sono i contributi 
scientifici e di ricerca di natura critica per gli aspetti letterari 
ed educativi come accade, invece, per altri argomenti legati alla 
cittadinanza (ambiente, emigrazione, inclusione, questioni di 
genere, ecc.), con i quali peraltro i temi delle mafie e dei loro 
dispositivi sono profondamente connessi. È un limite proba-
bilmente determinato dal peso quantitativamente margina-
le nell’insieme dell’editoria per ragazzi, anche se al contempo 
questi libri costituiscono sempre più spesso strumenti proposti 
da insegnanti, educatori, genitori per attivare stimoli di pen-
siero e processi generativi nell’ambito delle proprie scelte edu-
cative. 
Il contributo che segue si pone all’interno di alcune generali do-
mande di ricerca, provando a tracciarne alcuni primi profili non 
esaustivi. Una prima questione è relativa al ruolo che questi libri 
possono avere nella attivazione di una cultura antimafia, sia sul 
piano delle conoscenze sia nel concorrere a un atteggiamento 
di responsabilità. Ne consegue una seconda domanda: l’editoria 
considerata è sempre coerente ed efficace nel restituire le com-
plessità e nel generare un lettore competente, riflessivo e cri-
tico? Una terza questione riguarda il tema della memoria delle 
vittime innocenti delle mafie, in che maniera viene proposto, 
con quali stili e costrutti, se allontani o avvicini – e con quali 
gradazioni – verso una memoria agente e una narrazione con-
trointuitiva nei confronti delle semplificazioni e degli stereoti-
pi. L’approccio critico scelto per affrontare in questi argomenti 
è stato quello di focalizzare l’attenzione sugli aspetti editoriali 
dei libri nel loro proporsi comunicativo: da un lato gli andamen-
ti annuali delle pubblicazioni, dall’altro considerando i peritesti 

come segni narranti ( sostanzialmente copertine e titoli), senza 
entrare nel merito contenutistico, letterario e stilistico dei testi, 
se non in maniera marginale, per il quale sarà necessario un ul-
teriore e ben più ampio approfondimento.

2. Corpus editoriale considerato e metodo.

L’editoria considerata è di circa cento libri 1 per l’infanzia e la 
preadolescenza, indicativamente fino a 14 anni, pubblicati tra 
il 2004 e il 2024, ad iniziare da Per questo mi chiamo Giovanni 
di Luigi Garlando (Fabbri, 2004) che ancora resta riccamente 
presente nelle vendite in varie ristampe e riedizioni. Sembra 
infatti che soltanto dai primi anni del nuovo millennio inizi un 
progressivo interesse da parte di autori e case editrici che cul-
minerà, come vedremo, in un maggior numero di pubblicazioni 
in occasione degli anni a cavallo del trentennale delle stragi di 
Capaci e Via D’Amelio. Per quanto riguarda gli anni preceden-
ti qualche segno che la questione delle mafie possa riguardare 
anche i ragazzi sembra affacciarsi solo dopo le stragi del 1992 
quando il giornalista Enrico Deaglio pubblica 10 storie di mafia 
per la Feltrinelli-Loescher nel 1995, oggi fuori catalogo, nella 
collana “Narrativa scuola” destinata alla Scuola Media. Il taglio 
è divulgativo e giornalistico, frutto anche delle sue inchieste 
sulla mafia siciliana condotte negli anni precedenti per la tra-
smissione televisiva Mixer di Giovanni Minoli. 
L’insieme dei titoli letti e consultati, quasi tutti ancora dispo-
nibili, è composto sia da libri di fiction e di divulgazione che il 
mercato editoriale destina a questa fascia di età, sia dalle graphic 
novel le quali, seppure non destinate a uno specifico target, sono 
per lo più ben fruibili dai ragazzi e dalle ragazze perché letture di 
crossover, capaci di attrarre e farsi leggere da un range di lettori 
molto ampio. Inoltre, per i temi a noi cari, è bene ricordare che 
“anche attraverso un peculiare processo percettivo e cognitivo 
il fumetto si configura, nel panorama dei mezzi di comunicazio-
ne, come uno dei più potenti stimoli per quella fruizione attiva 
che presiede all’elaborazione della memoria” (Affuso, 2014, p. 
1 La lista completa dei libri è scaricabile dal sito “Educare in rete” curato dal Presidio 
Libera “Attilio Romanò” di Chieti nella sezione Bibliografie. https://drive.google.com/
file/d/1Xtc5nopelKadQYt-ZT9Xbnmos-wnwyQv/view



180 181

Tracce Libere Le memorie dell'antimafia tra ricerca, testimonianze e impegno civile

276). La riflessione è organizzata su due aspetti che costituisco-
no un orientamento generale nel merito delle domande di ricer-
ca. Il primo riguarda alcuni dati relativi alle pubblicazioni nel 
periodo preso in esame e alla loro organizzazione per temi e per 
generi, fattori che ci restituiscono da un lato l’andamento del-
la attenzione editoriale nel tempo, dall’altro le scelte culturali 
e a tratti le loro ragioni; per questo aspetto si è adottato come 
traccia l’impianto di ricerca proposto da Marcello Ravveduto 
nel suo saggio Lo spettacolo della mafia. Storia di un immaginario 
tra realtà e finzione (EGA,2019). Un secondo percorso riguarda la 
narrazione delle vittime innocenti delle mafie insieme all’im-
maginario delle mafie e dell’antimafia attraverso una prevalen-
te attenzione ai peritesti, ponendo attenzione in particolare ai 
titoli e alle copertine come generatori di significati derivanti da 
una loro interpretazione visiva. Il packaging editoriale, infat-
ti, essendo orientato al mercato, ha una narrazione di temi e di 
valori rivolti agli acquirenti che in larghissima parte non sono i 
destinatari finali (bambini e ragazzi), ma sostanzialmente sono 
gli adulti compratori: insegnanti, genitori, bibliotecari, educa-
tori in generale. Il “vestitino” del libro è quindi in realtà rivolto 
a questi meta-lettori che ordinariamente non scelgono l’acqui-
sto dopo averlo letto, ma generalmente in base alle informazio-
ni disponibili e alle suggestioni della confezione. Questo con-
sente di aprire un doppio sguardo in parte sovrapponibile: da un 
lato indagare quale sia, sul tema delle mafie, la percezione che 
le imprese editoriali hanno dei loro acquirenti adulti e dei loro 
immaginari e stereotipi, dall’altro per ricaduta quali percezioni 
d’infanzia e di preadolescenza si esprimano attraverso titoli e 
copertine in particolare. L’approccio utilizzato per l’analisi trae 
origine dalla matrice critica, adattandola al tema specifico delle 
mafie, proposta da Marnie Campagnaro (2024) sulla letteratura 
per l’infanzia che prevede, tra l’altro, una gradazione interpre-
tativa tra due poli di significato opposti: quello epico- celebra-
tivo da un lato, quello problematizzante e generativo di rifles-
sioni dall’altro.

3. Uno, nessuno e centomila: alcuni dati per costru-
ire senso.

Nel periodo temporale di riferimento (2004-2024) l’andamen-
to delle pubblicazioni per anno sembra seguire una tendenza 
numerica in aumento, nella quale sono evidenti le corrispon-
denze con le ultime due ricorrenze decennali delle stragi del 
1992 (fig. 1).

Fig. 1

Il primo picco di pubblicazioni, infatti, è a cavallo tra il 2011 e 
il 2013 (in occasione del ventennale), mantenendo una nume-
rosità più o meno costante fino ad un secondo incremento di 
pubblicazioni a partire dal 2019-2020 con il suo apice nel 2022, 
anno del trentennale. È interessante sottolineare che dal 2020 al 
2023 sono stati pubblicati oltre il 40% dell’intero corpus di libri 
preso in esame, segno di come nell’editoria permanga ancora 
oggi una certa rincorsa della narrazione pubblica e celebrativa 
equiparando in sostanza la questione delle mafie agli avveni-
menti del 1992. Due indicatori di un certo interesse contribu-
iscono a una ulteriore conferma di questa tendenza. Il primo è 
che tra tutti i titoli dei volumi considerati circa il 30% cita la 
parola “mafia” al singolare, mentre neanche il 10% la scrive al 
plurale (mafie), inoltre raramente compaiono nei titoli le parole 
“cosa nostra”, “ndrangheta”, “camorra”; è evidente che la pa-
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rola “mafia” corrisponde in parte a “cosa nostra”, in parte vie-
ne adottata come termine generico per indicare la criminalità 
mafiosa. Il secondo indicatore riguarda le tipologie di mafie che 
i libri trattano nei loro contenuti, andando oltre la soglia peri-
testuale. Come evidente dalla fig. 2 ben 63 volumi su 100 riguar-
dano “cosa nostra” con una drastica riduzione per le altre tipo-
logie, mentre 26 mantengono un contenuto generale, composti 
prevalentemente da libri di divulgazione e alcuni di fiction. È 
utile rilevare come questi dati siano coerenti con quelli esposti 
da Ravveduto (2019) in merito alla scrittura e alla filmografia 
sulle mafie, connessione che conferma come la letteratura per 
l’infanzia e la preadolescenza non si discosti dagli orientamenti 
tematici e comunicativi generali.

Fig. 2

Ulteriore elemento di lettura di questa produzione editoriale è 
l’articolazione in generi letterari che offre un buon ventaglio di 
varietà (fig.3). Va considerato che molti libri si trovano in cros-
sover tra le varie categorie individuate, così come qualche attri-
buzione è cumulabile all’interno di generi più ampi. Nel campo 
della divulgazione, ad esempio, certamente è compreso quel 
13% di libri che raccontano le mafie e le azioni dell’antimafia, 
ma a esso si possono aggiungere le biografie divulgative, per 
lo più riferite alle vittime innocenti, così come i pochi racconti 
e romanzi nei quali l’invenzione è chiaramente un espediente 
per narrare il tema mafioso nella sua fattualità. In questo modo, 
ad esempio, libri come Nino e la mafia di Francesco Roveda, La 

classe dei banchi vuoti di Luigi Ciotti e Parole contro la mafia di 
Giancarlo Caselli possono comporsi nel medesimo profilo di ef-
ficacia divulgativa. Analogo ragionamento può essere fatto per 
il campo della fiction considerando nel profilo di genere anche 
la biofiction. A questo proposito è interessante sottolineare che 
oltre la metà dei libri sono di orientamento biografico raccon-
tando di persone quasi tutte vittime innocenti delle mafie, con 
caratteri e stili che vedremo meglio nel prossimo paragrafo. Tra 
quel 25% di biografie con intenti prevalentemente divulgativi 
– si raccontano cioè fatti e contesti effettivamente legati alla 
storia delle persone- è molto significativa la presenza di quasi 
la metà di graphic novel con assoluta rilevanza di graphic jour-
nalism, un genere relativamente nuovo ma sempre più ricco 
e innovativo per saper integrare il linguaggio del fumetto con 
un efficace giornalismo d’inchiesta: è significativo il fatto che 
Mauro Rostagno, prove tecniche per un mondo migliore di N. Blun-
da, M. Rizzo, G. Lo Bocchiaro (Becco Giallo, 2010) viene acqui-
sito agli atti del processo Rostagno 2. Infine, il 35% dell’intero 
corpus è ascrivibile alla biofiction composta da “la biografia 
romanzata in senso stretto (intesa cioè come biografia fattuale 
raccontata però attraverso i dispositivi formali della fiction) e il 
biographical novel, vale a dire il romanzo con protagonisti rica-
vati dal mondo reale ma coinvolti in azioni che sono (in parte o 
prevalentemente) fittizie.” (Castellana, 2015, p. 69).

Fig. 3

2 Dessì, F. Il fumetto civile italiano compie vent’anni. La Nuova Ecologia, 9, 2025. 86-87.
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4. Canto l’armi e l’eroe: le vittime innocenti tra di-
stanza e intimità.

Oltre il 60% di tutti i libri contiene nel titolo uno o più nomi 
di vittime innocenti di mafie. Una parte consistente della per-
centuale restante, seppur con differenti pesi all’interno dei loro 
testi, le trattano e richiamano. Soffermandoci ai titoli ecco a 
seguire la ripartizione dei volumi dedicati: Giovanni Falcone (9 
libri); Paolo Borsellino (4); Giovanni Falcone e Paolo Borselli-
no, insieme nel titolo (7); Peppino Impastato (5); Carlo Alberto 
dalla Chiesa (3); Antonio Montinaro, Rosario Livatino, Libe-
ro Grassi, Giuseppe Fava, Ilaria Alpi, Pino Puglisi (2); un libro 
ciascuno è dedicato ad altre 17 vittime; infine, quattro volumi 
hanno titoli cumulativi come Donne e antimafia. Dieci coraggiose 
protagoniste della lotta alla mafia di V. Scafetta (ed. Becco Gial-
lo). Considerando ancora i titoli va sottolineato come circa il 
20% dell’intera produzione editoriale riguardi i giudici Falcone 
e Borsellino, spesso rappresentati in copertina nell’immagine 
iconica del loro sommesso parlarsi sorridenti scattata da Tony 
Gentile a marzo del 1992, ripetuta e lavorata con vari maquilla-
ge grafici tanto da restituirla come icona agiografica. Una scelta 
visuale che spesso si ripete per altri personaggi, all’interno di 
una specie di codice lapidario che, al contrario molte volte dei 
testi letterari, ne sancisce la morte come unica ragione di me-
morabilità e come richiamo assertivo a uno spirito di emulazio-
ne che genera distanze. 
Leggere le narrazioni di copertina può aiutare a stimolare qual-
che suggestione per riflettere sui loro caratteri, su quello che 
le copertine ci raccontano in merito ai significati che veicola-
no. Infatti, l’insieme di queste scelte illustrative possono es-
sere collocate in una linea immaginaria tra due poli opposti di 
senso: da un significato celebrativo verso uno di problematica 
e riflessiva intimità. Si riportano, a titolo di esempio, due co-
pertine con caratteri e pensieri ben diversi tra loro (fig.4). Da 
un lato c’è il libro di Davide Morosinotto Peppino Impastato una 
voce libera, Ed. Einaudi Ragazzi nella collana “Semplicemente 
eroi”. L’intera costruzione grafica-testo è strutturata intorno 
alla narrazione della mitologia dell’eroe, dove la “o” della pa-

rola “eroi” cinge agiograficamente il volto del personaggio, il 
quale si rivolge con il dito puntato verso l’osservatore. Fin trop-
po evidente è il richiamo alle icone di propaganda militarista 
del primo e secondo conflitto mondiale, una per tutte il mani-
festo (1917) nel quale lo zio Sam con il cilindro a stelle e strisce 
si rivolge ai giovani americani per l’arruolamento, esattamente 
nella medesima postura con il dito puntato e la scritta “I WANT 
YOU FOR U.S. ARMY”. 

Fig. 4

All’opposto ecco una copertina molto più intrigante, divergente 
nella sua metafora, per certi aspetti poetica nella ricerca di sen-
so e in sostanziale contrasto con visioni tipizzate: Mio padre è un 
uomo d’onore, di Martina Zaninelli con le illustrazioni di Marta 
Tonin per le edizioni Città Aperta Junior (2006, purtroppo non 
più in commercio). L’intimità di questa narrazione visiva attiva 
domande generative dalle molteplici possibilità, non definisce 
narrazioni concluse, non prescrive obblighi, pone invece pro-
blemi e non dà risposte scontate. Non è un caso probabilmente 
che si tratta di un albo illustrato, tra i pochissimi che parlano 
di mafie e i più con copertine particolarmente problematizzan-
ti (tra gli altri da evidenziare Tu6 di Giovanni Floris e Lorenzo 
Terranera per Lapis Edizioni). Sarebbe utile, e anche divertente 
in una modalità laboratoriale e educativa, collocare le varie co-
pertine all’interno di questa scala di atteggiamento tra distanza 
e intimità, mappare la topografia visiva che orienta l’editoria 
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nel proporre ai ragazzi e alle ragazze le vite delle vittime inno-
centi delle mafie in una relazione di vicinanza o distanza dalla 
complessità delle proprie vite. Le copertine e i titoli mostrano 
infatti il rischio, anche se certamente non uniforme, di per-
correre comunicazioni scontate nei loro significati celebrativi, 
contribuendo a far percepire le vittime nell’aureola eroica e ge-
nerando una incolmabile distanza da sé. Inoltre, questo atteg-
giamento comunicativo contribuisce anche al luogo comune per 
il quale la questione delle mafie è riducibile a un problema di or-
dine pubblico, idea avvalorata spesso da alcuni libri di divulga-
zione: tra questi è indicativa la copertina di La legalità raccontata 
ai ragazzi di Achille Serra (ed. Giunti Junior), nella quale spicca 
al centro l’immagine stilizzata di una volante.

5 Considerazioni.

In relazione agli elementi finora presi in esame il tema delle 
mafie nella editoria per l’infanzia e la preadolescenza (s)offre 
un certo strabismo. L’andamento sempre maggiore di libri pre-
senti sul mercato da una ventina d’anni a questa parte sembra 
certamente costituire un tardivo segno di rottura di quell’equi-
voco tutto adulto, come lo chiama Alberto Melis, fondato sulla 
precedente convinzione che bambini e ragazzi siano troppo im-
maturi per comprendere un fenomeno complesso e profonda-
mente stratificato come quello mafioso 3. Al contempo in questa 
produzione sembra ben presente il rischio, anche in ragione dei 
pregiudizi degli adulti, che si adottino scorciatoie semplifica-
torie a volte retoriche e banalizzanti, amalgamate in forme più 
o meno carsiche di didascalismo istruttivo e moralistico, esal-
tando la funzione della letteratura per l’infanzia temuta da Per-
ry Nodelmann (2008): quella di essere una grande macchina 
previsionale per organizzare e pianificare il futuro di bambini 
e adolescenti. 
Naturalmente sarà necessario entrare nel merito letterario di 
questa produzione per poter approfondire una riflessione che 
abbracci i processi narrativi e stilistici, i suoi contenuti e i di-

3 Melis, A. Affrontare il tema della mafia insieme ai ragazzi. https://www.leggendoleggendo.
it/2014/03/27/parlare-mafia-in-modo-quali-parole/

spositivi educativi, ampliando in questa direzione le domande 
di ricerca poste all’inizio. Sarà interessante capire meglio, ad 
esempio, fino a che punto la narrazione delle mafie e dell’an-
timafia, nei vari generi individuati, sia effettivamente vittima 
di un costrutto eroico-celebrativo come sembrano raccontare 
molte scelte peritestuali, evidenziando così una sorta di pre-
giudizio di incapacità dei ragazzi e delle ragazze a compren-
dere la questione mafiosa, oppure se ne tiri fuori proponendo 
caratteri divergenti e problematici, ad iniziare dal considerare 
le profonde attrattive che le pedagogie mafiose hanno nei con-
fronti di generazioni in crescita. Raccontare le mafie attraverso 
uno scontro tra legalità e illegalità (Stato e antistato) dai con-
fini netti tracciati a definire i buoni e i cattivi, infatti, significa 
perdere di vista la loro vera forza fatta di invisibilità, capaci-
tà di corruzione, penetrazione e camuffamento (Dalla Chiesa, 
2014), dove le zone grigie sono il vero paesaggio attrattivo. Va 
sottolineato che alcuni romanzi di formazione, nell’ambito 
della fiction, si muovono in questi territori: tra gli altri Ragazzi 
di camorra di Pina Varriale (Piemme, 2007), Il rischio di Chiara 
Lico (Sinnos,2017), La battaglia delle bambine di Simona Dolce 
(Mondadori,2019), Pusher di Antonio Ferrara (Einaudi Ragaz-
zi, 2020). In questi racconti, quasi tutti di autrici, le ragazze e i 
ragazzi protagonisti agiscono in una palude di intrisione dove 
l’indeterminazione della crescita e delle proprie scelte è con-
nessa ad una dimensione dell’insieme e del noi, non all’eserci-
zio di un predeterminato eroismo individuale. Inoltre, le storie 
raccontano delle fascinazioni seduttive delle culture mafiose, 
di come le “banalità del male” assumano forme che forniscono 
risposte facili ai conflitti del crescere. In questo modo si offre 
al giovanissimo lettore “una dilatazione di confini resa possi-
bile dal carattere intrinsecamente paradossale dell’esperienza 
letteraria: la possibilità di vivere come nostri i pensieri, i sen-
timenti e i punti di vista di esseri umani anche molto diversi da 
noi, può avvenire in una zona franca, che ci permette di provare 
e riconoscere emozioni intense, in un sottile equilibrio tra ra-
gione e immaginazione, coinvolgimento e distacco.” (Filogras-
so, 2015, p. 15). 
Buone letture.
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Da alcuni anni al Liceo Classico e Linguistico “E. Montale” di 
San Donà di Piave viene proposto un progetto di educazione alla 
legalità, alla memoria e all’impegno contro le mafie intitolato 
«È anche cosa nostra». Le riflessioni che seguono nascono da 
questa esperienza progettuale, nata nel 2018 e consolidatasi nel 
tempo attraverso incontri, confronti, iniziative e attività didat-
tiche; dall’a.s. 2020-21 si è inserita nel curricolo di Educazione 
Civica del nostro Istituto, ma già negli anni precedenti vedeva 
coinvolte alcune classi, sia nell’ambito dell’insegnamento de-
nominato “Cittadinanza e Costituzione” sia in quanto espres-
sione di una delle missioni educative scelte come prioritarie 
nell’offerta formativa del Liceo, ovvero l’educazione alla lega-
lità e alla cittadinanza attiva.
Nel 2018 due classi terze hanno seguito il percorso propedeutico 
alla celebrazione della quarta “Giornata regionale della memo-
ria e dell’impegno in ricordo delle vittime delle mafie”. Il pro-
getto, realizzato dalla Regione del Veneto e da Avviso Pubblico, 
è finalizzato a far conoscere il fenomeno mafioso, la sua pre-
senza nella Regione Veneto, le azioni attraverso le quali anche i 
cittadini possono contrastarlo, la Legge regionale 48/2012 e la 
storia di alcune vittime innocenti di mafie. All’interno di questo 
percorso gli studenti incontrano i referenti territoriali di Avviso 
Pubblico e Libera; in uno degli appuntamenti, inoltre, è tradi-
zionalmente previsto l’intervento di un ospite che porti la sua 
testimonianza: familiari di vittime di mafia, testimoni di giu-
stizia, magistrati, giornalisti, scrittori… Viene quindi richiesta 
la produzione di un elaborato da condividere durante la Gior-
nata regionale, alla presenza degli altri studenti partecipanti, di 
rappresentanti delle istituzioni e delle forze dell’ordine. 
Le classi hanno vissuto l’esperienza all’interno di un’Unità di 
Apprendimento (UdA) che abbiamo intitolato «La scelta come 
esercizio di libertà in un orizzonte di senso». Il nostro inten-
to era di proporre un vero enunciato pedagogico che veicolas-
se questo messaggio: scegliere non è solo un atto spontaneo e 
necessario nella vita di ognuno, ma è un reale esercizio attivo 
di libertà. Tale libertà ha valore solo se orientata verso un oriz-
zonte di senso, in una visione del mondo radicata in valori etici 
ed umani. Il punto di partenza è stato la visione di una clip cine-
matografica tratta dal film Detachment - Il distacco (2011) diretto 

da Tony Kaye, non come semplice stimolo emotivo, ma come 
dispositivo critico che ci ha permesso di lavorare su concetti 
complessi e attualissimi (bipensiero, assorbimento ubiquita-
rio, olocausto del marketing, manipolazione dei linguaggi e dei 
significati) che hanno aperto una riflessione su cosa significhi 
restare liberi oggi, in una società che orienta desideri, modella 
pensieri e anestetizza il conflitto. Da lì è emerso il nodo centrale 
del percorso: costruire una coscienza secondo il proprio sistema 
di credenze, imparando a riconoscere ciò che ci attraversa e ciò 
che scegliamo consapevolmente di assumere come nostro.
In questo spazio, studenti provenienti da indirizzi diversi hanno 
intrecciato visioni, vissuti ed emozioni e sono stati, in un certo 
senso, obbligati a stare dentro quell’enunciato, ad abitarlo, ad 
attraversarlo senza scorciatoie, ed è lì che hanno scoperto qual-
cosa di essenziale: alle emozioni si dà un nome, ai sentimenti si 
educa. Le emozioni infatti sono immediate, attraversano, scuo-
tono, spesso travolgono; i sentimenti, invece, nascono quando 
quelle emozioni vengono riconosciute, pensate, rielaborate nel 
tempo. È nei sentimenti che si depositano i valori, che si co-
struiscono orientamenti stabili, che prende forma una visione 
del mondo. Educare ai sentimenti significa allora educare alla 
responsabilità, perché è attraverso di essi che si impara a sce-
gliere, a dare continuità alle azioni, a tenere insieme libertà e 
coscienza. La distinzione tra emozioni e sentimenti è decisiva 
per un’autentica educazione alla legalità: senza un lavoro sui 
sentimenti, le emozioni restano episodiche, e senza valori inte-
riorizzati, la scelta resta fragile.
Abbiamo scelto di mettere i ragazzi a confronto con figure sim-
bolo della legalità: Padre Pino Puglisi, Don Peppe Diana, Rosa-
rio Livatino, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, e anche con 
testimoni viventi che, quando possibile, si sono raccontati da-
vanti a loro. Non si è mai trattato di trasformare queste figure 
in oggetti di studio, né di costruire una retorica dell’eroismo. 
Piuttosto, l’intento era comprendere chi fossero come persone, 
quale fosse la loro visione della vita, il loro orizzonte di senso, 
da dove traessero la forza per scegliere. Questo vale per chi ha 
incarnato la legalità fino alle estreme conseguenze, ma anche 
per chi ha sbagliato, per chi ha attraversato zone d’ombra, per 
chi ad un certo punto ha deciso di interrompere una traiettoria 
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di illegalità e intraprendere un percorso di cambiamento, mo-
strando che la legalità non è una condizione data una volta per 
tutte, ma un processo, una scelta che può maturare nel tempo, 
spesso a caro prezzo. Una legalità non astratta, dunque, ma in-
carnata nelle biografie, nelle fratture, nelle responsabilità as-
sunte; una legalità radicata nella rettitudine, nutrita da valo-
ri profondi, dove l’umano — con le sue contraddizioni, le sue 
possibilità di riscatto, la sua fragilità — resta sempre al centro. 
Un ruolo fondamentale è stato svolto anche dalle opere cinema-
tografiche e dai docufilm, strumenti di conoscenza e di lettura 
critica capaci di restituire la complessità di periodi cruciali della 
storia del nostro Paese, spesso sconosciuti agli studenti o per-
cepiti come lontani. Attraverso questi linguaggi, le scelte indi-
viduali sono state collocate dentro un quadro storico più ampio, 
e si è cercato di comprendere come la legalità sia sempre intrec-
ciata al tempo, ai contesti e alle responsabilità collettive.
Non volevamo “ricerche” da esporre. Volevamo riflessio-
ne, confronto, pensiero critico. Piccoli gruppi, domande vere: 
“Cosa ci dice questa storia, a noi, oggi?” Da qui sono nati i primi 
video, le sceneggiature, le condivisioni pubbliche per le “Gior-
nate della memoria”, eventi nei quali prodotti video e reel sono 
diventati strumenti concreti di narrazione all’esterno. La resti-
tuzione alla città ha rappresentato un passaggio educativo de-
cisivo: uscire dalla scuola per entrare nello spazio pubblico, al-
largare i contatti, incontrare le amministrazioni, gli enti locali, 
le associazioni del territorio. In questi contesti i ragazzi hanno 
potuto sperimentare che la partecipazione non è un’astrazione 
un’ipotesi, ma una possibilità concreta; che studenti e istitu-
zioni possono dialogare, riconoscersi e costruire insieme azioni 
significative per la comunità. Questo incontro ha contribuito a 
generare fiducia reciproca: nei giovani, che si sono sentiti legit-
timati a prendere la parola; nelle istituzioni, che hanno ricono-
sciuto il valore del pensiero dei ragazzi e del loro impegno. In 
questo modo la legalità è uscita dalla dimensione del discorso 
ed è diventata pratica di cittadinanza, esercizio di presenza, as-
sunzione di responsabilità condivisa. Ogni restituzione è stata 
un atto di esposizione e di cura: esporsi con la propria voce, con 
il proprio sguardo, e al tempo stesso prendersi cura del mes-
saggio, del contesto, delle persone chiamate ad ascoltarlo. Così 

ogni gruppo ha lasciato il proprio segno su un filo che, nel tem-
po, si è fatto gomitolo: una trama condivisa di legami, scelte e 
significati, capace di tenere insieme scuola, territorio e comu-
nità educante.
Il Progetto sin qui descritto è stato condotto principalmente du-
rante le ore di Insegnamento della Religione Cattolica (IRC), con 
il coinvolgimento, ogni anno, di due classi terze dell’Istituto; 
anche durante il periodo della pandemia il lavoro è proseguito, 
nonostante le innumerevoli difficoltà di quella situazione, en-
trando in contatto e con testimoni geograficamente distanti che 
difficilmente in condizioni normali avremmo potuto raggiun-
gere. Quegli incontri ci hanno suggerito una riflessione ulterio-
re: in quei mesi così duri di distanziamento abbiamo constatato 
quanto fosse profondo il bisogno di creare legami con le perso-
ne, di trovare occasioni di dialogo profondo, di condivisione e 
anche di amicizia, e ci siamo accorti che anche in videoconfe-
renza i testimoni che parlavano ai ragazzi riuscivano davvero a 
coinvolgerli, perché condividevano le loro storie con passione, 
generosità e verità, e questo nella maggior parte dei casi lascia-
va un segno. Noi stessi docenti ne siamo rimasti colpiti, abbia-
mo intuito che la forza di questo progetto stava proprio nella 
possibilità di creare e mantenere relazioni, e abbiamo riletto 
sotto questa luce anche il lavoro svolto negli anni precedenti.
Nel frattempo, si era resa necessaria una riformulazione del-
la nostra proposta, in vista dell’applicazione della Legge 92 del 
2019, con la quale l’insegnamento scolastico dell’Educazione 
Civica viene istituito come disciplina autonoma: 33 ore setti-
manali di cui sono corresponsabili i docenti di tutte le discipli-
ne, in una dimensione trasversale e pluridisciplinare. Pensando 
a come strutturare il Curricolo di Istituto di Educazione Civica, 
che la legge richiedeva, abbiamo scelto di inserire per ogni anno 
di corso un “Progetto d’Istituto” dedicato ad una particolare 
tematica tra quelle indicate nelle Linee guida1, strutturato tra 
incontri significativi e lavoro in classe, che rispondesse al ca-
rattere pluridisciplinare, esperienziale e aperto alle problema-
tiche attuali proprio di questa nuova disciplina. Così il nostro 
progetto «È anche cosa nostra» è divenuto istituzionale per il 

1 Decreto ministeriale 35 del 22 giugno 2020. Linee guida per l’insegnamento dell’educazione 
civica (Allegato A).
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terzo anno di corso, ma a questo punto si sono presentate nuo-
ve questioni da affrontare: non poteva più essere affidato ad un 
unico insegnamento (IRC nel nostro caso) e doveva essere di-
retto ad un numero più elevato di studenti (sei o sette classi). 
Con nostro grande dispiacere, non abbiamo più potuto aderire 
al Progetto regionale sopra descritto, al quale possono parte-
cipare solo due classi per ogni Istituto, e abbiamo elaborato un 
nuovo percorso articolato in tre momenti: un primo incontro 
di conoscenza del fenomeno mafioso che tocca aspetti storici, 
sociali, e giuridici; un incontro di approfondimento sulla per-
cezione e sulla realtà di presenze criminali nel nostro territorio 
e sulle relative attività di contrasto, in collaborazione con Avvi-
so Pubblico; un appuntamento conclusivo dedicato all’incontro 
con un testimone, parente di vittime innocenti di mafia con l’a-
iuto dell’area Memoria di Libera.
A questo punto, era necessario ed urgente (e lo è ancora) tro-
vare risposte convincenti per i molti interrogativi che sorgeva-
no. Come mettere in relazione questi contenuti con le discipli-
ne curricolari di studio? Come riuscire a mantenere l’efficacia 
educativa in un contesto così allargato? Come affrontare le varie 
questioni organizzative (tempi, spazi, costi…)? Come coinvol-
gere tutto il corpo docente nella costruzione di un percorso co-
erente e condiviso? 
Per risolvere questi dubbi, anche di natura organizzativa, mentre 
cercavamo di rimettere a fuoco gli obiettivi e le finalità dell’at-
tività, ci è venuta in aiuto la lettura dell’ultimo saggio 2 di Nando 
Dalla Chiesa dedicato ai temi in esame, nel quale sono esplicita-
ti, alla luce di tante esperienze condotte nelle scuole, anche al-
cuni rischi insiti in iniziative come quelle che ci veniva richiesto 
di proporre. Dalla Chiesa sostiene che bisogna cercare di evita-
re di «centralizzare e spettacolarizzare gli interventi educativi; 
evitare contesti comunicativi a bassa intensità di ascolto, con 
pubblici numerosi, talora oceanici e perfino precettati. La spin-
ta carismatica che diventa più importante delle profondità del 
ragionamento, l’applauso più dell’interrogativo» (Dalla Chiesa, 
2023, p. 130). Le criticità qui evidenziate trovano riscontro nella 
nostra, spesso faticosa, attività di progettazione e gestione: la 

2 Dalla Chiesa, N. (2023). La legalità è un sentimento.

stessa struttura della disciplina di Educazione Civica pare reca-
re con sé l’illusione che si possano raggiungere obiettivi molto 
ambiziosi con un basso investimento di tempo e fatica. Anche 
un progetto di Istituto non può prescindere da un efficace lavo-
ro in classe, dall’ascolto e dal dialogo con gli studenti e, è bene 
ribadirlo, da un accurato studio e lavoro di ricerca da parte degli 
insegnanti, che ne devono essere i primi promotori. 
Guardando le edizioni passate abbiamo cercato di recuperare i 
punti di forza del progetto, facendo ruotare la nostra riflessio-
ne attorno ad una domanda: “Cosa resta?” A noi, agli studenti, 
alle persone che incontriamo? I contenuti, i messaggi, i ricordi, 
l’attitudine all’ascolto, il cambio di prospettiva di fronte a temi 
come la criminalità, la giustizia, la propria responsabilità di cit-
tadini, i valori della Costituzione… Una conclusione a cui siamo 
arrivati, alla quale si è fatto cenno poco sopra, è che questi semi 
piantati con tanta passione riescono a germogliare se crescono 
nel terreno fecondo delle relazioni. Sono le relazioni a riempi-
re di senso il messaggio: la relazione educativa con i docenti, 
quando ne sono i primi testimoni appassionati; la relazione tra 
gli studenti, quando si sentono liberi di confrontarsi tra di loro 
su questi temi, e la relazione con la memoria, e con le perso-
ne straordinarie che incontriamo come testimoni. I testimoni 
ci insegnano che la memoria costruisce impegno, che il vento 
della memoria semina giustizia, e che i fenomeni criminali di 
cui ci parlano raccontano di persone, di storie, di uomini e don-
ne che sono stati prima di tutto persone per bene (“PPB”, per 
dirla con Pierpaolo Romani, Coordinatore Nazionale di Avviso 
Pubblico che abbiamo incontrato in più occasioni), desiderosi di 
fare la loro parte come cittadini al servizio del bene comune. La 
forza delle relazioni dà profondità alle storie e auspicabilmente 
induce a farsene carico attraverso una presa di coscienza e di 
posizione: l’amicizia crea corresponsabilità. Questo vale anche 
per noi docenti, consapevoli di quanto sia delicato instaurare un 
dialogo autentico con i giovani: la memoria ha il potere di cre-
are un terreno comune tra le generazioni, di tendere quel filo 
tra la nostra storia e la storia di volti, nomi e persone che sono 
stati protagonisti di un’epoca che potrebbe apparire lontana. 
Il filosofo Seneca nel suo dialogo intitolato De otio proponeva 
l’immagine delle duae res publicae di cui tutti siamo cittadini: 
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c’è una res publica minor che è lo stato nel quale ognuno si trova 
a vivere, e c’è poi la res publica maior, coincidente con il mondo 
intero, che comprende anche la grande comunità delle gene-
razioni che ci hanno preceduto, che ci può orientare con i suoi 
insegnamenti e ci può guidare verso il futuro. Consegnare ai ra-
gazzi il filo della memoria significa dare loro fiducia, regalare 
parole di senso e di responsabilità per il futuro, e anche tenerli 
lontani da quell’angoscia che spesso ci confidano, e che nasce 
proprio dall’assenza di futuro.
Abbiamo avuto la possibilità di ospitare per due anni di seguito 
Matilde Montinaro, e ci siamo resi conto che nel corso dei mesi 
si era creato con lei un legame particolare, per la passione con 
cui ci aveva affidato il filo della memoria e il compito di essere 
a nostra volta testimoni. Nel gennaio 2023 abbiamo parlato in 
classe dell’arresto di Matteo Messina Denaro, abbiamo com-
mentato interviste ed articoli, e ci siamo accorti che per noi non 
si trattava di una semplice notizia di cronaca, ma di un evento 
con il quale, ora, potevamo e dovevamo confrontarci da vicino. 
La medesima forza hanno avuto gli incontri con Simona Dalla 
Chiesa, Fiammetta Borsellino, Michela Pavesi e Daniela Marco-
ne, che ci hanno consegnato i loro messaggi di consapevolezza, 
di ricerca della giustizia e, sempre, di speranza e fiducia verso i 
giovani.
La forza di questi legami ci ha ricordato il mito di Teseo e del 
Minotauro, sul quale abbiamo lavorato con gli studenti, creando 
una connessione tra le discipline di studio e i temi di riflessione 
attuale. Abbiamo scelto il linguaggio del mito, perché esso at-
traverso la narrazione svela sempre qualche verità sull’uomo, 
le sue passioni, le pieghe del suo animo, i suoi desideri, le sue 
fragilità. Dal mondo antico arrivano le voci che, accanto a quelle 
dei testimoni che ci accompagnano in questo viaggio, ci aiutano 
ad interpretare il presente e a progettare il futuro. 
Perché la scelta del mito di Teseo e del Minotauro? 
Il Minotauro è un mostro terribile, spietato, quasi invincibile; 
è difficile da stanare perché vive al centro del labirinto, proprio 
come la mafia, che non a caso è spesso stata paragonata ad un 
mostro. A sconfiggere il Minotauro è Teseo, un giovane forte e 
coraggioso come tanti giovani impegnati nella lotta alla crimi-

nalità. È anche una guida, perché l’intera città di Atene si affida 
a lui, alla sua intelligenza e al suo coraggio, come la lotta alle 
mafie si è affidata a grandi personalità che le hanno combattute 
e cercano continua
mente di contrastarle. Ma come si è salvato davvero Teseo? Te-
seo dopo aver sconfitto il mostro può uscire dal labirinto solo 
legato ad un filo teso da una persona a cui lui stava a cuore. 
Arianna lo aspetta all’uscita e non lascia quel filo finché non lo 
vede tornare. Senza quel filo la lotta di Teseo non avrebbe avuto 
senso, sarebbe rimasta chiusa nel labirinto della sua storia. Il 
mito insegna che non basta il coraggio del singolo: per salvar-
si serve la forza delle relazioni, dei legami, rappresentati dalle 
persone che dedicano tante energie per tenere saldo questo filo, 
il filo della memoria, della testimonianza. Un filo che attraversa 
il tempo e lo spazio e che va custodito, perché – come tutte le 
cose preziose – è forte e fragile insieme. 
C’è infatti una seconda parte del mito, forse meno nota del-
la prima: Teseo partito da Creta abbandona Arianna a Nasso, 
dimenticandosi di lei. L’immagine del filo ci ricorda che delle 
relazioni bisogna prendersi cura. Allo stesso modo, dopo ogni 
incontro è necessario tornare con i ragazzi sui contenuti, ascol-
tarli, favorire il dialogo e il confronto, leggere, documentarsi, 
scambiarsi idee e proposte, suggerire l’approfondimento, in 
modo che questo esercizio di memoria e di ascolto attivo si tra-
sformi in scelte consapevoli, che faccia sentire gli studenti parte 
di una società, di una comunità, di una umanità. 
Perché, come insegna Arianna, il filo è salvezza solo se qualcuno 
lo tiene, e qualcun altro ha il coraggio di seguirlo. Così è stato 
per i padri costituenti: sono usciti dal labirinto della guerra e ci 
hanno consegnato quel filo, rappresentato dalla Costituzione.
Il nostro lavoro è dunque questo: tenere stretto il filo, e cam-
minare insieme, con il proposito che quel filo non vada lasciato, 
ma sia tenuto stretto, che venga riparato se si spezza, e con-
segnato con cura alle giovani generazioni, cosa che forse pri-
ma di tutto, fa crescere e rende migliori anche noi adulti. Tutto 
ciò però richiede impegno e tempo, un tempo giusto, il tempo 
educativo, che è il telaio su cui tessere. Un tempo che dobbiamo 
difendere, se vogliamo davvero educare alla legalità, o meglio 
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ancora, alla giustizia, e non limitarci a parlarne. Il rischio infatti 
è di ridurre l’educazione alla legalità ad una retorica senza ra-
dici. È invece fondamentale piantare radici vere, nei cuori, nelle 
coscienze, nelle scelte quotidiane, nostre e dei nostri studenti. 
Noi e loro insieme, e insieme ai nostri compagni di viaggio.

Fonti

Dalla Chiesa, N. (2023). La legalità è un sentimento, Bompiani, Firen-
ze-Milano. 
https://www.mim.gov.it/-/decreto-ministeriale-n-35-del-22-giu-
gno-2020
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1. Introduzione

Tra gli anni Settanta e Ottanta, la città di Palermo vive una frat-
tura in cui la guerra tra cosche e la sequenza dei delitti eccellenti 
si intrecciano con una persistente debolezza nella presenza del-
lo Stato e delle sue articolazioni e con una mediazione politica 
e amministrativa passiva e compromessa (Lupo, 2004). Appare 
attraversata da un dissidio che investe insieme governo urba-
no, credibilità delle istituzioni e capacità dei partiti di svolge-
re una funzione collante tra società e territorio. In quel clima, 
alcuni momenti pubblici iniziano a operare come luoghi di ri-
tualizzazione e insieme di unificazione simbolica, contribuen-
do a trasformare alcune vittime in martiri civili e a stabilizzare 
un lessico pubblico incentrato sul senso di giustizia e sacrifi-
cio (Ravveduto, 2017, p. 174). L’omicidio di Carlo Alberto dalla 
Chiesa accelera questo processo e proietta la questione mafio-
sa nell’orizzonte nazionale, dove matura l’importante appro-
vazione della legge Rognoni-La Torre (Coco, 2022). Durante i 
funerali del generale e della moglie Emanuela Setti Carraro, il 
cardinale metropolita Salvatore Pappalardo dà forma discorsiva 
alla frattura tra la città colpita e la percezione di essere di fronte 
a un’inerzia istituzionale: l’immagine di Palermo come Sagun-
to, «espugnata» mentre a Roma «si pensa sul da fare», fissa una 
formula destinata a sedimentarsi nel linguaggio civile palermi-
tano e nell’immaginario antimafioso di una Chiesa che inizia ad 
uscire dal cono d’ombra dell’omissione (Berruti, Gavini, 2018, 
pp. 101-103).
Ma la crisi della rappresentanza è più ampia. Nel 1984 Paola Ga-
iotti De Biase, alla guida della Lega democratica, usa Palermo 
come “emblema” di un problema nazionale: una città «inqui-
nata dalle logiche mafiose e paramafiose», nella quale l’unità 
politica dei cattolici smette di apparire una risorsa e diventa, 
piuttosto, un vincolo che offre copertura a lottizzazioni e scan-
dali (Saresella, 2016, p. 13). Mentre la pretesa di cercare di cor-
reggerlo dall’interno prolunga «un’agonia inevitabile» (Gaiotti 
De Biase, 1994, p. 90). È anzitutto una questione di cultura po-
litica, laddove questa, mentre si svuota di contenuti, lascia spa-
zio a prassi degenerative (Craveri, 1995, p. 929) e a un conflitto 

pubblico sempre più giocato sul terreno morale e sui comporta-
menti individuali della classe dirigente (Tesei, 2023, p. 2). 
Sullo sfondo, occorre inoltre riconsiderare la valutazione in-
torno agli anni Ottanta, per i quali ha prevalso una narrazione 
volta a descriverli quale fase di arretramento dall’impegno e di 
riflusso nel privato. Sarebbe invece proficuo cogliere la ricon-
figurazione e la disarticolazione dell’attivismo e delle mobili-
tazioni che in realtà si producono: cambiano forme, linguaggi 
e canali, cresce il peso di reti civiche e associative che cercano 
autonomia dai partiti, pur dovendo confrontarsi con essi (Be-
nadusi, 2017, p. 105). In questo solco va rintracciata anche l’e-
sperienza del movimento antimafia palermitano: già nel corso 
della prima metà del decennio, più plurale e capace di aggregare 
soggetti diversi (Di Figlia, 2025). Il Coordinamento antimafia, 
nato nel 1984 su iniziativa del Centro di documentazione “Pep-
pino Impastato”, è uno dei luoghi in cui questa eterogeneità 
prova a darsi struttura, con l’intenzione di riunire tutte le va-
rie realtà, laiche, religiose, politiche e sociali che combattono 
la criminalità organizzata (Blando, 2019, § 25). Su questo sol-
co si colloca l’intervento della rete gesuita, che il contributo si 
propone di presentare, come parte di un’utopia palermitana in 
cui l’antimafia diventa pratica di emancipazione, formazione e 
governo della città.

2. La rete gesuita nei quartieri: pastorale e giustizia 
sociale

La presenza della Compagnia di Gesù in Sicilia risale alla metà 
del XVI secolo, con l’istituzione di un collegio a Messina e l’in-
vio dei primi dodici padri a Palermo, per volontà del fondatore 
dell’ordine, Ignazio di Loyola. Nell’ultimo quarto del Novecen-
to, il capoluogo siciliano vede una presenza gesuita numerosa e 
radicata, che lavora su due piani interconnessi, quello territo-
riale e quello formativo. Vi operano circa sessanta confratelli, 
molti dei quali risiedono a Casa Professa, annessa alla Chiesa 
del Gesù, che funziona da punto di coordinamento di una rete 
distribuita in diversi quartieri. Sul versante pastorale, l’arcive-
scovo Pappalardo affida a due gesuiti, Antonio Damiani e An-
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gelo La Rosa, la responsabilità di altrettante importanti par-
rocchie del centro storico: Sant’Ippolito al Capo e San Nicolò 
all’Albergheria. La Rosa, in particolare, avvia all’inizio degli 
anni Settanta la “Missione di Palermo”, poi riconosciuta come 
espressione della Caritas diocesana. Quell’esperienza non è li-
mitata all’assistenza intesa come risposta episodica ai bisogni 
dei più deboli ed esposti, ma imposta un’azione orientata alla 
promozione sociale, con iniziative che mirano a sostenere gli 
abitanti e, insieme, a spingerli ad assumere pratiche di respon-
sabilità verso la collettività.
Nei contesti più complessi, accanto ai parroci operano «gesu-
iti di frontiera»: religiosi senza incarichi istituzionali, capaci 
di calarsi nelle condizioni di vita dei poveri, assumendone per 
quanto possibile sensibilità e modo di esprimersi. Questa pros-
simità riduce la distanza tra discorso religioso e vita sociale e 
costruisce, nei quartieri, un terreno praticabile per iniziative 
che tenderanno a durare nel tempo (Tesei, 2025, pp. 189-195). 
Parallelamente, la Compagnia intensifica l’impegno educativo e 
tecnico. Il Centro studi sociali (1958) e l’Istituto di scienze am-
ministrative e sociali (1961) nascono con l’obiettivo di applicare 
tecniche organizzative e di gestione alla pubblica amministra-
zione, in una Sicilia che sta cambiando rapidamente. La stagione 
postconciliare e la 32ª Congregazione generale gesuitica legano 
il cammino di fede alla giustizia come criterio di orientamento 
dell’azione. A Palermo questo indirizzo si consolida con la guida 
di Francesco Paolo Rizzo e crea le condizioni per l’emergere di 
figure che mettono in relazione lavoro sociale e iniziativa civica, 
tra cui Ennio Pintacuda (Toro & Vara, 2021, pp. 59-61).

3. Pintacuda: decentramento e controsocietà

Padre Pintacuda è un gesuita, sociologo, originario di Prizzi, 
che, soprattutto dopo la catena di sangue della seconda guer-
ra di mafia, parla del proprio impegno come una “trincea”, in 
uno spazio civico che si fa ogni anno più esposto e conflittuale 
(Pintacuda, 1993, p. 15). L’assassinio di Piersanti Mattarella nei 
primi giorni del 1980 e ancora quelli di Gaetano Costa, Pio La 
Torre, di Dalla Chiesa accelerano la sensazione che sia finita la 

stagione della mediazione. Lo shock dei delitti eccellenti spinge 
segmenti crescenti della popolazione a rivedere l’idea (a lungo 
tollerata) di una mafia capace di garantire “ordine” e governo 
dei conflitti (Schneider & Schneider, 2009, p. 150). Pintacuda 
forza i confini del linguaggio ecclesiale fino ad allora pratica-
to. Parla di “guerra aperta” e arriva a evocare la “guerriglia”, 
perché ai suoi occhi la posta in gioco riguarda la struttura stessa 
della convivenza civile; insiste sulla necessità di costruire una 
“controsocietà” capace di sottrarre spazio sociale alla cultu-
ra mafiosa, a partire dal principio non negoziabile dell’onestà 
(Pintacuda, 1986, pp. 94-96). Sembra riportare sul piano sici-
liano il lessico tipico del fenomeno della Teologia della libera-
zione di origine latinoamericana, quale criterio per leggere una 
realtà giudicata patologica, da curare con strumenti anche ra-
dicali, che investono le diseguaglianze e le condizioni materiali, 
non solo quelle spirituali. Convinto che la salvezza cristiana ri-
guarda integralmente l’uomo, non solo la sua anima, come Cri-
sto, occorre partire dagli ultimi, cambiando, prima dei metodi, 
mentalità e abitudini. Da qui deriva un passaggio fondamenta-
le: la denuncia della mafia si accompagna a un’agenda sociale 
concreta, dove lavoro, sottosviluppo urbano e qualità dei servi-
zi diventano snodi decisivi della lotta. Un punto di contatto fra 
discorso morale e politica locale è il decentramento. Pintacu-
da tematizza tale sfida da anni e la recupera direttamente dalla 
tradizione cattolico-democratica di Giuseppe Dossetti sul go-
verno locale, che fa del quartiere un luogo organico, costituti-
vo di tutti servizi fondamentali e punto di riferimento primario 
per il cittadino, nonché risposta alla crisi della rappresentanza 
e della partecipazione. Il riferimento è una legge regionale del 
1976 che istituisce i Consigli di quartiere, ma la cui attuazio-
ne resta debole e priva di reali poteri. Per sostenere quel pro-
getto, promuove nel 1977 il SIDEP, un centro di iniziativa sul 
decentramento che lavora sulla mappa della città e diventa un 
punto di coalizione fra pezzi di cattolicesimo sociale, studen-
ti, sindacalisti, operatori sociali (Gavini, 2019, § 45). Da que-
sta filiera nasce “Una Città per l’Uomo” (CxU), coordinamento 
civico attivo dall’aprile 1980: critica apertamente il malgover-
no comunale e la principale artefice, la Democrazia cristiana, e 
organizza gruppi di quartiere per promuovere una cultura della 
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partecipazione in grado di muovere dai problemi concreti ge-
stiti in modo diretto dai cittadini (Alongi, 1997, pp. 164-165). 
Alle elezioni dei Consigli di quartiere (giugno 1980) la lista si 
presenta in 14 circoscrizioni e ottiene circa il 7% dei voti: un se-
gnale misurabile della crisi dell’unità politica dei cattolici a Pa-
lermo e dell’emersione di uno spazio civico che non rientra più 
automaticamente nella disciplina democristiana.

4. Una Chiesa per servire

Il salto di qualità di CxU avviene alle amministrative del 1985, 
nelle quali elegge a Palazzo delle Aquile due consiglieri. In 
quell’occasione, la Dc si presenta decisamente rinnovata, dopo 
il commissariamento voluto dal segretario nazionale Ciriaco De 
Mita e affidato a un uomo legato alla cultura cattolico-demo-
cratica e di specchiata moralità, Sergio Mattarella. Prende così 
avvio la stagione delle giunte guidate da Leoluca Orlando. Nelle 
stesse settimane, viene annunciato il trasferimento a Palermo 
di padre Bartolomeo Sorge, tra i principali esponenti della Com-
pagnia di Gesù, nonché alla direzione de «La Civiltà Cattolica» 
dal 1973. Il suo arrivo introduce una riflessione più stringen-
te su che cosa la Chiesa può fare in un contesto in cui la mafia 
ha la forma di un potere che si muove nella società e, insieme, 
dentro i meccanismi di governo. Palermo, periferia del mondo 
occidentale, significa «passare dai palazzi romani alle strade 
insanguinate dalla mafia», ma anche «dalla dottrina alla prassi, 
dalla teoria alla pratica» (De Magistris & Sorge, 2021, p. 77). 
La Palermo che Sorge osserva è una città nella quale comunità 
parrocchiali e gruppi di base hanno iniziato a misurarsi pub-
blicamente con la mafia come questione pastorale e civile. La 
linea che emerge dal convegno delle Chiese di Sicilia (Acireale, 
1985) ruota attorno alla formula della “presenza per servire”, 
quale impegno a trasformare il costume, a far crescere la re-
sponsabilità civica, a ricomporre legami sociali dove la violenza 
li ha spezzati. Si riconosce che la difesa della vita e della dignità 
umana richiede di abbandonare posture ambigue e di rifiuta-
re giustificazioni e neutralità di fronte alla mentalità mafiosa 
(Chillura, 1990, pp. 267-268).

Il riferimento missionario resta legato all’eco di Paolo VI e del 
Concilio Vaticano II, in particolare alla costituzione pastorale 
Gaudium et spes, circa la presenza dei cattolici nella vita sociale 
e politica, nell’imperativo che ciò che unisce i fedeli è più forte 
di ciò che li separa. Questo ancoraggio serve anche a delimita-
re la presenza gesuita, evitando che il Centro studi e la Com-
pagnia vengano letti come un soggetto politico in proprio, nel 
momento in cui la crisi della Dc locale e le sperimentazioni am-
ministrative di Orlando rendono più esposto ogni investimen-
to cattolico nello spazio pubblico, considerata la non indiscreta 
regia di Pintacuda dietro la lista civica e nel collegamento con il 
nuovo sindaco. Prende forma, così, nel 1986, l’Istituto “Pedro 
Arrupe”, con l’intento di formare laici capaci di operare nelle 
istituzioni e nei corpi intermedi senza riprodurre l’antico col-
lateralismo. Sorge lo presenta come risposta a un’indicazione 
conciliare: «curare assiduamente l’educazione civile e politica» 
perché ogni cittadino abbia un ruolo effettivo nella comunità 
(Gaudium et spes, n. 75). Ma è chiaro che è anche l’occasione 
per scindere l’operato dei gesuiti palermitani dall’impegno po-
litico diretto, incanalato nel movimento CxU. D’altronde, egli è 
stato sempre convinto sostenitore di una spiritualità animata e 
immersa nel mondo attraverso l’impegno secolare, teso a co-
struire una polis al cui centro vi fosse la crescita e la promozio-
ne della persona. Ciò però, senza diventare parte di un progetto 
politico attivo, ma dando «un’anima alla politica, attraverso 
la formazione di autentiche vocazioni di laici» mediante l’ap-
porto di fattori e ambienti educativi plurali, mantenendo fermi 
– come ribadito dal provinciale dei gesuiti in Italia, p. Federico 
Lombardi – alcuni criteri di fondo: dialogo costruttivo, rigore 
culturale e morale, una presenza credibile e una «speranza in-
crollabile» (Lombardi, 1987).
Questa impostazione deve misurarsi con la persistenza del con-
dizionamento mafioso. Durante la campagna elettorale per le 
politiche del 1987 circola la voce di una redistribuzione di voti 
inquinati all’interno del pentapartito; l’agenzia “Mondo Cat-
tolico” denuncia il sostegno mafioso a un candidato socialista 
in un’area a forte presenza criminale, Corso dei Mille. Nel di-
battito pubblico di quei giorni, Sorge e Pintacuda avanzano una 
lettura che ipotizza la volontà di una «legittimazione postmo-
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derna» da parte delle organizzazioni mafiose e un dirottamento 
del consenso verso i partiti che si sono mostrati più disponibili 
(Bolzoni, 1987). La categoria è rilevante perché sposta il fuoco 
dall’idea di un puro apparato di intimidazione verso una mafia 
capace di muoversi nella competizione politica, selezionando 
interlocutori e adattando le proprie strategie di influenza. Lo 
scontro contribuisce alla crisi della maggioranza e alla fuoriu-
scita dei socialisti, favorendo la nascita di un’esperienza ammi-
nistrativa innovativa, o «anomala», per il richiamo alle «forze 
vive della società», più che alle segreterie dei partiti (Saresella, 
2014, p. 221). La compagine include una parte della Dc, Sinistra 
indipendente, Verdi, Socialdemocratici e CxU, con il sostegno 
esterno del Pci, che entrerà nell’esecutivo nei primi mesi del 
1989. In questo frangente, Palazzo delle Aquile diventa raccor-
do con il Coordinamento antimafia e con una rete di movimenti 
e gruppi giovanili che fanno della lotta alle cosche il perno della 
“rinascita” cittadina.

5. Tensioni ed eredità

L’originalità dell’esperienza gesuita a Palermo può essere mi-
surata nell’intersezione tra azione sociale e iniziativa antima-
fia, pur tenendo ferma la matrice missionaria e urbana: una 
presenza capillare nei quartieri, pensata come promozione so-
ciale e costruzione di legami, dentro una città in cui la violen-
za mafiosa coincide con fratture materiali e istituzioni esposte 
a infelici compromessi. Una “presenza per servire” definisce, 
allora, un criterio di azione ecclesiale che obbliga le comuni-
tà a misurarsi con la mafia come problema pastorale e civile, 
imponendo il rifiuto di neutralità e ambiguità. Il passaggio de-
cisivo è l’investimento nella formazione delle classi dirigenti, 
rinnovando una tradizione che affonda alle origini dell’Ordine. 
Così, componenti sempre maggiori del mondo ecclesiastico en-
trano nell’antimafia come infrastruttura civile, per incidere sul 
terreno delle mediazioni e non solo sul repertorio della denun-
cia. Il caso palermitano concentra, inoltre, condizioni piuttosto 
originali: una crisi democristiana che è segnata dalla tensione 
tra rinnovamento e conservazione; una pressione criminale che 

avanza nella ricerca di nuovi canali politici; una scena civica che 
prova a tradurre il conflitto sociale e la partecipazione in scelte 
di governo della città. Pintacuda tenta di far fare a questa espe-
rienza, fra 1989 e 1990, un salto di scala, provando a esportare 
la galassia di “Città per l’Uomo” anche in altri contesti, segno 
che Palermo diventa effettivamente un punto di riferimento. 
Tuttavia, questo passaggio cambia la natura del progetto, e avrà 
come esito la separazione di Orlando dalla Dc e la nascita del 
nuovo “Movimento per la democrazia - La Rete”. Su questo cri-
nale si apre anche lo scontro tra Pintacuda e Sorge, che culmina 
nel settembre 1992, con l’allontanamento dall’Arrupe del ge-
suita più combattivo (Toro & Vara, 2021, p. 152). L’evento coin-
cide con un passaggio più ampio, in cui la crisi della Repubblica 
dei partiti (Marino, 2022) e la nuova ondata di violenza mafiosa 
aprono un lungo periodo di transizione.
Ciò non cancella, in ogni caso, l’eredità che i gesuiti in genera-
le, Sorge e Pintacuda in particolare, hanno lasciato a Palermo. 
Da un lato, la lotta alla mafia assume un più ampio significato 
quando produce istituzioni più aperte e partecipative, quando 
forma cittadini capaci di riconoscere e disinnescare le media-
zioni ambigue. Dall’altro, resta e opera ancora oggi l’Istituto 
Arrupe, quale luogo di una formazione politica coniugata alla 
concretezza dell’esperienza e dell’impegno, nonché come me-
moria operativa, di pratiche e linguaggi eredi di quella stagio-
ne (Notari & Del Gaudio, 2008, p. 26). In questo senso, anche 
la “Primavera” consegna una traccia che costringe a chiedersi 
dove si costruiscono le competenze civiche, come si presidiano 
le istituzioni e con quali strumenti una comunità religiosa può 
incidere per il bene della collettività senza sostituirsi alla poli-
tica.
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Sacralità e codici nascosti: 
dalla religione analogica al digitale. 
AI e antimafia nella decodifica 
simbolica

Martina Del Priore
Università La Sapienza

19 1. Note introduttive

Tra i principali elementi che differenziano le associazioni le-
gate alla criminalità organizzata di stampo mafioso dalle asso-
ciazioni riconducibili alla criminalità comune, vi è sicuramente 
la condivisione, tra gli associati, di tradizioni, valori, regole e 
gerarchie, che contribuiscono a rendere solido e duraturo nel 
tempo il vincolo consortile, (Caterini, 2021).
In questa prospettiva l’elemento religioso assume una rilevan-
za fondamentale. 
La religione è, infatti, profondamente radicata nella dimensio-
ne culturale e personale degli associati, i quali non solo si rico-
noscono come parte del gruppo di fedeli ma, dalla fede, traggo-
no conforto sostegno individuale, ottenendo, in taluni casi, una 
forma di legittimazione morale delle condotte poste in essere, 
riconoscendo nei valori della fede — frequentemente oggetto di 
una interpretazione distorta — un fondamento di autogiustifi-
cazione per i propri comportamenti (anche) delittuosi.
Pertanto, è possibile analizzare il rapporto che intercorre tra re-
ligione e mafia sotto due diversi profili: il primo, ovvero quello 
legato alla religione intesa come “sentimento religioso”, riferi-
bile alla dimensione intrinseca presente in tutti gli uomini; e un 
secondo profilo, ovvero quello della religione strumentale, che 
si distacca dai valori canonici della fede, funzionale sia a giu-
stificare le azioni criminali, sia ad assumere un ruolo centrale 
nell’esercizio e nel mantenimento del potere criminale. 
Infatti, per mezzo della religione, le consorterie riescono a raf-
forzare il vincolo associativo grazie ad un formale ritualismo 
che si esplicita nelle condotte di fidelizzazione degli associati 
verso il clan. Tali riti assumono un ruolo essenziale per garanti-
re la permanenza nel gruppo, nel rispetto delle regole di omer-
tà e dell’obbligo di fedeltà, funzionali tanto alla legittimazione 
dell’autorità interna, tanto alla prevenzione di fenomeni quali 
la dissociazione o la collaborazione. 
Inoltre, con l’organizzazione o la mera partecipazione ad eventi 
religiosi, i vertici mafiosi riescono ad apparire, dinanzi alla po-
polazione locale – nella maggior parte di fede cattolica - come 
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soggetti implicitamente legittimati dal governo ufficiale della 
Chiesa e questo ne favorisce il radicamento nel territorio. 
In ultimo, mediante l’utilizzo della religione come strumen-
to simbolico, i sodalizi mafiosi diffondono messaggi su larga 
scala, la cui comprensione risulta limitata grazie alla funzione 
di codificazione propria del linguaggio religioso strumentale, 
(per un approfondimento sul rapporto tra mafia e religione si 
rimanda, tra le molteplici opere, tra le quali Dino, 2008; Ogni-
bene, 2015). 

2. La religione come strumento di codificazione 
mafiosa nell’era analogica

Nonostante i molteplici impieghi che vengono fatti dell’ele-
mento religioso da parte delle organizzazioni mafiose, tra quel-
li che destano maggiore interesse e preoccupazione è l’utilizzo 
della religione come metodo di codificazione dei messaggi.
Infatti, se da un lato il simbolismo consente di celare il reale si-
gnificato del messaggio, rendendolo comprensibile solo a co-
loro che ne condividono il linguaggio, dall’altro permette una 
diffusione molto più ampia del significato palese, offrendo alla 
collettività un’apparenza di moralità e benevolenza da parte di 
chi lo pronuncia, finalizzata a favorire l’avvicinamento e il con-
senso della popolazione.
In un contesto, come quello mafioso, dove la religione assume 
ruoli diversi - leciti o illeciti che siano - è evidente come la scel-
ta di utilizzare la fede come metodo di codificazione dei mes-
saggi assume un particolare livello di allarme, anche alla luce 
dei rischi derivanti dalle più recenti tecnologie.
Già nell’epoca analogica la religione è stata usata come stru-
mento di codificazione, tanto da diventare, in molti casi, ogget-
to di studio di équipe di professionisti. Tra gli esempi più noti 
si richiama quello della Bibbia di Bernardo Provenzano, ancora 
oggi oggetto di analisi in considerazione suo significato emble-
matico, (Bianconi, 2007). 
Si evidenzia, inoltre, lo stretto legame tra codificazione per 
mezzo della religione e specifica consorteria. Non di rado, in-

fatti, esistono corrispondenze tra un determinato clan e una 
particolare statua religiosa eretta in un territorio, e, sempre 
con maggiore frequenza, compreso il significato del manufatto, 
questo viene eliminato, (Capezzuto, 2013).
Non bisogna sottovalutare la problematicità della codificazio-
ne religiosa in ambito detentivo. Quando si parla di utilizzo dei 
simboli religiosi in carcere occorre sempre tenere presente, da 
un lato, l’esigenza di garantire ai detenuti il rispetto del diritto 
privilegiato di libertà religiosa, e, dall’altro, le imprescindibili 
misure di sicurezza, evitando che la religione diventi uno stru-
mento volto alla manipolazione delle regole penitenziarie.
Nel regime speciale del 41 bis o.p., le restrizioni previste con-
sentono di limitare il ricorso a strumentali modalità comunica-
tive quali strumenti di occultamento di messaggi, anche verbali, 
tra detenuti o tra questi e i familiari. Diversamente, nei circuiti 
detentivi ordinari, seppur di alta sicurezza, il minor livello di 
controllo può favorire la trasmissione di messaggi, rendendo il 
rischio della codificazione dei messaggi concreto e difficilmen-
te individuabile, (Del Priore, 2024).
Le comunità religiose sono consapevoli dell’uso distorto che 
viene fatto della fede e hanno provato a far fronte agli usi stru-
mentali legati alla pratica di fede tramite condanne, nel rispetto 
dei singoli ordinamenti confessionali.
Per quanto riguarda la problematica italiana, tra le fondamen-
tali pronunce si richiama quella di Papa Francesco, il quale, il 21 
giugno del 2014, durante un’omelia pronunciata presso Piana 
di Sibari in Calabria, definendo l’ndrangheta come “adorazione 
del male e disprezzo del bene comune”, ha affermato che i ma-
fiosi non sono in comunione con Dio, dichiarandone la scomu-
nica (Balsamo, 2019; Bertolone, 2018; Dino, 2017, pp. 147-149).
È opportuno rammentare che le dichiarazioni di Papa Francesco 
non sono state le prime pronunce di un Pontefice volte a con-
dannare la pratica della Mafia. Una delle più forti è stata quella 
di Papa Giovanni Paolo II che, il 9 maggio 1993, durante una vi-
sita pastorale in Sicilia presso la Valle dei Templi ad Agrigento, 
esortò i mafiosi a convertirsi, (Cavadi, 2019).
Inoltre, occorre evidenziare che, sebbene non siano mancati casi 
di tolleranza o di accondiscendenza da parte di alcuni esponenti 
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del clero locale nei confronti della criminalità organizzata, in 
numerose circostanze la Chiesa territoriale ha assunto posizio-
ni di netta contrapposizione alla mafia, (Ognibene, 2015, pp. 75 
ss.). In più occasioni singoli sacerdoti hanno apertamente con-
trastato gli appartenenti alle famiglie mafiose, pagando, molte 
volte, tale impegno, anche con la propria vita.
A ciò si affiancano le prese di posizione ufficiali assunte da di-
verse comunità ecclesiali del Mezzogiorno, che hanno promos-
so iniziative volte alla sospensione della funzione di padrino e 
dei testimoni nei sacramenti dove queste figure sono previste, 
nonché il rifiuto di celebrare riti religiosi per soggetti ricondu-
cibili a famiglie mafiose all’interno delle principali chiese citta-
dine (Pettinato, 2016, pp. 22 ss.) 1 .

3. La religione come strumento di codificazione 
mafiosa nell’era digitale

Il rapporto ambivalente che caratterizza l’interazione tra mafia 
e religione si riscontra anche nel rapporto tra criminalità orga-
nizzata e tecnologia. 
In una fase iniziale, l’impiego degli strumenti tecnologici da 
parte delle organizzazioni mafiose è stato percepito come un 
fattore di rischio, poiché tali mezzi aumentavano la possibilità 
di intercettazione e di controllo da parte delle autorità. 
Successivamente, i gruppi criminali ne hanno compreso le 
potenzialità, in particolare con riferimento all’uso dei social 
network e del (dark)web, sia come strumenti di comunicazio-
ne e di propaganda dello stile di vita criminale, sia come mezzi 
funzionali al consolidamento del controllo territoriale e all’in-
cremento dei profitti illeciti (Gratteri, Nicaso, 2023; Iezzi, Raz-
zante, 2024).
In particolare, per quello che riguarda la presente analisi, oc-
corre evidenziare che, attraverso gli strumenti tecnologici, le 
1 La strumentalizzazione della religione in contesti mafiosi non costituisce un fenomeno 
riconducibile esclusivamente alla confessione cattolica. Emblematico è, ad esempio, 
l’editto dell’Oba del Benin (Nigeria), Ewuare II, con il quale è stata annullata l’efficacia dei 
riti juju imposti dai medici nativi alle giovani nigeriane condotte in Occidente con l’inganno 
e inserite nei circuiti della tratta a fini di sfruttamento sessuale, per favorirne l’uscita dai 
circuiti di assoggettamento e di sfruttamento, (Ciappina, 2020, pp. 138 - 140).

organizzazioni mafiose hanno implementato la diffusione di 
messaggi rivolti alla comunità sociale, mantenendo una comu-
nicazione di duplice livello: da un lato un contenuto codifica-
to, comprensibile esclusivamente agli appartenenti al gruppo; 
dall’altro, un messaggio palese, apparentemente innocuo, de-
stinato alla collettività. 
Un esempio significativo di tale modalità comunicativa a du-
plice livello è costituito dall’utilizzo dei canali giornalistici, ra-
diofonici e televisivi, per quanto attiene la comunicazione con 
i detenuti ristretti nel regime penitenziario speciale del 41 bis 
o.p.. In particolare, si evidenzia come, nonostante siano stati 
posti limiti alla ricezione della stampa locale o alla visione di 
determinate stazioni televisive, gli appartenenti ai gruppi ma-
lavitosi siano riusciti più volte a comunicare con i ristretti anche 
per mezzo della televisione nazionale, (Gratteri, Nicaso, 2023, 
pp. 49 - 50).
Tale strategia comunicativa riflette la condizione di duplicità 
che contraddistingue la vita degli associati, i quali, salvo i pe-
riodi di latitanza o di detenzione, alternano l’esistenza all’in-
terno dell’organizzazione criminale a un’esistenza formal-
mente inserita nel contesto sociale-legale e, pertanto, riescono 
a comprendere anche le modalità di comunicazioni della società 
civile, usando la duplicità dei mondi di appartenenza a proprio 
vantaggio.
Una volta che, a seguito delle prime dichiarazioni dei collabora-
tori di giustizia, si è iniziato a conoscere il funzionamento inter-
no delle consorterie, trasformando qualcosa di privato e segreto 
in qualcosa di pubblico, l’interesse verso la mafia è cambiato. 
In primo luogo, vi è stato - e vi è - un proliferare di film e se-
rie tv con ad oggetto la mafia, ma non più rappresentata uni-
camente come struttura sociale spietata e da condannare, ma 
come organizzazione complessa, con all’interno individui dalle 
articolate personalità, da un lato violenti nelle azioni criminali, 
dall’altro premurosi con i propri cari e, allo stesso tempo, affa-
scinati dal bello e dal lusso, che possono permettersi grazie alla 
loro vita criminale. 
La narrazione multidimensionale del fenomeno della crimina-
lità organizzata ha suscitato un crescente interesse soprattutto 
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tra i più giovani, i quali hanno finito per individuare nella vita 
dei mafiosi un modello di vita positivo e desiderabile. Tale rap-
presentazione ha, quindi, favorito processi di emulazione dei 
personaggi televisivi ispirati all’immaginario mafioso, elevati a 
veri e propri modelli di riferimento ai quali ispirarsi. 
Questo fenomeno ha interessato soprattutto i contesti margina-
li, come le periferie cittadine, caratterizzate da povertà e voglia 
di riscatto ma, allo stesso tempo, da vulnerabilità socio-econo-
mica e da limitato accesso a risorse educative e professionali nei 
canali istituzionali.
Gli appartenenti ai diversi gruppi hanno capito il potenziale che 
l’autonarrazione poteva assumere in questo contesto, sceglien-
do di costruire e diffondere direttamente, attraverso i social 
network, una rappresentazione positiva di sé per attirare sem-
pre più ragazzi, dapprima con promesse di una vita migliore e, 
successivamente, una volta attirati nel clan, usandoli come so-
lidati del gruppo di appartenenza. 
Fondamentale per la propaganda digitale è la conoscenza delle 
particolarità delle varie piattaforme e, per questo, gli apparte-
nenti alla criminalità organizzata hanno da subito compreso le 
peculiarità dei diversi sistemi.
Inizialmente sono comparsi su facebook gruppi, ma, solamente 
con la diffusione di TikTok la problematica si è fatta più rilevan-
te. 
Il social cinese funziona in modo diverso dalle altre piattafor-
me - che ultimamente stanno assumendo sempre di più le stes-
se modalità operative - e si basa sulla creazione, da parte degli 
utenti, di brevi video o sulla pubblicazione di foto singole o in 
serie. Successivamente, i contenuti vengo pubblicizzati tra gli 
iscritti nella pagina principale dell’applicazione personale de-
nominata “per te”, secondo un preciso algoritmo e senza che 
l’utente debba cercare il video. 
Gli utenti possono visualizzare i contenuti, scorrerli o intera-
gire con essi attraverso reazioni, commenti o ricondivisioni; ed 
è proprio sulla base delle reazioni registrate che la piattaforma 
propone successivamente contenuti, affini o differenti, rispetto 
a quelli precedentemente fruiti (D’Auria, 2025, pp. 107-108).

Si comprende facilmente come questa piattaforma si presti a 
favorire la diffusione di contenuti in larga scala, in quanto an-
che un singolo dettaglio presente nel contenuto, delle parti-
colari parole o emoji usate nella descrizione, possono portare 
all'indicizzazione di un profilo con una determinata tipologia 
di contenuti.
Gli appartenenti ai gruppi legati alla criminalità organizzata 
sono riusciti a cogliere tali potenzialità, trasformando il gruppo 
criminale di appartenenza in un brand da gestire e pubblicizza-
re proprio come un marchio. In tal modo, hanno realizzato una 
duplice forma di diffusione dei contenuti, la prima indirizza-
ta agli associati e la seconda diretta ai possibili simpatizzanti. 
Questo ha portato alla creazione di diversi contenuti: da un lato 
quelli mafiosi propriamente detti, dall’altro quelli mafiofili, 
ovvero quelli indirizzati ad un pubblico che manifesta simpatia 
verso la mafia senza farne parte (Notari, 2025, p. 81).
In tale modalità comunicativa, dove l’esibizione di beni di lusso 
si rivela particolarmente efficace nel catturare l’attenzione dei 
più giovani, anche l’elemento religioso assume un ruolo cen-
trale, soprattutto in virtù dell’elevato carico simbolico che lo 
caratterizza e della sua capacità di attirare un pubblico di tutte 
le età. 
Emblematiche, in tal senso, sono le immagini di Santi che, ana-
logamente alle edicole votive fisiche, trovano una loro colloca-
zione anche nello spazio digitale, divenendo segni di apparte-
nenza e di identificazione di specifici gruppi. 
Tra le raffigurazioni maggiormente ricorrenti spicca, anche nel 
mondo cibernetico, quella di Padre Pio. Lo scorso novembre, 
sulla pagina di un fan club di un noto rapper, nel post lancio di 
una nuova canzone richiamante la malavita, è comparsa la foto 
dell’uomo accanto alla statua di San Pio. Il Santo ha contribuito 
a una diffusione generalizzata del contenuto, attirando l’atten-
zione di utenti interessati esclusivamente alla figura religiosa, 
spesso senza una conoscenza del soggetto coinvolto e prescin-
dendo dal contesto di riferimento.
Oltre al simbolismo espresso, occorre fare attenzione all’al-
ta percentuale dei simboli nascosti nei contenuti, che possono 
rappresentare un costante collegamento o semplice compia-



218 219

Tracce Libere Le memorie dell'antimafia tra ricerca, testimonianze e impegno civile

cenza tra religione e mafia, favorendo l’indicizzazione di video 
pubblicati (D’Auria, 2025, p. 128).
L’avvento dell’intelligenza artificiale ha ulteriormente aggra-
vato tale fenomeno, poiché, oltre alle strumentalizzazioni me-
diante video o foto reali, oggi è possibile creare materiali falsi o 
artefatti, ottenuti mediante la combinazione di video, audio e 
immagini artificialmente generate.

4. Le potenzialità degli strumenti di intelligenza 
artificiale nella decodifica simbolica

La crescente consapevolezza dell’uso distorto che i gruppi ma-
fiosi fanno degli strumenti tecnologici ha progressivamente 
favorito lo sviluppo e l’implementazione di software di polizia 
predittiva, finalizzati ad anticipare e comprendere le dinamiche 
mafiose digitali attraverso l’analisi dei dati, anche grazie all’u-
tilizzo di strumenti di intelligenza artificiale, (Pellegrini, Bene-
detti, 2022). 
L’intelligenza artificiale si configura come un supporto fonda-
mentale nella comprensione delle attività mafiose, e pertanto, 
anche per la decodifica dei linguaggi simbolici e delle strategie 
comunicative adottate dai clan nel cyberspazio (Iezzi, Razzante, 
2024, pp. 121 ss.).
L’attività dell’antimafia assume un ruolo cruciale anche sul 
piano tecnologico: comprendere le modalità attraverso cui le 
organizzazioni criminali sfruttano l’intelligenza artificiale e i 
social network consente di leggere correttamente i dati presenti 
in rete, per mezzo di un’analisi sistematica delle informazioni, 
volta alla decodifica — possibilmente automatizzata — dei co-
dici e dei simboli utilizzati. 
A tal fine, addestrare l’AI a riconoscere gli schemi ricorrenti nel-
le comunicazioni virtuali per comprendere il corretto linguag-
gio umano, riconoscendone le possibili strumentalizzazioni, 
appare essenziale per cogliere il reale significato dei messaggi 
diffusi online e i rischi ad essi connessi.
Parallelamente, l’attivazione di strumenti di segnalazione po-
trebbe rappresentare un elemento decisivo per fronteggiare il 

fenomeno, favorendo una forma di controllo diffuso analoga a 
quella già sperimentata in relazione ad altri fenomeni criminali, 
come il cyberbullismo. 
Tuttavia, la complessità dei messaggi simbolici impone la ne-
cessità di affiancare a tali strumenti percorsi di sensibilizzazio-
ne alla problematica, volti a far comprendere la codificazione 
religiosa e i pericoli insiti nella manipolazione per mezzo della 
fede.
A sostegno della rilevanza della questione, occorre, infine, evi-
denziare come l’utilizzo strumentale dei social network da par-
te dei clan abbia trovato una risposta concreta anche sul piano 
istituzionale, come dimostra l’incontro tenutosi ad agosto 2024 
tra i vertici di TikTok e un gruppo di esperti del settore, fina-
lizzato all’avvio di una collaborazione strategica di contrasto 
(Truzzolillo, 2024).
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LIBERA nasce nel 1995 per andare incontro a un bisogno di giustizia, 
per colmare o almeno mitigare una sete di verità. Nasce per costruire 
strade di speranza e di cambiamento. Nasce per non lasciare solo 
chi ha avuto la vita spezzata dalla violenza mafiosa, per tutti coloro 
che sono impegnati nel contrastare il crimine organizzato e la 
corruzione che lo rende possibile. 
Libera è una storia di incontri una storia di confronti. Libera è una rete 
di associazioni nazionali e locali, movimenti e gruppi, cooperative 
scuole, diocesi e parrocchie, gruppi scout, coinvolti in un impegno 
non solo “contro” le mafie, la corruzione, i fenomeni di criminalità 
e chi li alimenta, ma profondamente “per”: per la giustizia sociale, 
per la ricerca di verità, per la tutela dei diritti, per una politica 
trasparente, per una legalità democratica fondata sull’uguaglianza, 
per una memoria viva e condivisa, per una cittadinanza all’altezza 
dello spirito e delle speranze della costituzione.
È presente su tutto il territorio italiano in 20 coordinamenti 
regionali, 83 coordinamenti provinciali e 296 presidi locali. Sono 
80 le organizzazioni internazionali aderenti al network di Libera 
Internazionale, in 35 Paesi d’Europa, Africa e America Latina.
Oltre 4.000 sono i giovani che ogni estate partecipano ai campi 
d’impegno e formazione sui beni confiscati, circa un migliaio quelli 
che animano progetti di tutela ambientale in collaborazione con 
Carabinieri Forestale. Oltre 5.000 le scuole e le facoltà universitarie 
impegnate insieme a Libera nella costruzione e realizzazione 
di percorsi di formazione e di educazione alla responsabilità e 
legalità democratica, con il coinvolgimento di migliaia di studenti e 
centinaia di insegnanti e docenti universitari.
Libera è una storia condivisa e responsabile grazie alla testimonianza 
dei familiari delle vittime innocenti delle mafie che si impegnano 
affinché gli ideali, i sogni dei loro cari rimangono vivi. 
Libera è progetti e percorsi per la dignità delle persone e la giustizia 
sociale e la convinzione che per raggiungerli sia necessario un 
impegno comune. 
Libera è da sempre mezzo, non fine il fine è un impegno quotidiano 
per liberare il paese dalle mafie, dalla corruzione e dalle illegalità. 
In una parola: libertà
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