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La presente pubblicazione, realizzata da Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le 
mafi e, è stata curata dal settore Memoria con l’intento di raccontare il primo Laboratorio 
di Memoria che si è tenuto a gennaio del 2016, presso l’Hotel Villa Vecchia di Monte Porzio 
Catone (RM), azienda confi scata alla criminalità organizzata, e al quale hanno partecipato 
più di 100 familiari della rete di Libera.
Raccoglie le relazioni di coloro che ci hanno aiutato ad approfondire e stimolare la rifl essio-
ne, ma anche i contributi di chi ha organizzato e pensato il Laboratorio. 
Infi ne, ci è sembrato che il modo più giusto per chiudere questa sorta di diario delle tre 
giornate in cui si è svolto lo stesso, fossero le narrazioni in ricordo dei propri cari, vittime 
innocenti delle mafi e, che alcuni familiari ci hanno donato perché fossero pubblicate sul sito 
di Libera “Memoria e Impegno”.

La dedichiamo a tutte le vittime innocenti.
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INTRODUZIONE
di don Luigi Ciotti
Presidente di Libera

Carissimi amici
È molto importante il percorso iniziato 
insieme un anno fa a Monte Porzio, come è 
importante tutto quello che scaturisce dal 
desiderio di capire, di guardarsi dentro, di 
crescere, di essere persone e cittadini migliori.
Ed è altrettanto importante che questo 
percorso abbia una continuità, uno sviluppo, 
dando forma a iniziative effi  caci, mirate a un 
“fare” sempre meglio e sempre di più.
Ecco allora una piccola rifl essione in tre 
punti che mi auguro possa risultare utile nella 
prosecuzione del nostro cammino.

Il primo punto da sottolineare è la mai scontata 
relazione fra la memoria e l’impegno. 
Se Libera, sin dall’inizio, si è posta come 
obiettivo e come prerogativa non solo la 
vicinanza ma il coinvolgimento dei famigliari 
delle vittime, è perché abbiamo creduto 

che l’impegno contro le mafi e non potesse 
prescindere dal confronto diretto, concreto, 
con chi la corruzione e la violenza mafi ose 
l’hanno subite sulla propria pelle. Senza questo 
confronto, che è diventato spesso un rapporto 
di stima, di aff etto, di condivisione, avremmo 
corso il rischio di perderci nelle astrazioni dei 
“discorsi”, delle analisi magari brillanti ma 
sterili. Voi ci avete aiutato a restare coi piedi 
per terra, a sognare ma a occhi sempre ben 
aperti, a non dimenticare che al centro di tutto, 
quando ci si impegna per la giustizia sociale, è 
sempre la persona, i suoi bisogni, le sue ferite, 
le sue speranze. Ecco allora che la memoria e 
l’impegno non sono mai state parole accostate a 
tavolino, ma dimensioni che hanno convissuto 
in un reciproco, indispensabile, nutrimento. 
Senza questa convivenza l’impegno può 
diventare routine, e la memoria “retorica 
della memoria”, che è l’opposto della ricerca 
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di verità, è la celebrazione di un passato allo 
scopo di tacitare le domande che ancora pone 
e che soprattutto ci pongono i vostri cari, 
che ci chiedono non di essere celebrati ma di 
realizzare gli ideali che avevano nel cuore.

Il secondo punto è il rischio di rifugiarsi 
nella memoria, di fare della memoria 
un’inconsapevole prigione. 
È un punto molto delicato che alcuni di voi 
hanno coraggiosamente sollevato sentendo 
nella parola “vittima” una riduzione della loro 
identità, della loro complessità e singolarità 
di persone, e al tempo stesso una parola che 
rischia facilmente di diventare spunto di una 
solidarietà di maniera, superfi ciale, che nella 
vittima non riconosce più la persona titolare 
di diritti e di responsabilità, la persona che, 
a partire da quello che le è stato tolto, vuole 
impegnarsi per costruire una società più 
giusta, dove siano tutelate la libertà, la dignità, 
la vita di tutti.
Non dobbiamo permettere che gli altri ci 
“schiaccino” in questo modo d’intendere la 
parola vittima, ma per impedirlo dobbiamo 

noi stessi per primi fare in modo che l’essere 
vittime non si presti a diventare un’etichetta, 
un “marchio”, una defi nizione di comodo. 

Il terzo punto riguarda la “bonifi ca” delle 
parole. 
Così come non dobbiamo permettere che la 
parola “vittima” diventi un’etichetta, dobbiamo 
vigilare sulle tante strumentalizzazioni e abusi 
di cui sono oggetto parole come “noi”, come 
“legalità”, come “antimafi a” e come, appunto, 
“memoria”. 
Questo non vuol dire smettere di usarle, ma 
fare presente come quelle parole si riducano 
spesso ad abbellimenti retorici se non – come 
tante inchieste giudiziarie hanno portato alla 
luce – a “foglie di fi co” di comportamenti 
ambigui o propriamente illegali e criminali. 
Abbiamo tutti la responsabilità delle parole, 
una responsabilità che non si misura con 
l’abilità oratoria ma con la credibilità etica, 
cioè col legame tra la parola e la vita, tra i 
discorsi e i comportamenti. 
Voi di questa credibilità siete custodi, perché 
le vostre testimonianze – che sono per tutti 
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noi un dono – sono incise sulla pelle, scritte 
nel cuore e nelle coscienze.
Ecco allora il dovere che abbiamo di vigilare 
sulla mercifi cazione e sulla manipolazione dei 
linguaggi, impedire che queste parole – che vi 
hanno accompagnato nei vostri progetti, nel 
vostro impegno, nelle vostre “rinascite” – ci 
vengano rubate dai venditori d’illusioni o dai 
traffi  canti di verità.

Noi questa verità non dobbiamo stancarci di 
cercarla e di chiederla quando viene taciuta, 
omessa o manipolata. Numerose sono le verità 
che ci girano intorno non riconosciute ancora 
come tali, coperte dai giochi di potere, dalla 
forza di ricatto delle mafi e, dal marcio della 
corruzione ma anche dal velo opaco delle 
tante, troppe coscienze inerti e addomesticate. 
La prima mafi a – quella su cui s’innestano 
tutte le altre – è la mafi a dell’indiff erenza.   
Vi abbraccio con tanto aff etto e vi ringrazio di 
cuore per quello che fate

Introduzione
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LIBERA.
20 anni di impegno
di Michele Gagliardo
Responsabile Nazionale Libera Formazione

Il racconto di questi 20 anni di impegno, non 
è compito aff atto semplice: ciascuno di voi 
con la sua vita, il suo dolore e il suo impegno, 
rappresenta un pezzo di questa grande storia. 
Ci provo, con umiltà e rispetto, cercando di 
tracciare un fi lo rosso tra gli avvenimenti, 
l’impegno e le cose che sono dentro ad esso.

Le origini
Siamo nel periodo storico che va dalla fi ne 
degli anni ’80 agli anni ’90. Decenni durissimi 
per l’azione violenta che le mafi e agiscono 
su tutto il territorio nazionale. Nulla sembra 
poter fermare il progredire del controllo e del 
dominio che esse esercitano ovunque e su 
chiunque. Omicidi e stragi venivano compiute 
senza alcuna remora, con arroganza pubblica, 
al fi ne di raggiungere lo scopo di aumentare 
il potere e la ricchezza delle mafi e. Uomini 
e donne dello Stato, sacerdoti, giornalisti, 

uomini politici, imprenditori, persone comuni 
uccise in seguito a un’azione violenta, spavalda 
e prepotente: i delitti avvenivano in pieno 
giorno, nelle piazze, nelle strade, indisturbati, 
di fronte a chi quei territori li abitava, spesso 
conoscendo molto bene la vittima e i carnefi ci. 
A tutti era evidente quanto l’intervento della 
Magistratura e delle Forze dell’Ordine, seppur 
molto importante, non fosse suffi  ciente; 
un’azione limitata dall’assenza di due 
fondamentali condizioni di cambiamento, 
utili ad attribuire all’azione di contrasto una 
dimensione di attenzione alla complessità del 
fenomeno criminale. Ciò a cui si fa riferimento 
è insito nella consapevolezza che le mafi e non 
sono solo delle organizzazioni criminali, ma 
veri e propri organismi sociali, sistemi sociali 
profondamente inseriti nel sistema stesso, 
che devono la loro continua crescita e il loro 
radicamento, da un lato, alla capacità di fare 

Libera. 20 anni di impegno
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una precisa proposta educativa e culturale; 
dall’altro alla legittimità e all’invisibilità a essa 
collegata, che cresceva nei territori via via 
oppressi e trasformati in una vera e propria 
“signoria”. 
Attorno a queste peculiarità mancava 
un intervento intenzionale, strutturato e 
diff uso. Serviva, come si diceva pocanzi, 
un investimento massiccio in due precise 
direzioni: in primo luogo, nell’informazione e 
nella conoscenza. Delle mafi e poco si diceva 
e poco si rendeva pubblico, le notizie erano 
scarse e spesso approssimative e di parte; 
era fondamentale sostenere un processo di 
diff usione delle informazioni, per fare cultura 
e aiutare le persone a conoscere, avendo a 
disposizione elementi per discernere. Accanto 
a questo primo impegno era indispensabile 
far nascere e animare un movimento civile, 
attivo in ogni parte di Italia, fatto di persone, 
organizzazioni sociali, gruppi di volontariato, 
scuole impegnate a promuovere una cultura 
del cambiamento e una pedagogia alternativa 
a quella imposta dalle mafi e.
Così, in quegli anni, avvennero 

progressivamente tre fatti importanti tra 
loro fortemente connessi, nel signifi cato e 
nell’effi  cacia: 
Gian Carlo Caselli, magistrato torinese fi no 
ad allora impegnato nella lotta contro il 
terrorismo e molto vicino ai pensieri e alle sfi de 
del Gruppo Abele (del quale era il coordinatore 
dell’area culturale), decise di candidarsi 
volontariamente alla Procura di Palermo, per 
prendere il posto e dare continuità al lavoro di 
Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e dei loro 
collaboratori più fi dati.
Viene fondata a Torino la rivista mensile 
Narcomafi e, al fi ne di potenziare il lavoro 
sull’informazione, per dire ciò che non 
veniva detto, per dirlo con precisione e cura 
della verità, per fare luce sulle cose, svelare 
connessioni e meccanismi e permettere alle 
persone di scegliere, prendere posizione.
Nasce Libera. Associazioni, nomi e numeri 
contro le mafi e, un’associazione di associazioni, 
una enorme rete civile nazionale, con il 
compito di riattivare l’impegno pubblico di 
ciascun cittadino, donna, uomo, ragazza o 
ragazzo, giovane o anziano. Una grande rete 
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che oggi raccoglie oltre 1.600 organizzazioni 
sociali, realtà e gruppi di base; oltre 4.500 
scuole; decine di migliaia di persone, dal Nord 
al Sud d’Italia.
Prende avvio, così, un grande percorso 
liberante, con limiti e fragilità sicuramente 
ma, altrettanto indubbiamente orientato 
in una precisa direzione: costruire processi 
di liberazione di persone e territori, dei 
sentimenti, della cultura, dell’educazione e 
delle economie.
Il percorso quando vuole essere liberante è 
legato alla possibilità di “costruire mondi” 
aperti, capaci di proiettarsi in un futuro 
diverso, pensarlo, desiderarlo e realizzarlo 
concretamente. In ogni atto educativo è 
contenuto un progetto di umanità, che conduce 
alla costruzione di una precisa idea di donna, 
di uomo e di società. Nell’esperienza di Libera, 
giustizia, uguaglianza, dignità e libertà delle 
persone, sono le caratteristiche che qualifi cano 
il suo progetto e la sua proposta educativa e 
politica. Sono le specifi cità attraverso le quali 
si realizza l’alternativa al mondo mafi oso. 
Anche le mafi e per esistere e perdurare 

sono impegnate a costruire mondi; contesti 
prossimi alla vita delle persone, nettamente 
separati dal resto, nei quali la mafi a sta nelle 
cose, nei sentimenti, nei pensieri, plasmando 
gradatamente le vite di ciascuno. 
Ma libertà è anche potere e possibilità di 
desiderare altro da quello che c’è; di immaginare 
un mondo diff erente, una vita più giusta, una 
crescita per tutti, dignitosa ed eguale. Qui si 
produce molta della liberazione su cui Libera 
si impegna: le condizioni di vita in molti 
territori; la diseguaglianza nella distribuzione 
delle risorse; la distruzione e lo sfruttamento 
dell’ambiente; la grande povertà materiale 
e relazionale; la presenza profonda delle 
mafi e, intrappolano le persone in uno stato 
di impossibilità a immaginare e desiderare 
un cambiamento. Su tutte queste cose Libera 
ha fatto e continua a fare molto, riaprendo un 
spazio di possibilità e di aspirazione reali.
In questo processo così importante e delicato, 
un ruolo fondamentale è stato ricoperto dai 
familiari delle tante vittime innocenti uccise 
per mano mafi osa; che con la loro vita hanno 
testimoniato come nella memoria e nel dolore 

Libera. 20 anni di impegno
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si possa trovare sempre un segno di speranza, 
una forza che muove ciascuno verso un 
impegno responsabile di cambiamento.
Tutto ciò è possibile e può prendere sempre 
più forma solo nell’agire insieme ad altri, in 
un processo continuo di costruzione di legami 
di responsabilità pubblica. Ecco il perché e il 
senso della rete, della necessità di continuare 
l’impegno nei territori della costruzione di reti. 
Il cambiamento non dipende dalla bravura, 
dal coraggio o dall’ispirazione di un singolo, 
ma può solo essere il risultato di un processo 
collettivo. Libera nei territori deve partire 
dalla creazione di legami, dalla realizzazione 
di alleanze per il cambiamento nelle quali i 
soggetti sono tra loro uniti nel riconoscere 
principi e orizzonti di trasformazione; nel 
condividere metodi e oggetti di lavoro; nel fare 
ciascuno la propria parte verso un progetto 
condiviso.
Per facilitare la costruzione e la coesione 
dentro la rete è importante un lavoro orientato 
a educare la mente a pensare; all’esercizio del 
pensiero critico, libero e analitico. A un pensiero 
eticamente orientato, che alimenta le relazioni 

con attese reciproche di comportamento. Molti 
dei nostri comportamenti sono determinati 
dalle attese che si creano nei contesti: così è 
molto più facile non pagare il pizzo a Oslo 
piuttosto che in alcune città da noi ben 
conosciute. Cambiare un territorio signifi ca 
cambiare le attese che le persone hanno le 
une verso le altre; in modo che, proseguendo 
nell’esempio pagare il pizzo sia un’azione 
indesiderata; mentre la protezione della vita 
delle persone un gesto atteso.
Accanto a ciò è fondamentale non dimenticare 
che a cementare le reti è la qualità dei legami 
che in esse si vivono; qualità che è fortemente 
dipendente dai sentimenti che si provano 
e si scambiano. Dunque, chi lotta contro 
l’oppressione mafi osa, per l’aff ermazione di 
condizioni di giustizia, uguaglianza e dignità, 
ha la necessità di sostenere il suo impegno con 
precisi sentimenti che sostengono il pensiero o 
l’azione. Sentimenti come il senso di giustizia, 
il sentimento di condivisione e collaborazione, 
il senso della cura. Un sentire politico fatto 
di sentimenti che gridano contro il male; che 
considerano insopportabile ogni azione che 
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produce soff erenza, che disumanizza la vita. 
Tutto ciò è stato ed è valido nella costruzione 
della rete nazionale, ma è altrettanto vero e 
fattibile nei territori, nel lavoro di tutti i giorni, 
nel piccolo dei contesti in cui viviamo: serve 
costruire con la testa e con il cuore.

Alcune sfi de
Nel racconto di questa storia unica, è 
importante mettere in evidenza le principali 
sfi de che hanno accompagnato e qualifi cato 
l’impegno di Libera e che ancora oggi è 
necessario mantenere vive e attuali. Sono sette 
le aree di responsabilità, vediamole una alla 
volta.

La memoria e l’impegno
A introdurre la rifl essione su ciò che lega 
nel processo di cambiamento la memoria 
e l’impegno prendiamo in prestito quanto 
disse Josè Saramago, scrittore, giornalista 
portoghese, premio Nobel per la letteratura, 
scomparso nel 2010.
“Noi siamo la memoria che abbiamo e la 
responsabilità che ci assumiamo. Senza 

memoria non esistiamo. Senza responsabilità 
forse non meritiamo di esistere”
Questa frase non può essere presa come 
un giudizio, o utilizzata per giudicare: è un 
riferimento per i nostri pensieri e le nostre 
azioni. Quante persone non riescono a 
mettersi in movimento perché oppresse dal 
bisogno o dal giogo delle mafi e. Non si può 
giudicare, ma impegnarsi per costruire le 
condizioni attraverso le quali tutti possano 
vivere pienamente. 
Tornando al nostro tema.
La memoria è un’esperienza che si nutre 
del dolore e che si apre alla speranza, nel 
tentativo di costruirla. Perché desideri e attese 
di cambiamento non si alimentano solo di 
futuro, ma anche del passato, delle cose che 
sono state e delle cose che non sono ancora. Un 
passato che è qui fortemente rappresentato nel 
presente, nell’oggi; un passato che altrimenti 
fi nirebbe perso per sempre, attorno al quale 
generare un lavoro di costruzione di senso e di 
trasformazione.
Vittime delle mafi e non sono solo le persone 
uccise dalla violenza criminale, ma anche i 

Libera. 20 anni di impegno
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loro parenti. Per questo, è importante tutelare 
la memoria di chi non c’è più e, nel contempo, 
camminare al fi anco dei loro familiari, 
con momenti di confronto e formazione, 
sostenendo la loro ricerca di giustizia e la 
tutela dei diritti di chi continua a vivere nel 
dolore.
L’umile storia di Libera è fatta del tentativo 
di rendere presente, viva e rispettosa questa 
memoria, di restituire valore e riconoscimento 
alle storie e alle vite delle tante persone 
innocenti uccise; di mettere in atto il peso 
politico di queste vite e della loro memoria. 
Attraverso questo delicato impegno si sancisce 
il valore della vita, non strumento di potere 
ma bene da proteggere; si ricostruiscono 
pezzi importanti della storia del nostro Paese, 
strettamente unita alla vita di queste persone; 
si scorgono i legami con le nostre vite e la 
responsabilità che ci attende; si defi nisce 
un profi lo etico verso il quale procedere; 
si dà corpo alla dimensione generativa del 
cambiamento, contenuta nell’impegno. 
Momento simbolico più alto è rappresentato 
dalla Giornata della Memoria e dell’Impegno, 

che ogni 21 Marzo si celebra in una città 
diversa d’Italia e contemporaneamente in 
una miriade di altri luoghi: si ricordano e si 
onorano le vittime innocenti della violenza 
mafi osa; si evidenzia la necessità della ricerca 
della verità e della giustizia; si aff erma che 
tali valori dipendono dal nostro impegno 
quotidiano.

La valorizzazione dei beni pubblici
Una modalità tipica delle mafi e attraverso 
la quale aumentano il loro potere e il loro 
dominio nei territori e sulle vite delle persone 
è la logica della privatizzazione. Le mafi e 
rendono di pochi ciò che deve essere di tutti: 
erodono il valore pubblico, promuovendo 
l’interesse privato. 
Noi tutti sappiamo troppo bene che la 
presenza di beni pubblici, accanto alla tutela 
della dimensione pubblica, rappresentano i 
mezzi attraverso i quali uscire da una logica 
utilitaristica per andare verso la restituzione 
di libertà. Avere una scuola in un quartiere e 
poterci andare, sono transiti verso la crescita 
delle libertà delle persone. Crescere in libertà, 
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attraverso la risorsa dei beni e del valore 
pubblico, signifi ca avere opzioni di scelta: poter 
pensare che non tutte le cose sono uguali e che 
c’è una diff erenza tra il bene e il male; signifi ca 
potersi non piegare a un’unica proposta 
esistente, a un’unica strada percorribile. 
Valorizzare i beni pubblici, restituendoli 
alla collettività, vuol dire immettere delle 
alternative a vite e contesti che fi no a quel 
momento di alternative non ne avevano.
Il grande impegno attorno alla Legge sulla 
confi sca e riutilizzo sociale dei beni confi scati 
alle mafi e, rappresenta e deve rappresentare 
proprio questo. Le oltre 500 organizzazioni 
che gestiscono questi beni pubblici hanno 
questa enorme responsabilità: fare in modo 
che il bene a loro affi  dato ritorni a essere di 
tutti e sia in questo modello e pratica di una 
possibile alternativa; luogo che genera un 
valore sociale, che apre verso strade nuove.
Per questo l’impegno di Libera si è 
maggiormente concentrato non sulla gestione 
dei beni, ma sullo studio e lo sviluppo di 
modelli e strategie di realizzazione del senso 
pubblico da essi rappresentato, affi  nché i beni 

confi scati siano luoghi di cultura e pratica di 
uno sviluppo umano, sociale ed economico 
per tutti.
Da questi anni di lavoro nasce l’esperienza 
di Libera Terra Mediterraneo un consorzio 
che raggruppa nove cooperative sociali che 
hanno scelto di lavorare secondo criteri e 
pratiche di qualità; rispettosi dell’ambiente, 
della biodiversità; attraverso la pratica 
dell’agricoltura biologica e di un modello di 
sviluppo di impresa di tipo sociale e solidale. 
In fi ne, la cura della distribuzione dei prodotti 
tutti di alta qualità, fa in modo che possa 
arrivare a persone molto diverse tra loro un 
messaggio di rifl essione e cambiamento.
Ma la tutela del bene pubblico, Libera la pratica 
anche attraverso la costituzione di parte civile 
nei processi penali in cui sono imputati dei 
reati di cui all’articolo 416 bis e 416 ter. Questa 
scelta rappresenta il voler essere al fi anco di 
chi si è visto rubare la speranza per mano 
mafi osa, per ricostruire insieme verità; perché 
non ci può essere giustizia senza verità e questi 
due principi fondamentali sono per noi beni 
pubblici da perseguire e tutelare. 

Libera. 20 anni di impegno



16

La memoria nelle storie l’impegno nelle vite

La presenza nei territori
Il progetto educativo e politico di Libera non 
può che realizzarsi attraverso una presenza 
diff usa e capillare nei territori. Va costruita 
coscienza di luogo, vicinanza e radicamento 
nei territori; luoghi dai quali l’agire educativo 
deve trarre senso e ragione, oggetti di 
impegno e compagni di viaggio; luoghi verso 
i quali si deve tornare per costruire insieme 
il cambiamento atteso. La terza sfi da consiste 
nel restituire la questione educativa e politica 
al quotidiano e al territorio: perché solo lì si 
colgono i problemi e si costruiscono in modo 
partecipato le soluzioni. 
Per  questo Libera si è dotata di 
un’organizzazione per coordinamenti regionali 
e provinciali e dello strumento dei presidi. Ma 
ciò non toglie che resta alla responsabilità di 
chi appartiene a Libera un doveroso impegno 
nella ricerca continua alla scoperta dei territori 
e delle loro dinamiche; dei soggetti critici e dei 
possibili compagni di viaggio; dei problemi, 
delle dinamiche che li originano e dei possibili 
interventi solutivi. Accanto a tutto ciò, prima 
di tutto di essere promotori della cultura della 

giustizia, della libertà e dell’uguaglianza; di 
farlo attraverso modalità e linguaggi attenti 
alle diff erenze delle persone che si incontrano; 
di farlo attraverso la costruzione i veri e propri 
patti educativi locali.

La giustizia sociale
Quanto sta accadendo attorno a noi e a 
molti di noi in Italia, non è semplicemente 
legato alle conseguenze di una crisi 
economica internazionale; questo aspetto è 
ovviamente vero, ma rappresenta solo una 
parte della questione, o meglio, la crisi che 
ci attraversa è conseguenza del fallimento 
dell’applicazione storica di un tradizionale 
paradigma economico che si fonda su questo 
assunto di base “Ciascuna persona e ciascun 
agente economico a parità di informazioni, 
agirebbero nello stesso modo cioè, scegliendo 
di massimizzare il proprio utile o la propria 
utilità”.
Conseguenza di questo assunto è il cosiddetto 
Modello di Solow che, individuando come 
unica possibilità di progresso l’inserimento 
di diff erenze, designa le disuguaglianze 
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economiche e sociali quale unico vero impulso 
alla crescita economica di un determinato 
territorio. In questo sistema, dunque, le 
disuguaglianze non solo sono giustifi cate, ma 
sono a esso funzionali. 
Con un paradigma di questo tipo,  è 
conseguenza diretta e logica il crescere 
progressivo di diff erenze e iniquità, che 
segnano fortemente i destini delle persone 
più fragili o con meno libertà e opportunità. 
Ma l’assunto descritto in precedenza non è 
corretto, non risponde alla realtà, in quanto 
i meccanismi attraverso i quali le persone 
scelgono sono fortunatamente molto più 
complessi. Anni di studi empirici ci hanno 
dimostrato come crescano di più quei territori 
nei quali è più alto:
- il livello di coesione sociale;
- il livello di uguaglianze;
- il livello di espansione delle libertà individuali 
delle persone.
Coerentemente con le premesse e gli orizzonti 
appena trattati, emergono alcune possibili vie 
di intervento. Il contesto è il primo livello sul 
quale dovrebbero agire le politiche territoriali 

di cittadinanza, nella direzione di costruire 
gradualmente reti di coesione sociale nelle 
quali i giovani e le loro famiglie non si sentano 
in contesti predatori dai quali difendersi. 
In secondo luogo, appare determinante 
affi  ancare al lavoro di potenziamento della 
comunità, un investimento sull’espansione 
delle capacitazioni individuali, delle libertà 
individuali: cioè quell’insieme di possibilità 
alternative di praticare stili di vita diff erenti. 
Gli ambiti di capacitazione attorno ai quali 
sostenere lo sviluppo di possibilità sono:
- l’accesso e la produzione di cultura, 
conoscenza e informazione;
- lo sviluppo della partecipazione democratica;
- il superamento delle deprivazioni causate 
dall’assenza di reddito e di diritti fondamentali;
- le possibilità dell’abitare;
- la crescita della dimensione della cittadinanza;
- la possibilità di essere parte di relazioni 
signifi cative;
- promuovere percorsi di economia sociale e 
solidale interni al nuovo modello di comunità 
e di welfare locale. Economie aperte a persone 
fragili, che partono dal territorio restituendo 

Libera. 20 anni di impegno
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allo stesso risorse e reti di supporto ed 
espansione. Economie nelle quali tutti i 
soggetti implicati “vincono” si portano a casa 
qualche cosa di buono per sé, per gli altri e per 
il territorio.
In sintonia con queste premesse, Libera si 
è impegnata su più fronti: nella direzione 
di dare vita a strumenti di supporto per 
le persone vittime di usura o del racket 
delle estorsioni, con il percorso di Sos 
Giustizia, che oggi sta vivendo una fase di 
riprogettazione. Si è impegnata nella gestione 
di alcune Campagne nazionali (Miseria ladra, 
Illuminiamo la salute, Riparte il futuro) allo 
scopo di sensibilizzare e intervenire sulle 
cause e sui fattori dell’impoverimento e della 
disuguaglianza.
In fi ne, in collaborazione con il Gruppo Abele 
e il C.N.C.A. (Coordinamento Nazionale 
Comunità di Accoglienza) sta dando vita a 
una grande rete nazionale denominata Rete 
dei numeri pari, per raff orzare il lavoro di 
proposta e lotta contro le povertà a supporto 
delle persone vittime della disuguaglianza 
sociale.

La formazione
La sfi da della formazione è una tra gli 
impegni trasversali di Libera. Strumento 
indispensabile per sostenere lo sviluppo delle 
nostre proposte e per dare corso alla necessità 
di conoscere per potere scegliere e agire 
consapevolmente. Conoscere è importante 
non per aumentare il nostro dominio sulle 
cose, fatto che invece riguarda le mafi e, ma 
per costruire il senso delle cose; per lavorare al 
diffi  cile impegno della ricerca del signifi cato. 
Quindi, la formazione non può solo occuparsi 
dei temi dei quali bisogna sapere tutto; certo 
questo ha la sua importanza; ma molto più 
importante è l’accompagnamento a scoprire 
la relazione che esiste tra le persone e i temi 
oggetto di approfondimento. Come mutano le 
vite, attraverso quali meccanismi; come poter 
agire signifi cativamente.
La sfi da della formazione non separa mai la 
pratica dalla teoria, ma cerca di trasformarle 
in una relazione virtuosa, attraverso la quale 
il fare aiuta a defi nire il sapere e il sapere 
aiuta a defi nire il fare. Per questo, all’interno 
di quest’area trovano spazio gli investimenti 
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con le università di tutta Italia; il lavoro delle 
Politiche Giovanili e la proposta dei campi 
di formazione e volontariato fatta da E!state 
Liberi. 

L’informazione
Negli anni, la cura dell’informazione si è fatta 
sempre più corposa e articolata. E’ continuata 
l’esperienza della rivista Narcomafi e, seppur 
cambiando veste grafi ca; ma accanto a essa ha 
preso corpo, strutturandosi e consolidandosi, 
il percorso di Libera Informazione che, oltre a 
rendere più incisiva la raccolta e la diff usione 
di notizie, informazioni, spunti e progetti, è 
strumento per esercitare opera di pressione 
sui media italiani,  per dare spazio a quelle 
notizie che spesso faticano a trovare spazio 
nei palinsesti di radio e tv e sulle colonne dei 
giornali. Rappresentando, inoltre, un punto di 
collegamento, di sostegno e di visibilità per i 
giovani e le iniziative editoriali che nei territori 
mantengono alta la denuncia vincendo rischi 
e isolamento.

La dimensione internazionale
Una sfi da centrale in uno scenario caratterizzato 

da una diff usa internazionalizzazione delle 
mafi e. Le mafi e italiane sono presenti all’estero; 
mafi e di altri Paesi fanno aff ari con le mafi e 
italiane e gestiscono aff ari nei nostri territori.
L’impegno di Libera a livello internazionale 
è orientato alla costruzione di una 
rete internazionale della società civile, 
responsabilmente impegnata contro 
l’oppressione mafi osa, per la libertà, la dignità 
e la giustizia sociale. Condividendo, prassi, 
modelli di lavoro e sistema normativo.
Si sviluppano, poi, alcuni sistemi progettuali, 
attenti a sostenere la cultura della giustizia 
in altri Paesi, con il lavoro nelle scuole, con i 
giovani e la creazione di presidi internazionali; 
sostenere l’impegno delle organizzazioni che 
lottano contro il narcotraffi  co, la tratta degli 
esseri umani, il riciclaggio. Parallelamente 
sono in via di attuazione percorsi legati alle 
tematiche cruciali per Libera: corruzione 
ed economia illegale; memoria delle vittime 
e supporto ai familiari delle stesse; diritti e 
antimafi a sociale.
Il settore internazionale opera in Europa, 
America Latina, Medio Oriente e Africa.

Libera. 20 anni di impegno
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In modo assai sintetico tutto ciò rappresenta 
la storia e quanto in questi oltre 20 anni di 
impegno si è cercato di fare. Sapendo che il 
cambiamento e la crescita hanno a che fare 
con sei elementi che dovremmo porre in 
attenzione, nelle cose delle quali ci occupiamo:
- avere a cuore le persone e le loro storie;
- pensare ai contesti;
- impegnarci per promuovere il valore del 
pensiero;
- curare la dimensione delle emozioni e dei 
sentimenti;
- promuovere pratiche di cambiamento;
- fare queste cose con gli altri.
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L’incontro di rifl essione e formazione di 
gennaio 2016 rivolto ai familiari delle vittime 
innocenti delle mafi e è stato uno dei primi punti 
che mi sono prefi ssa nello stilare una scaletta 
di cose da fare a seguito della mia nomina di 
referente del Settore Memoria. Tale incontro 
nasceva nel solco già tracciato prima di me 
da Viviana Matrangola e Stefania Grasso, ma 
anche da un’esigenza fortemente emersa nel 
corso di una serie di riunioni realizzate da un 
gruppo di familiari di vittime innocenti delle 
mafi e attivi in Libera da tanti anni: lo storico 
gruppo dei familiari del Settore Memoria.
Quando ho iniziato a pensare al progetto in 
cui era incluso quell’incontro, mi   è stato 
immediatamente chiaro che avevo bisogno 
di compagni di percorso sensibili e motivati, 
oltre che consapevoli della particolarità della 
materia da trattare. Il passaggio successivo 

è stato rifl ettere su cosa fosse veramente 
importante da proporre a un gruppo di 
persone che avevano vissuto un dramma così 
grave quale la perdita di un proprio caro a 
causa della violenza mafi osa. Ho provato a 
mettermi in gioco e a raccontare cosa potesse 
essere importante per me, che condivido con 
gli altri familiari quel nodo esistenziale che 
ha provocato tanti altri nodi, alcuni dei quali 
talmente intricati da costruire veri blocchi nel 
nostro percorso di vita. 
Da quel momento in poi sono stata 
costretta a spogliarmi del ruolo di punto di 
riferimento nazionale e ho avvertito di essere 
infi nitamente bisognosa di accoglienza umana 
e condivisione. È proprio vero che in alcuni 
casi la sostanza si ribella alle forme e resta solo 
il nucleo nudo delle nostre esistenze. Ed è in 
questa nudità che meglio ci mostriamo agli 

PERCORSI DI SPERANZA
CHE GENERANO CURA DEL DOLORE
di Daniela Marcone
Responsabile Nazionale Libera Memoria
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altri e diventiamo capaci di ricevere l’abbraccio 
umano che può venire dalle persone a noi 
vicine. Ecco, dall’abbraccio tra Michele, 
Rosanna, Elisa e Daniela, è nato un percorso 
che ha portato alle giornate di incontro che 
abbiamo condiviso con 150 familiari aderenti 
alla rete di Libera, tenutesi  a gennaio del 2016 
a Monte Porzio Catone. 
Nel corso delle giornate è stato evidente il 
bisogno comune di raccontarsi e l’ascolto 
dei relatori che abbiamo coinvolto nella 
programmazione delle stesse, era il miglior 
pungolo a farlo. Ciascuno dei relatori era 
consapevole della delicatezza del compito 
che gli abbiamo affi  dato e lo ha svolto con 
professionalità, ma anche aff etto. Si, proprio 
così: aff etto. Probabilmente l’elemento che 
ha permesso a tanti dei familiari presenti di 
aprirsi e raccontarsi, è stata l’empatia messa in 
campo da tutti, a partire da noi organizzatori 
ai relatori, per giungere alla relazione fi nale 
del Presidente di Libera, don Luigi Ciotti. 
In quei giorni abbiamo provato a capire cosa 
signifi chi essere familiare di una vittima 
innocente, individuando le sfaccettature 

del dolore che ci accompagna e a prendere 
consapevolezza dei cosiddetti prima e dopo. 
Alcuni hanno raccontato come era la loro 
vita prima della morte del proprio caro e di 
come dopo fosse tutto cambiato. Le loro parole 
mi sono parse così familiari, ripercorrevano 
le mie sensazioni ed era evidente che la 
rifl essione su quanto la vita possa cambiare 
dopo un episodio delittuoso che investe in 
modo così profondo la sfera emotiva, è il punto 
di partenza per aprire un varco nel dolore. 
Se non si ha chiaro questo punto di avvio, si 
fi nisce con il vivere prigionieri di un passato 
a cui già naturalmente saremo legati: perché 
in quel passato c’è la nostra vita con chi ci è 
stato tolto con la violenza da un altro essere 
umano. Eppure quel passato deve essere letto 
con la giusta chiave in modo da permetterci 
di andare oltre senza provare irrimediabili 
sensi di colpa. Quante volte ci siamo sentiti 
dire: “devi andare oltre” e abbiamo avvertito 
un disorientamento tristissimo di fronte alla 
comprensione di quell’oltre. Le domande che 
viene spontaneo porsi sono: come si fa? Dove 
si trova? Chi sarò in quell’oltre?
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Nell’esistenza che ci siamo ritrovati a vivere 
dopo la morte dei nostri cari, eravamo diversi; 
non solo perché loro non c’erano più ma 
anche perché una parte di noi è stata uccisa. 
Un’esistenza in cui la paura, anzi le paure, 
incombono. Ecco perché gli stessi familiari 
delle vittime innocenti si sentono vittime e 
hanno bisogno di aiuto, di accoglienza, di 
comprensione. Il rischio che si corre è di essere 
vittimizzati dal mondo che ci circonda, dalla 
burocrazia, dalla giustizia formale che fornisce 
risposte in una percentuale bassa. I compagni 
dell’esistenza in cui ci si viene a trovare sono il 
dolore e la solitudine e uscire dall’isolamento 
in cui si è tentati di rannicchiarsi non è 
semplice. Avverti che il mondo intorno a te 
non ti capisce e questo complica le cose.
Eppure, a fronte di questa situazione che 
appare disperata, è possibile individuare 
alcune strade da percorrere, senza illudersi che 
sarà facile o che ci siano scorciatoie. Ricordo, 
come se fosse oggi, il giorno in cui mi chiesero 
di raccontare: mio padre era stato ucciso 
da pochi mesi e mi trovavo in una classe di 
ragazzi poco più giovani di me. Avevano letto 

i quotidiani locali che riportavano la notizia 
della sua morte e la loro insegnante di lettere 
mi aveva cercata per riferirmi che i suoi alunni 
volevano conoscermi. Da non crederci! Avevo 
una platea che voleva ascoltarmi e quella 
circostanza era in contrasto con l’isolamento 
creato intorno alla mia famiglia, nella mia 
stessa città. Quei ragazzi volevano parlarmi 
e in quel modo rompevano il silenzio che mi 
attorniava e, soprattutto, volevano sapere come 
mi sentissi, cosa stesse succedendo in casa 
mia. Indubbiamente il mio primo raccontarmi 
non fu molto chiaro, ero intimidita e troppo 
colma di dolore e paura, ma in qualche modo 
riuscii a comunicare e successivamente a casa 
ebbi modo di lasciarmi andare a un pianto 
liberatorio, che il diffi  cile quotidiano che 
vivevo mi aveva quasi impedito. 
Nei giorni di incontro a Monte Porzio, ho 
preferito ascoltare gli altri familiari e il loro 
raccontare è stato importante anche per me, 
mi ha dato la possibilità di riconoscermi, 
di condividere, di spezzare ulteriormente la 
solitudine che a tratti torna ad aff acciarsi nella 
mia vita, donandomi alcuni punti fermi da 

Percorsi di speranza che generano cura del dolore
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seguire perché condivisi, perché assomigliano 
a me, ma anche a tanti altri. 
Uno di questi è sicuramente la comune 
volontà di non volersi sentire vittime: occorre 
un gesto propriamente fi sico per andare oltre 
il sentirsi vittima (ritorna l’oltre), cioè alzare 
la testa che la potenza del dolore ti costringe a 
tenere ripiegata sul petto. Ho notato che alcuni 
dei familiari che hanno trovato la forza di 
raccontare la loro esperienza, alzavano la testa 
e la tenevano ben eretta quando passavano dal 
raccontare la vita e quindi la morte di chi gli 
è stato strappato, al raccontare la propria di 
vita. Ci vuole un gesto di coraggio ad alzare la 
testa dal dolore e in questo è importante essere 
accompagnati. 
Rileggendo le righe che ho scritto fi n qui mi 
rendo conto che non ho fatto cenno a un’altra 
componente della situazione che vive il 
familiare di una vittima innocente: la rabbia. 
Una rossa presenza al nostro fi anco di cui è 
importante prendere consapevolezza e non 
sottovalutare ciò che porta di negativo con 
sé e che poggia sulla sensazione di essere la 
persona più sfortunata della terra. La rabbia 

ci conduce quasi per mano ad andare avanti, 
giorno dopo giorno, alcuni dicono che una 
rabbia sana è un rimedio di guarigione. 
Eppure, spesso ci acceca e ci impedisce di 
scorgere tra coloro che ci circondano, le 
persone che hanno la possibilità di aiutarci e 
da questi, in alcune giornate, non accetteremo 
neanche una parola gentile. Vogliamo essere 
arrabbiati e addolorati.
Anche da questo tunnel si può uscire e la 
condivisione dello stato di profondo disagio 
portato dal morso continuo della rabbia, 
è ancora una volta la soluzione. Nella 
condivisione incontreremo chi ci è già passato 
e la comprensione che se ne può uscire è la 
chiave che apre tutte le porte. Ovviamente, a 
fronte di chi condivide uno stato di disagio 
così profondo, è importante che ci sia un 
ascolto paziente. In quell’ascolto paziente c’è 
tanto da imparare, da donare, una strada da 
percorrere per sentirsi di nuovo umani.
Nel mio excursus, che non ha la pretesa di 
essere esaustivo, ma ha valenza più che altro 
emozionale, c’è un aspetto che non possiamo 
trascurare, ossia la realtà in cui si consuma il 
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nostro dramma, una realtà che spesso è sorda 
e avara nei confronti delle vittime in generale e 
in cui i bisogni delle stesse hanno pochissimo 
peso. Fino ad ora, ho provato a individuare delle 
possibili strade da percorrere per elaborare un 
lutto così complesso, che però vanno calate 
nell’ambiente che ci circonda in cui vi sono 
variabili che non facilitano percorsi di alcun 
tipo e anzi provocano paralisi emotiva e 
frustrazione. Pensiamo al complicato percorso 
burocratico che siamo costretti ad aff rontare 
affi  nché siano riconosciuti i nostri diritti di 
familiari di vittime innocenti, che poi, dalla 
legge, sono defi niti benefi ci. Dall’utilizzo di 
questo termine, è facile comprendere che la 
legge ti considera una persona privilegiata 
perché puoi accedere a delle situazioni di 
benefi cio; sarebbe più aderente alla realtà che 
tali provvidenze fossero considerate diritti 
da attuare a favore di chi vive una situazione 
diffi  cile, rischiando a ogni passo di subire 
una vittimizzazione secondaria  e che spesso 
sono le uniche funi a cui aggrapparsi per 
sopravvivere. Funi che saranno disponibili al 
termine di un lungo percorso, irto di ostacoli, 

in cui raramente si viene percepiti come la 
parte off esa.
Tra le situazioni da aff rontare c’è, o per meglio 
dire, dovrebbe esserci un percorso giudiziario, 
eventualità che ci si augura fortemente, 
affi  nché possa esserci una risposta al nostro 
profondo bisogno di verità e giustizia. 
Sopravvivere all’omicidio di un proprio stretto 
congiunto e non conoscerne le motivazioni e 
i responsabili, è molto complicato. Ci si sente 
pressati dalla doppia ingiustizia di ciò che è 
accaduto (“perché proprio a me”) e dall’assenza 
di risposte, in molti casi costretti a vivere negli 
stessi luoghi in cui passeggiano indisturbati 
personaggi su cui si accentrano sospetti non 
provati e per tale motivo il senso di impotenza 
rischia di annichilirti. 
A partire da questo insieme di componenti 
pericolose, è stato importante provare a 
rifl ettere, nel corso delle giornate a Monte 
Porzio ma anche nel corso dei mesi a seguire, 
su percorsi di giustizia diversi, non meno 
importanti rispetto a quelli incentrati sulla 
remunerazione, ma aventi come obiettivo la 
riparazione. E’ infatti evidente che si è creato 

Percorsi di speranza che generano cura del dolore
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un grave strappo, nella vita di chi ha subito 
il lutto violento e nella comunità in cui il 
fatto delittuoso è stato commesso. Non è un 
caso che per molti familiari il percorso di 
rifl essione sull’altro, ossia l’autore del reato, 
risulti quasi un passaggio spontaneo. Non oso 
utilizzare il termine naturale a cui preferisco 
spontaneo, perché quando ci si ritrova in 
una situazione in cui di fronte hai chi ha 
commesso un reato simile a quello che ha 
subito un tuo familiare, non si avverte alcuna 
sensazione di naturalezza. Eppure, porsi il 
problema delle cause che stanno a monte di 
tutto, quelle sociali che hanno determinato le 
scelte di chi ha ucciso, è inevitabile e facilita 
la comprensione di quanto accaduto. In 
qualche modo aiuta a relativizzare e a porre 
al centro dell’attenzione la circostanza, diffi  cile 
da digerire, che chi ha ucciso non è un alieno 
venuto da un altro pianeta, bensì un uomo. 
Le motivazioni specifi che che hanno portato 
quest’uomo a scegliere di non proteggere 
un’altra vita, ma a distruggerla, fanno parte di 
quegli obiettivi che la giustizia remunerativa 
tradizionale raggiunge, sempre che giunga alla 

meta; se ci si affi  da, però, a livello concettuale 
ma anche concreto unicamente a un percorso, 
pur irrinunciabile e necessario, di giustizia 
così concepito, può capitare di avere risposte 
parziali o nella peggiore delle ipotesi alcuna 
risposta e, in ogni caso, di essere visti molto 
poco nelle proprie esigenze più profondamente 
umane di persona gravemente off esa da quanto 
accaduto. 
Giunta a questo punto, mi risulta diffi  cile 
concludere, forse perché nel portare avanti 
la mia rifl essione ho aperto tante porte. 
Probabilmente, la sensazione che avverto nasce 
dal fatto che il nostro/mio percorso è iniziato 
da un tempo relativamente breve, occorre 
addentrarci ed esplorare ancora, con pazienza 
e fi ducia, e nel farlo impareremo sempre di 
più a conoscere noi stessi e, a ben guardare, a 
riconoscere i punti fermi, le piccole conquiste 
di cui gioire. Un punto fermo è sicuramente 
la costruzione della rete dei familiari che 
aderiscono a Libera e all’interno della rete la 
capacità dei suoi componenti di coinvolgere 
altri compagni di percorso che doneranno 
stabilità al nostro cammino, che non hanno 
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avuto la nostra stessa esperienza, ma la 
comprendono e ci insegnano la fi ducia nel 
prossimo che strada facendo, forse, abbiamo 
perduto. 
Noi familiari ci sentiamo spesso su di un 
ring ma se ci guardiamo intorno, ognuna 
delle persone che ci circonda vive la sua 
battaglia, piccola o grande che sia. In questa 
rifl essione, sicuramente banale, ci sono però 
molte risposte che portano verso un’unica 
comune direzione: costruire memoria vuol 
dire recuperare il senso di profonda umanità e 
prossimità che caratterizza il nostro impegno. 
Memoria e Impegno sono il nostro segno 
di riconoscimento e la base fondante del 
Noi che non lascia sole le persone e prova a 
costruire, spesso tra mille diffi  coltà, legami 
di aiuto che non hanno la pretesa di risolvere 
miracolosamente, ma possono essere le corde 

di protezione del ring, possono costituire 
la spinta a non aff ezionarci al dolore ma a 
trasformarlo in impegno.
Lungo il percorso ci accorgeremo di essere 
ancora fi gli, genitori, fratelli e coniugi ma 
anche cittadini di questo mondo in cui ci sono 
molte strade di speranza da percorrere.
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dopo giorno. A don Luigi Ciotti che percorre 
con noi la strada.

Percorsi di speranza che generano cura del dolore
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“Non è più come prima!” è la frase tipica 
che si sente pronunciare allorché un lutto 
signifi cativo irrompe nella propria esistenza e 
sembra determinarne una frattura. A seguito 
della perdita di una persona cara si apre, 
inevitabilmente, il confronto con il vuoto 
lasciato. Il venir meno del senso di protezione 
fornito dalla relazione ne costituisce 
probabilmente l’aspetto cruciale. “Non è più 
come prima”, sta a indicare una rivoluzione 
nel rapporto con il mondo e con sé stessi. 
Costituisce una perdita alla quale sembra non 
ci si possa mai rassegnare. Al cospetto del 
dolore acuto e del vuoto lancinante entrano in 
gioco, per la propria protezione, i meccanismi 
di autodifesa di cui la mente dispone e che 
lavorano per la nostra sopravvivenza psichica: 
per creare uno stacco e fornire delle pause 
al pensiero ossessivo e martellante della 

mancanza; si prova a dimenticare, per non 
essere travolti dal peso dell’assenza, a non 
rappresentarsi mentalmente la mancanza.
Sono tre le strade che può prendere l’esperienza 
della perdita: la prima è quella del dolore 
insopportabile, al quale qualcuno risponde 
con la via dell’oblio; in un caso e nell’altro 
subentra un acre sentimento di solitudine. 
Solo la prossimità di qualcuno può tentare 
di sbaragliare l’esito assodato: l’isolamento 
solitario. Senza la vicinanza di qualcuno, 
possono prendere il sopravvento disperazione, 
rassegnazione, passività indiff erente. Una delle 
domande che più ricorre è: “perché proprio 
a me?”. Sta a indicare la tensione e lo sforzo 
della ricerca di un senso a quanto è accaduto, 
per potersi dotare di una spiegazione che 
consenta, almeno razionalmente, di dominare 
il dolore. Viceversa l’oblio risolve, almeno 

LA SETE DI GIUSTIZIA COME EREDITA’
DELL’AMORE DI CHI CI HA LASCIATO
di Leopoldo Grosso
Psicologo e Presidente onorario Gruppo Abele
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temporaneamente il confronto col trauma. 
Dimenticare in fretta, più in fretta che si può. 
Certo, non si può parlare di un diritto all’oblio. 
Anche se bisogna comprendere e rispettare 
chi ha imboccato questa strada. 
Il lavoro psichico di elaborazione della 
soff erenza è un processo che richiede tempo, 
non è mai lineare, procede a sbalzi ed è 
soggetto a pesanti regressioni. Come tutti 
i lutti, intensità e durata dipendono dalla 
profondità del rapporto instaurato, dalla 
violenza e dalle modalità in cui è avvenuto 
lo strappo, che rende l’accaduto ancora più 
inaccettabile.  Non è di conforto l’aff ermazione, 
ma bisogna essere chiari, che col lutto bisogna 
imparare a conviverci. Non si risolve mai 
una volta per tutte, anche se il passare del 
tempo viene in parziale soccorso. E da come 
riusciamo a conviverci, da come riusciamo a 
venirne a patti, che forse possiamo confi narlo 
e contenerlo un po’ di più, sia nel tempo per 
quanto riguarda la sua durata, sia nella sua 
intensità.
Le persone che sono attraversate da vicende 
luttuose, fanno un passo avanti allorché 

riescono a interiorizzare la persona scomparsa 
a cui si era legati. Perché nel momento in cui la 
si porta dentro, come parte di sé, la si interpella. 
In silenzio si instaura un dialogo che è tra me 
e il ricordo di lui, che è un dialogo tra me e me 
nel momento in cui, con l’interiorizzazione, io 
sono diventato un po’ come lui. Di fronte alle 
tante diffi  coltà, perplessità, incertezze, dubbi 
che ci possono attraversare la domanda che ci 
si pone è: “Lui/Lei cosa mi direbbe di fare in 
questa situazione?”
Se si arriva a porsi questa domanda, non solo 
si riesce a trovare una risposta più ragionata 
al posto di una reazione più viscerale, 
addomesticando così le proprie emozioni, 
ma soprattutto si è riusciti a rendere più 
costruttivo, non contro di sé, ma a favore di sé, 
il processo del fare i conti con l’assenza della 
persona che manca.

Il particolare lutto dei familiari 
delle vittime di mafi a

Il lutto per i parenti stretti delle vittime di 
mafi a è ancora diverso. Assume connotazioni 
aggiuntive e particolari. In primo luogo il 

La sede di giustizia co me eredità dell’amore di chi ci ha lasciato
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delitto, in contesti in cui prevale la cultura 
mafi osa, è avvolto dall’ omertà, che crea 
silenzio, distanza e indiff erenza, un clima che 
si ripercuote soprattutto sui familiari. Spesso 
l’isolamento sociale da cui sono attorniati è la 
punizione comminata perché è stato violato 
il codice del silenzio omertoso. Implica un 
giudizio di corresponsabilità sull’accaduto, 
che chiama in causa direttamente la vittima 
per poi ripercuotersi sui familiari; talvolta 
si arriva addirittura a una presunzione di 
colpevolezza, per essersela cercata con i propri 
comportamenti ostinati.
Inoltre, può capitare, soprattutto tra i fi gli, che 
essi vivano una profonda lacerazione interiore, 
tra il dolore della perdita e il pensiero, che si 
insinua subdolamente, che la vittima amasse 
di più i propri ideali, tenesse di più alla propria 
coerenza, di quanto volesse bene alla famiglia, 
per la quale non ha voluto o saputo rinunciare 
alla sua causa. 
Talvolta capita che, non potendo essere risolto 
nell’oblio, il vuoto della perdita sia colmato 
dall’odio e dalla rabbia, che riescono a loro 
modo a tenere a bada il dolore, trasformandolo 

in aggressività. Ci si trasforma in potenziali 
giustizieri, si cerca spesso una vendetta 
piuttosto che la giustizia. Anche questa è una 
fase talvolta necessaria, e assume generalmente 
caratteristiche transitorie; nella lotta contro il 
proprio dolore è utile soprattutto inizialmente, 
quando l’amore per la vittima e l’intollerabilità 
della sua mancanza si trasformano in odio 
totalizzante verso il carnefi ce, i suoi esecutori, 
i mandanti.
La sete di giustizia, non la vendetta, è l’eredità 
dell’amore che la vittima ci ha lasciato. Chi è il 
giusto? E’ colui che si espone contro i torti. Al 
contrario dello spirito del vendicatore, che è 
fi glio della rabbia cieca verso chi quell’amore 
l’ha tolto. Se la sete di giustizia subentra e 
prende il posto di un progetto vendicativo, 
signifi ca che ci si schiera poco a poco, passo 
dopo passo, con gli ideali e la causa della 
persona che amavamo e che abbiamo perso. 
Non dobbiamo mai scordare che chi muore per 
gli altri è una persona che vuole trasmettere 
speranza, vuole contaminare positivamente 
chi sta intorno, vuole il cambiamento. 
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L’elaborazione del dolore
L’elaborazione del dolore, lenta, impervia, 
parziale, è l’unica strada per cercare in qualche 
modo di superarlo. E’ vero: una persona 
muore veramente quando nessuno la ricorda 
più. Continuare a vivere nell’impegno di altri, 
che ne hanno raccolto il testimone come in 
una staff etta, è la strada per rimanere ancora 
presenti. La scelta dell’impegno, per chi se 
lo assume, è anch’essa un poderoso aiuto al 
contenimento del dolore. Se si riesce a rendere 
il dolore energia positiva, possiamo purifi care 
il dolore. Filtrarlo, nell’immedesimazione con 
gli ideali della vittima, aiuta a non restarne 
imprigionati. Tra i fattori di resilienza, c’è 
la trasformazione del dolore in impegno. Il 
dolore si elabora all’interno di un contesto di 
relazioni impegnate con gli altri. E la resilienza 
personale è anche costruita con i mattoni delle 
relazioni con gli altri.
E’ l’etica che evita il far west della vendetta. 
Il ruolo delle associazioni dei familiari delle 
“vittime” (il termine vittima va sempre 
virgolettato, perché di per sé è riduttivo 
della complessità dei signifi cati di cui sono 

portatrici le vittime di mafi a) gioca un 
ruolo importante nell’alimentare e sostenere 
processi di trasformazione collettiva, che sono 
generativi anche di trasformazioni individuali. 
Le associazioni delle vittime chiedono e si 
attivano per ottenere giustizia. Nella loro 
ostinata e meritoria sete di giustizia sanno 
benissimo che non si può aspirare a ottenere la 
giustizia perfetta: l’esperienza ha loro insegnato 
che, pur di andare avanti nella ricerca della 
verità, bisogna adattarsi a un procedere per 
tappe, sapendo apprezzare e valorizzare 
anche buoni compromessi pur di superare 
l’ingiustizia: l’ottimo può essere il nemico del 
meglio. Le associazioni dei familiari sono 
oggi attrezzati per una lotta e resistenza di 
lunga durata. Non si arrendono mai, non si 
danno per vinte, anche quando la giustizia 
appare non solo lenta e contraddittoria, ma 
palesemente ingiusta. Anche in questo ruolo 
l’associazione ricopre una parte importante 
per i propri associati: resiste, educa, non lascia 
soli. E anche ciò è sollievo dal dolore. 

La sede di giustizia co me eredità dell’amore di chi ci ha lasciato
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Testimoniare
La responsabilità è conoscenza, e la conoscenza 
è volontà di sapere. La volontà di sapere è 
libertà, perché signifi ca voler conoscere, 
capire. Sapere è sempre una scelta quando è 
ricerca. Nell’interazione con gli altri, perché 
tutto sfocia con il confronto.
La responsabilità e la giustizia, si dice, sono i 
due custodi della pace. Le relazioni pacifi che 
originano e si aff ermano a partire dal contesto 
della comunità locale, dove l’assunzione 
delle responsabilità e la pratica di giustizia 
signifi cano attenzione alle condizioni delle 
persone e dei loro diritti umani.
Volere la pace, nella responsabilità e nella 
giustizia, è anche il coraggio e la capacità di 
prendere la parola. Praticare la memoria 
collettiva delle vittime non signifi ca solo non 
dimenticare, ma ricordare pubblicamente. 
Ricordare pubblicamente il valore della 
persona cara vuole dire tenerne alti i suoi valori. 
Il vostro racconto può contaminare in positivo, 
generare sguardi inaspettati, in qualche caso 
addirittura cambiare la vita di altre persone, la 
loro comprensione del mondo, il loro modo di 

essere. La testimonianza rigenera sé stessi e la 
società, forma le coscienze perché entra dentro 
le persone. Chi testimonia educa ed educare 
è una pratica sociale. Raccontare come si 
può lottare per i diritti, perché qualcuno ha 
dato l’esempio, diventa una testimonianza di 
speranza. E’ una pratica faticosa e ripetuta, è 
l’impegno del fare. 
Chi testimonia lo fa sulla base di un equilibrio 
personale raggiunto, che sappiamo essere 
precario, perché rimanere in equilibrio è 
l’esatto contrario della staticità.  Richiede molto 
movimento interiore, molta manutenzione 
di sé stessi. Vuole dire interrogarsi di 
continuo, prestare attenzione al signifi cato 
di disagi, dispiaceri, e anche disappunti che 
inevitabilmente si incontrano e si accumulano 
nelle pratiche di testimonianza, e che incidono 
su ognuno di noi, sulla nostra serenità, 
tranquillità che devono accompagnare la 
fatica quotidiana.
L’empatia e l’immedesimazione che cerchiamo 
di creare incontrando gli altri non sono un 
patrimonio inesauribile, è bene ricordarcelo. 
La nostra carica interiore non è infi nita. E’ una 
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risorsa limitata, fi nita, soggetta a esaurimento. 
Lo sanno bene le donne che testimoniano, 
perché per loro, testimoniare in certi contesti 
impregnati di cultura patriarcale e maschilista, 
può essere doppiamente faticoso. 
La scelta di impegnarsi e di testimoniare, può 
maturare anche più avanti nel tempo, molto 
dopo il delitto. Per testimoniare bisogna essere 
e sentirsi pronti. La testimonianza non può 
essere una forzatura; ha bisogno di rispettare 
i propri tempi di maturazione, così come non 
può essere per sempre: ed è per questo che 
bisogna sapersi dosare. 
Il coraggio è una via di mezzo tra la paura di 
testimoniare e la temerarietà. E’ il coraggio di 
vincere la paura per uscire dall’isolamento, 
perché la testimonianza non può e non deve 
essere un’avventura solitaria.

L’assurdo
Le vittime di mafi a non muoiono mai per 
sbaglio. Il loro omicidio è un progetto 
di qualcun altro e di una organizzazione 
criminale. Anche per questo il lutto dei 
familiari è molto diverso rispetto alle vittime 
di incidenti, stradali in particolare. Tuttavia, 

anche alcune vittime di mafi a, hanno la 
parvenza di un incidente di percorso: viene 
uccisa la persona sbagliata, un proiettile 
impazzito colpisce un passante…In queste 
situazioni tutto sembra ancora più assurdo: 
morti che risultano errori, sbagli, casualità, 
paradossale risultato non intenzionale di 
un’intenzione criminale, solo perché ci si è 
casualmente trovati in mezzo.... Un destino 
apparentemente imprevedibile, ma eff etto 
collaterale di un’azione omicida, fornisce 
una ragione in più per fare testimonianza. 
Non possiamo accettare l’assurdo. Dobbiamo 
chiederci quali sono le cause che hanno reso 
possibile l’imprevedibile e l’impensabile, 
ribellarsi alla loro apparente inevitabilità, 
denunciarle, ricostruire e risalire ai fatti e ai 
motivi che hanno comportato la catena di 
cause non casuali, alla cui origine si reperisce 
un’intenzionalità distruttiva: le cosiddette 
vittime per sbaglio sono il risultato di una 
volontà omicida. 

La rabbia e la vendetta
La rabbia è importante che non si tramuti in 
vendetta. La rabbia è un’emozione, la vendetta 

La sede di giustizia co me eredità dell’amore di chi ci ha lasciato
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è un progetto. La rabbia è uno stato d’animo 
che uno si sente dentro, la vendetta è un 
progetto razionale, un progetto distruttivo 
della mente ai danni di qualcuno. La rabbia 
può anche condurre alla vendetta, ma tutte le 
rabbie che voi oggi avete espresso e raccontato 
non portano alla vendetta. Anzi mostrano 
come siate riusciti a fi nalizzare bene la 
vostra legittima rabbia. L’ avete fi nalizzata in 
una richiesta di giustizia. Quindi, siete stati 
buoni piloti delle vostre emozioni. Emozioni 
solitamente negative, le avete rigenerate in 
senso positivo. Per avere la grinta che è oggi 
necessaria per ottenere giustizia, se c’è, se non 
si ha, se non si parte da una rabbia dentro non 
so dove si arriva, forse non molto lontano e 
probabilmente da nessuna parte. La vostra 
rabbia è doppiamente legittimata, perché 
risultato dell’ingiustizia subita e perché viene 
fi nalizzata a uno scopo utile a tutta la società. 
In una delle testimonianze di oggi, in cui 
emergeva la tenacia nel volersi impossessare 
del proiettile omicida, si poteva cogliere 
come, in tutto il lungo percorso richiesto 
per ottenere giustizia, la rabbia si fosse 

trasformata in tenacia, in forza e risorsa di 
resistenza. Una rabbia che diventa pubblica, 
che crea immedesimazione e partecipazione, 
nel tentativo di portare un messaggio forte e di 
speranza è l’opposto di un progetto di vendetta. 

L’autenticità
La testimonianza più signifi cativa è quella 
spontanea, che non è solo ricostruzione 
razionale, ma che fa parlare i sentimenti. E’ 
quella che comunica autenticità, senza troppi 
fi ltri concettuali e teorizzazioni. E’ il momento 
in cui, volenti o nolenti date spazio, e raccontate 
rieditandole, anche le vostre emozioni. E’ 
estremamente importante riuscire a continuare 
a rimanere autentici. L’autenticità è il veicolo 
comunicativo più dirompente, che sblocca 
tutte le possibili resistenze in chi ascolta ed è 
venuto ad ascoltare. E’ necessario, certamente, 
mantenere tutti i sottili equilibri e riequilibri 
di cui abbiamo parlato, che consentono di 
sviluppare l’autocontrollo; ma rimanendo 
autentici e spontanei, pienamente se stessi 
nel raccontare, perché mentre raccontate, 
vi raccontate. Gli elementi necessari per la 
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testimonianza sono l’autenticità, l’equilibrio 
e quindi una sorta di autocontrollo che pur 
bisogna mantenere, di auto-monitoraggio 
di quello che facciamo, sapendo quanto 
sia importante chiedersi come ci si sente a 
testimonianza terminata, e cercando riscontri 
su come gli altri abbiano vissuto e risposto al 
nostro intervento. 

Dolore e psicoterapia
Ciascuno, come abbiamo cercato di vedere, 
ha le sue strade, ha i suoi modi di fare i conti 
con il dolore. Non c’è nessuna indicazione 
generalizzata per il ricorso alla psicoterapia. 
Non è un must. E’ importante che ciascuno 
sia in grado di comprendere se può essere 
necessario chiedere un aiuto specialistico o se 
ce la può fare con le proprie risorse, insieme 
alle risorse dell’ambiente che lo circonda e a 
cui può fare riferimento. Ci possono essere 
sicuramente delle situazioni in cui, in un 
momento particolare della propria vita, si 
rende necessario un supporto, in cui risulta 
indispensabile riuscire a vedere meglio e più 
chiaramente quello che da solo uno non riesce 

a vedere e capire. Comprendere qualcosa 
in più di sé, di sé stessi in rapporto a quel 
dolore per quella mancanza, può consentire 
di aprire spiragli alla gabbia in cui ci si sente 
rinchiusi, e fornire altre tonalità, che facciano 
breccia nell’unica dimensione cupa da cui 
si è presi. Quando il danno dà segni di 
invalidazione e rischia di essere fortemente 
menomante, sicuramente la psicoterapia può 
rivelarsi un utile strumento. E forse anche la 
farmacoterapia in alcuni momenti. Strumenti 
che si rivelano utili soprattutto se temporanei, 
utilizzati per il periodo necessario, non a vita.
Penso che molto possano fare anche altre 
iniziative. Premesso che sono un partigiano 
dell’auto mutuo aiuto, ritengo che molto possa 
fare il confronto tra pari, tra simili, tra persone 
che condividono soff erenze ed esperienze 
analoghe. Ci si riconosce nell’interscambiabilità 
dell’esperienza, che è la chiave dell’auto aiuto. 
Non fraintendiamo: il ruolo del referente 
della memoria dell’Associazione non consiste 
nel promuovere l’auto aiuto, ma raff orzare 
i luoghi in cui ci si incontra; già ciò può 
facilitare processi spontanei di confronto e 

La sede di giustizia co me eredità dell’amore di chi ci ha lasciato
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di supporto reciproco. C’è un grande bisogno 
di raccontarsi e di essere ascoltati; non è 
strettamente necessario un ascolto “tecnico”, 
può essere suffi  ciente un ascolto sincero, 
discreto, partecipato: un ascolto sociale. I 
referenti locali di Libera possono giocare 
indirettamente un ruolo di facilitatori, nel 
favorire i processi di aggregazione, di scambio 
e di approfondimento, che creano possibilità 
di incontro e conoscenza, all’interno di una 
compartecipazione all’organizzazione dei 
diversi eventi che l’Associazione promuove.

Il perdono
L’ultima rifl essione riguarda la questione 
del perdono: l’antipode della vendetta come 
sfogo di un rancore. Sicuramente, la via del 
perdono implica un cammino, una strada che 
ad alcuni appare come una salita impervia, 
assolutamente non scalabile. Il perdono non 
è di tutti, riguarda alcuni che si mettono 
in cammino su questa via. Sicuramente il 
perdono non ha fretta. Deve rispondere 
ai tempi di ciascuno. Non si dispone un 
cronogramma per perdonare. E’ una vicenda 

personale, che deve   fare i conti con i propri 
sentimenti, i propri vissuti e rielaborazioni, 
i propri valori e per qualcuno la propria 
fede. Ma ha anche molto a che vedere con la 
rappresentazione della persona che può essere 
perdonata. Non c’è un perdono astratto. C’è 
un perdono rispetto a chi è stato l’autore di 
ciò che ha commesso. L’immagine dell’altro 
ha una risonanza signifi cativa; per quanto 
il perdono possa essere a prescindere, l’altro, 
con i suoi comportamenti e la sua reazione al 
delitto commesso può suscitare la propensione 
al perdono quanto alla vendetta.  Proprio 
perché il perdono è in balìa a tutte queste 
vicissitudini personali e relazionali, il tempo, 
che consente un’elaborazione progressiva, 
gioca un ruolo signifi cativo. Il perdono non 
ha nessuna fretta, e non deve mettere fretta. 
Eviterei un qualsiasi posizionamento radicale 
sulla faccenda. Un’associazione non può 
dettare nessuna linea sul perdono. Può creare 
dibattito, stimolare rifl essione, forse non è un 
tema prioritario, sicuramente è una questione 
che ha connotazioni più private che pubbliche, 
desta risonanze più personali, intime, che 
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non ideologiche e di schieramento. L’unica 
cosa che tengo a dire consiste nel richiamo 
al non farci assalire dal senso di colpa se non 
ci si sente capaci di “perdonare”. Il perdono 
non è un dovere, né personale, né sociale. 
Non è legittimo, anzi azzarderei suggerire 
che è anche disumano colpevolizzarsi perché 
ancora si odia chi ci ha fatto molto male, 
quando si persegue un percorso di giustizia e 
non di vendetta. Prendiamo atto dell’assoluta 
normalità e legittimità del nostro sentimento, 
se ancora, o per tutta la vita, ci sentiamo poco 
perdonevoli.

La sede di giustizia co me eredità dell’amore di chi ci ha lasciato
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“Chi testimonia, educa”: parto da questa 
aff ermazione di Leopoldo Grosso, provando 
ad argomentare l’ipotesi per cui oggi possiamo 
attribuire valore educativo alla testimonianza, 
possiamo vedere gli eff etti e i segni sulle 
persone che entrano in contatto con una 
testimonianza. Il mio è un punto di vista 
pedagogico che intende aff rontare le ragioni 
della funzione educativa della testimonianza, 
i rischi a cui si è esposti quando si eff ettua 
e quando si ascolta una testimonianza, le 
condizioni e gli strumenti che possono 
favorire il suo impatto educativo. 
Prima di tutto parto da me, dalle testimonianze 
che ho ascoltato e che mi hanno lasciato il segno. 
Ripensando alla mia esperienza, andando con 
la memoria in un momento chiave del mio 
percorso di crescita, ho ripescato una cosa che 
mi è accaduta e che in parte avevo dimenticato. 

Avevo 15 anni, primi anni di liceo e mi ricordo 
l’incontro con una ragazza che mi colpì per 
il suo modo di parlare. Parlava un italiano 
perfetto ma a una velocità doppia. Era italo – 
argentina. Era il 1987 e l’Argentina per me era 
solo Diego Armando Maradona. Finché un 
giorno, mesi dopo, durante un’autogestione, c’è 
un incontro e lei prende la parola e racconta la 
sua storia. La sua storia è quella di una ragazza 
nata in Argentina, i cui genitori erano degli 
oppositori politici e dopo il colpo di Stato in 
Argentina sua madre scomparve. Suo padre 
riuscì a scappare prima in Brasile e poi in 
Svezia e lei è cresciuta con sua nonna materna 
fi no ad arrivare in Italia per ricongiungersi 
con suo padre. Non conoscevo quella storia, 
della dittatura, dei desaparecidos e ho iniziato 
ad approfondire quella vicenda, conoscendo 
suo padre e l’associazione che avevano fondato 
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e che appoggiava le Madres de Plaza de Mayo, 
quel gruppo di donne che ogni settimana si 
ritrovavano in una piazza di Buenos Aires a 
testimoniare la loro ricerca dei familiari, fi gli 
e nipoti.
Quella testimonianza aveva lasciato in me il 
desiderio di approfondire, di saperne di più 
di una vicenda ancora viva perché i familiari 
erano alla ricerca della verità. Il secondo 
elemento che ha prodotto quella testimonianza 
è stato l’inizio di un impegno civile, politico, 
morale all’interno della scuola che riguardava 
i diritti umani, i diritti civili. Solo oggi mi 
rendo conto fi no in fondo del valore di quella 
testimonianza, ripensandoci. L’incontro con 
quella storia aveva intercettato una domanda 
assolutamente sopita, non consapevole, 
una domanda di senso, di impegno e 
di appuntamento con il mondo. E’ una 
domanda che un po’ tutti si fanno a quell’età, 
che accompagna il percorso di crescita e di 
seconda nascita, di nascita sociale. A quell’età 
si inizia a entrare nel mondo, cercando una 
nuova verità e penso che quella testimonianza 
abbia contribuito, come un’ostetrica, ad aiutare 

quella mia nascita sociale.
Vittorio Foa dice che “la memoria altrui ha 
senso solo se elaborata sulle proprie domande” 
e penso sia vero, perché ogni testimonianza 
è un racconto che ci parla, intercettando 
delle nostre domande, una parte delle nostre 
storie. Con tutte le diff erenze e i punti in 
comune. Ma che cosa può avere in comune la 
vostra storia, di familiari di vittime di mafi a 
con quella di ragazzi adolescenti che potete 
incontrare in una scuola? Certo, se pensiamo 
ai ragazzi che partecipano ai campi di Libera, 
possiamo pensare che in parte siano già 
preparati ad ascoltare la vostra storia, ma 
la vera scommessa è che qualsiasi ragazzo, 
incontrato in una scuola del territorio, possa 
trovare un senso, un senso per sé, ascoltando 
i vostri racconti. Dobbiamo allora chiederci: 
quali sono le domande che si fa un adolescente 
e che possano in qualche modo incontrare la 
vostra storia?
Arriviamo, allora, al primo motivo, di 
carattere generale, che supporta il valore 
educativo della testimonianza. Ci facciamo 
aiutare dalla parole di Massimo Recalcati, 

Il valore educativo della testimonianza
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uno psicoanalista che ci off re una rifl essione 
importante sulla testimonianza. Oggi, ci 
ricorda, Recalcati, non ci sono più le grandi 
storie, le grandi narrazioni e sono venute meno 
anche le autorità simboliche che possono 
diventare punti di riferimento. I ragazzi sono 
come Telemaco, il fi glio di Ulisse dell’Odissea, 
sono lì sulla spiaggia che aspettano che torni 
qualcuno dal mare. Aspettano che torni il 
padre, simbolico o reale. Ma non è più il 
padre con la p maiuscola, ma è un testimone 
che torna da un viaggio, da un’esperienza. “Le 
nuove generazioni, insomma, sono alla ricerca 
non tanto di un padre eroico, quanto di un padre 
testimone. Di un padre cioè capace di mostrare, 
nella propria esperienza vissuta, la possibilità 
concreta di tenere saldi Legge e Desiderio”.
I ragazzi chiedono che qualcuno racconti loro 
delle storie che ha senso ascoltare, perché sono 
cariche di signifi cato, perché sono storie degne 
da raccontare, degne di essere vissute. Si vede 
bene nella scuola, quando un insegnante trova 
una storia degna di essere raccontata i ragazzi 
sono attenti e coinvolti, come se trovassero un 
vero e proprio nutrimento. 

La specifi cità delle testimonianze dei familiari 
delle vittime di mafi a possono trovare una 
collocazione privilegiata all’interno di questo 
schema.
Perché i ragazzi hanno bisogno e chiedono 
queste testimonianze? Perché nella 
testimonianza c’è un livello di fi ducia 
nell’avvenire, ogni volta che un ragazzo 
incontra una testimonianza si apre una fi nestra 
sul suo futuro.
Conta sempre meno il contenuto di quello che 
si dice, lo dico sempre agli insegnanti. Quello 
che oggi passa e che stabilisce un contatto con 
i ragazzi, quello che conta, è l’amore per il 
contenuto che si intende trasmettere. È questo 
quello che passa e stabilisce un contatto con i 
ragazzi: l’amore per il proprio sapere, perché 
trasmettendo questo si trasmette il desiderio 
di sapere. Che non è necessariamente legato 
a quel contenuto. Potremo incontrare ragazzi 
che non approfondiranno mai la mafi e e 
le strategie per contrastarla, non è detto 
che questo sia l’eff etto. Anche se è l’eff etto 
auspicabile. Ma incontrando le testimonianze 
di un familiare potranno incontrare il desiderio 
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di verità e giustizia e magari loro potranno 
assumere e applicare ad altri contesti. E’ questo 
il motivo per cui ha senso la testimonianza, 
anche laddove non è immediatamente 
riscontrabile ciò che voi raccontate, anche 
se sembrano cose non chiare. Ha senso farlo 
anche in quei luoghi così lontani da dove sono 
avvenuti i fatti, perché anche in quei luoghi 
c’è una domanda di verità e di giustizia. Nelle 
testimonianze di un familiare, ancor più che 
il contenuto specifi co, conta il desiderio di 
verità e di giustizia che è contenuto nelle 
storie. Questo non è semplice da accettare, 
perché se un familiare racconta la propria 
storia si aspetta attenzione e impegno sulla 
vicenda narrata, mentre in campo educativo 
non funziona sempre così. Non possiamo 
controllare gli eff etti, ma possiamo auspicare 
che una testimonianza muova il desiderio di 
impegno per la verità e la giustizia, anche se 
questo impegno potrà trovare altre strade di 
applicazione nella società.

C’è un aspetto più specifi co sul valore educativo 
della testimonianza che riguarda i nostri 

ragazzi e riguarda il come si impara oggi, come 
si apprende. Pensiamo alla più importante 
tradizione che abbiamo sulla testimonianza, 
ovvero quella legata alla Shoah e ai campi di 
concentramento. Ci sono diverse connessioni 
possibili e la principale riguarda la possibilità 
di trasformare una tragedia in qualcosa che 
può produrre insegnamenti. Pensiamo a cosa 
è accaduto in questo campo, alla giornate della 
Memoria del 27 gennaio e pensiamo ai punti 
di contatto che ci sono con la Giornata della 
Memoria e dell’Impegno del 21 marzo.
Diverse persone autorevoli che si occupano 
di pedagogia della memoria legata alla 
Shoah, a un certo punto hanno detto che 
bisognava smetterla di far vedere le foto dei 
cadaveri dei campi di concentramento perché 
quelle foto sono troppo forti, allontanano 
le persone   che si difendono da una cosa 
inimmaginabile con la quale non vogliono 
averci a che fare. Inoltre ci si è resi conto che 
non si può parlare in astratto di queste cose e 
quindi bisogna raccontare delle vicende, delle 
storie singolari, personali. E’ questo che ha 
portato nelle scuole il testimone. I testimoni 
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dei campi di concentramento perché da una 
parte non facevano la teoria, le cause storiche 
ed economiche che avevano portato ai lager, 
ma non facevano neanche vedere quelle foto 
shockanti, ma semplicemente raccontavano 
delle storie. E la prima cosa che facevano 
narrando è stato dare un nome, un volto  alle 
persone che avevano vissuto quelle vicende. 
Ecco, allora, il riferimento ai nomi di Libera: 
è un gesto rivoluzionario dare nome, perché 
dare un nome vuol dire umanizzare ciò che 
non è umanizzato in una rappresentazione 
generale. Ci stiamo riferendo ai sei milioni di 
ebrei uccisi nei campi di concentramento o 
dei 180 mila uccisi in Messico. E’ importante 
dire quante sono le vittime innocenti di mafi a, 
sono dei numeri che vanno dati per dare 
un elemento di riferimento e di confronto 
importante. Ma quando i numeri sono troppo 
grandi, diventano non percettibili, diventano 
delle masse indistinte e quindi bisogna dare 
dei nomi, dare dei volti, perché questo è ciò 
che revoca questo senso di lontananza, di 
astrazione, di smisuratezza. Da lì, ci si può 
fare delle domande. Perché? Perché ti sono 

accadute queste cose? E’ chiaro che l’obiettivo 
educativo è che nasca questa domanda, 
perché, è questa la domanda di conoscenza 
che si deve innescare. Ma ci dobbiamo 
arrivare a far nascere quella domanda, perché 
ogni singola storia, ogni singolo caso può 
attivare quella domanda. E’ questo il senso 
della testimonianza. Questo ha a che fare 
molto con i processi di apprendimento, non 
solo dei ragazzi ma di tutti noi. Oggi sempre 
di più ci si rende conto che per imparare 
qualcosa, la prima mossa è il coinvolgimento 
emotivo. Se io non sono emotivamente 
coinvolto, diffi  cilmente attiverò gli altri passi/
stadi della conoscenza. Perché tutto passa, 
perché i ragazzi sono immersi in un fl usso 
ininterrotto di stimoli e di spunti, che se non 
vengono in qualche modo catturati/coinvolti, 
interrompendo questo fl usso ininterrotto per 
aprire un altro spazio, diffi  cilmente attiveranno 
anche i passaggi successivi: l’elaborazione, lo 
studio, il chiedersi il perché. La testimonianza 
è lo strumento didatticamente più potente 
per attivare il coinvolgimento emotivo, cioè 
per attivare ciò che oggi è la condizione 
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necessaria perché si possa imparare qualcosa. 
Gli insegnanti sono chiamati sempre di più a 
selezionare testimonianze, a costruire degli 
archivi di testimonianze da presentare ai 
ragazzi delle proprie classi, a partire dai quali 
costruire dei percorsi di approfondimento. La 
testimonianza è un elemento centrale di tutto 
ciò.
Ecco, in sintesi, abbiamo visto che la 
testimonianza assume un valore educativo per 
chi è alla ricerca del proprio appuntamento 
con il mondo, con le sue domande di verità 
e giustizia che possono trovare un legame 
con una storia segnata dalla mancanza di 
verità e di giustizia; abbiamo anche visto che 
la testimonianza, il racconto di una singola 
storia, è in realtà una scelta metodologica che 
riguarda tutti i campi dell’apprendimento: per 
imparare qualcosa, ovvero per approfondire 
la conoscenza dobbiamo essere coinvolti 
e agganciati e questo è il contributo della 
testimonianza.

Ora proviamo a vedere quali sono i rischi, quali 
sono i punti di attenzione per chi è chiamato 

a eff ettuare una testimonianza, in particolare, 
all’interno delle scuole. Alcuni sono un po’ dei 
fantasmi, ma è corretto e importante evocarli 
e riconoscerli per superarli. Il primo fantasma 
è ottenere l’eff etto contrario. Tutte le volte che 
si racconta il male, questo è un fantasma, è 
una preoccupazione, ci dobbiamo in qualche 
modo trarre il problema “ma non è che stiamo 
facendo propaganda per il male?”. Questo è più 
o meno ciò che strumentalmente è usato da 
chi celebra il silenzio: “non parliamo di queste 
cose altrimenti i ragazzi si confondono”. Il 
racconto dell’orrore non è di per sé un vaccino 
nei confronti dell’orrore. E soprattutto quando 
si racconta una storia in cui c’è una vittima 
e un assassino, nulla ci garantisce che chi 
ascolta abbracci la causa della vittima e non 
quella dell’assassino. Non c’è nulla che ci può 
garantire al 100% che la cosa non accada. E’ 
un rischio, ma da correre con delle condizioni 
che possono aiutare a fronteggiarlo. E’ giusto 
evocarlo perché è un argomento difensivo che 
richiama la resistenza degli insegnanti quando 
dicono “ho paura che poi...”. E’ una paura 
legittima, però aff rontiamola e va riconosciuta, 
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così possiamo superarla.
Il secondo rischio è la banalizzazione. I 
racconti in situazioni meno presidiate e 
organizzate, per esempio quelle in cui si va 
nelle scuole davanti a 500 studenti, sono le 
situazioni più critiche. Perché l’ambiente e 
le condizioni di incontro e l’ambiente sono 
importanti, ci sono anche dei limiti oltre i 
quali non si può andare. La reazione, a volte 
è un po’ difensiva, ossia i ragazzi che ridono 
o che fanno complessivamente fi nta di non 
vedere. Molti sono attenti, la maggior parte, 
alcuni piangono, ma qualcuno ride. Può essere 
una reazione difensiva, comprensibile perché 
quello che state raccontando mobilita delle 
emozioni troppo forti. Ma l’altro rischio è che 
la testimonianza sia inglobata in una routine, 
perché la scuola purtroppo ha questo limite che 
tende a ridurre tutto a routine. “Cosa abbiamo 
adesso, matematica? - No antimafi a”. Quindi 
va ben preparato quel momento di incontro, 
se c’è un incontro fi sico con il testimone perché 
sia vissuto nella sua straordinarietà. 
Un altro rischio è il timore di non essere 
creduti o non essere ritenuti credibili. Se io 

racconto una storia, faccio una testimonianza, 
devo fare i conti con questa preoccupazione. 
Il rischio di non essere creduti diventa reale 
quando chi ascolta comincia a pensare: “sta 
esagerando” perché è molto coinvolto, o si 
identifi ca eccessivamente in quello che sta 
raccontando. Oppure, “ma è andata proprio 
così? - Ma ci sta dicendo esattamente ciò che 
è accaduto ?”. 
D’altronde queste domande hanno a che fare 
anche con il funzionamento della memoria. 
Primo Levi è stato il primo a scrivere una 
testimonianza sui campi di concentramento, 
l’ha scritta subito. Non sono stati in molti 
a scriverla subito, a proposito dei tempi nei 
quali maturano le testimonianze. Sono solo 
pochi i testimoni dei lager che scrivono subito, 
appena tornati. Molti altri scriveranno dopo, 
passeranno decenni, hanno avuto bisogno 
di decenni per raccontare quello che hanno 
vissuto. Primo Levi scrive subito, ma a distanza 
di molti anni torna a rifl ettere e scrive: “La 
memoria è uno strumento meraviglioso, quanto 
fallace”. La memoria ogni tanto ci gioca brutti 
scherzi. E anche questo in qualche modo è un 
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rischio. Parlavamo prima di autenticità della 
testimonianza, è autentica proprio perché non 
è perfetta, non è completa di tutti i dettagli. E’ 
chiaro che alcuni ricordi rimangono vivi e altri 
si modifi cano, evolvono. Questo è un punto di 
autenticità della testimonianza, come se ogni 
testimonianza dovesse essere in qualche modo 
incompleta per essere autentica.
L’ultimo rischio è l’eccesso di emotività. 
Quanto può essere travolgente ascoltare le 
vostre storie? Se si ascolta attentamente ogni 
racconto è travolgente. E quindi, anche questo 
aspetto chiede di essere trattato ed elaborato. 
Perché noi non possiamo essere le persone che 
funzionano solo con il cuore e le emozioni. Se 
prima dicevo che il coinvolgimento emotivo 
è il primo aggancio, il primo passo, poi 
abbiamo bisogno di altro. Allora, è chiaro che 
testimoniare non basta. Questo compito non 
può essere sulle spalle di chi testimonia, ma 
deve essere preso in carico da diversi attori. 
Ma se un familiare è invitato, devo mettere 
in conto che la testimonianza non basta, 
altrimenti alcuni di questi rischi possono 
davvero verifi carsi. Ci sono alcune condizioni 

che possono aiutare a rendere la testimonianza 
una pratica educativa. Alcune riguardano chi 
testimonia, ma soprattutto riguardano chi 
ospita, chi accoglie, chi invita e l’incontro tra 
questi due soggetti. Per chi testimonia  anche 
nella negoziazione è riconoscere che ogni 
testimonianza è soggettiva, è personale. E’ la 
mia storia, non quella con la S maiuscola, ma 
questo non vuol dire che la devo sminuire. 
Si tratta di dire la verità e non temere il 
fatto che ogni testimonianza rimane un 
fatto individuale e soggettivo. Perché la 
memoria è innanzitutto soggettiva, poi può 
diventare collettiva. Questo vuol dire che la 
responsabilità educativa della testimonianza 
è limitata, come nelle società a responsabilità 
limitata. Per essere educativa fi no in fondo 
la testimonianza non basta, devono esserci 
degli altri elementi. Ci deve essere la 
responsabilità di chi ci chiama, di chi ci invita, 
a contestualizzare e a preparare e a riprendere 
nei giorni e nelle settimane successive gli 
eff etti di quella testimonianza. E permettere di 
collegare quella testimonianza con altri eff etti, 
senza pensare che la testimonianza da sola 
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possa contenere e risolvere tutto. 
Il secondo elemento che aiuta a chi si approccia 
alla testimonianza, è riconoscere il fatto che in 
ogni testimonianza c’è una lacuna, un vuoto. 
Nel caso di un familiare di una vittima, questo 
fatto è molto evidente. Si tratta, molte volte, 
di una testimonianza indiretta di chi racconta 
la storia di una persona che non può più 
raccontarla. Parlate per conto terzi, al posto di 
qualcuno che non può più farlo. E’ questo è 
l’aspetto costitutivo di ogni testimonianza. E’ 
una verità banale ma sconvolgente: il testimone 
se può raccontare è perché può farlo e quindi 
non ne è stato vittima dell’atto atroce di cui 
testimonia. Parla per chi ne è stato vittima, che 
non può più farlo. I deportati, i sopravvissuti 
si confrontano con questa contraddizione. 
Testimonio sapendo che c’è questa lacuna, 
questa mancanza, io testimonio per qualcuno 
che non può più farlo. Questo è un limite e 
una potenza della testimonianza perché è qui 
che c’è un suo valore etico di fondo, parlare 
per conto di chi non può più farlo. E’ questa 
è la diff erenza tra raccontare una storia, 
raccontare la propria storia ed esercitare 

una testimonianza. Quando si racconta una 
storia si può essere i protagonisti di una storia 
stessa, mentre nel caso di chi esercita una 
testimonianza abbiamo due condizioni: la 
testimonianza per chi non può più parlare e 
quindi la storia di chi non c’è più e poi le storie 
di chi sta testimoniando. La testimonianza 
gioca sempre su questi due livelli: la storia di 
una vittima di cui si raccogliete il testimone 
raccontando la sua storia e allo stesso tempo 
la storia del testimone, familiare della vittima. 
E questo è un atto di verità, perché ha a che 
fare con la conoscenza. Non possiamo avere la 
pretesa di spiegare tutto, di raccontare tutto. Ci 
sono dei vuoti e questi vuoti in qualche modo 
aprono lo spazio per le conoscenze.
L’ultimo punto che può aiutare nelle 
testimonianze è pensare che siano un viaggio 
della memoria e che svolgano la funzione del 
nastro trasportatore dei bagagli in aeroporto. 
Gli atti della memoria sono così, intermittenti. 
La presenza di testimoni che si passano a loro 
volta il testimone, ci restituisce la certezza che 
il nastro trasportatore funzioni correttamente, 
ma allo stesso tempo ci ricorda che quel nastro 
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trasportatore va comunque alimentato per 
garantire il viaggio della memoria. 
Proviamo a entrare più nel dettaglio di 
alcune condizioni che possano sostenere la 
pratica della testimonianza nella sua funzione 
educativa. In primo luogo si tratta di pensare 
alla testimonianza sempre e comunque come a 
un incontro. In questo senso può essere molto 
utile che la testimonianza venga eff ettuata 
attraverso il meccanismo dell’intervista, 
per consentire due passaggi fondamentali. 
Il primo: che i ragazzi si preparino delle 
domande, si documentino prima senza 
conoscere le risposte. E’ un esercizio molto 
utile per i ragazzi smettere di pensare che le 
domande siano legittime solo nel momento in 
cui si sa già la risposta. E’ chiaro che questa 
cosa mette una condizione di incertezza anche 
nel testimone. Che cosa mi chiederanno? Ci si 
può preparare prima, usare degli accorgimenti 
per avere, almeno in parte, una traccia delle 
domande prima dell’incontro. L’intervista 
consente di progettare l’incontro, di non 
improvvisarlo. L’intervista è molto potente 
perché è veramente un incontro, è un gioco di 

sguardi e di punti di vista.
La seconda cosa che può aiutare è chiedere 
che i ragazzi trascrivano il testo delle 
testimonianze. Perché allora quella storia 
si può depositare, facendosi aiutare dalla 
scrittura e dalla sua funzione fondamentale di 
creare uno spazio dove depositare, per lasciare 
traccia e per tornarci ancora a rifl ettere, 
quando si è meno condizionati dall’impatto 
emotivo. L’intervista e la trascrizione, 
inoltre aiutano a collocare la testimonianza 
all’interno di un percorso, evitando che sia 
un evento isolato. La testimonianza si può 
collocare all’inizio di un percorso formativo, 
dando l’avvio a un approfondimento, oppure 
può arrivare al termine di un percorso, per 
aiutare a dare senso e riconoscimento a ciò 
che è stato studiato. Tutto questo implica un 
minimo di co-progettazione all’interno della 
quale collocare la testimonianza.
La testimonianza è anche un fatto tecnico, 
ovvero ha bisogno di alcuni strumenti e di 
alcuni supporti, per essere effi  cace e ben 
fatta. La trascrizione di una testimonianza 
orale può essere uno strumento utile per le 
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testimonianze successive: può aiutare anche 
nel sostenere le fatiche emotive del raccontare. 
Ci sono altri supporti utili, sia per fronteggiare 
il peso emotivo del racconto, sia per rendere 
effi  cace la comunicazione. Ad esempio ci si 
può appoggiare a documenti: estratti di atti 
processuali, articoli di giornale, ricostruzioni 
fi date, possono rappresentare un supporto che 
non esaurisce il racconto ma che lo supporta. 
Un altro supporto utile, un punto di appoggio 
sia per chi testimonia sia per chi ascolta 
è l’utilizzo di un oggetto attorno al quale 
articolare il racconto. Un oggetto che ricordi la 
persona di cui stiamo raccontando la storia, un 
oggetto simbolico che ne rappresenti alcune 
caratteristiche e che possa aiutare a gestire i 
passaggi emotivi più diffi  cili. Questo non vuol 
dire ridurre tutta la storia di una persona a 
un oggetto, ma vuol dire cercare di dare voce 
a quella persona facendosi aiutare anche da 
un oggetto, ricordando sempre il vuoto, la 
lacuna, l’assenza attorno alla quale si articola 
la testimonianza e quindi tutta la fatica del 
portarsi un pezzo dell’altro dentro di sé
Un altro elemento che può aiutare, anche se 

è molto diffi  cile, è cercare di raccontare degli 
episodi. Questo permette di tenere sotto 
controllo, i giudizi, le valutazioni, perché il 
racconto più effi  cace non è quello in cui si 
giudica, si esprimono opinioni, ma è quello che 
consente all’altro di farsi le proprie opinioni 
entrando in contattato con la storia che viene 
raccontata. In questo modo la testimonianza 
prende le sembianze di una narrazione, 
dove, ad esempio, abbiamo un inizio, uno 
svolgimento e una fi ne: decidere come iniziare 
e come fi nire, facendolo diventare anche una 
sorta di rituale, può essere un modo molto 
utile per rendere comunicativa e referenziale 
la testimonianza.
Lo strumento più effi  cace resta la scrittura, 
anche se è molto complicato e per questo 
lo cito solo alla fi ne di questo discorso. La 
scrittura è una pratica impegnativa da tanti 
punti di vista, che può essere aff rontato 
in diverso modo: si può iniziare a scrivere 
insieme ad altri, così come si può consegnare 
a un’altra persona il compito di trascrivere 
il contenuto essenziale delle propria 
testimonianza. Il passaggio dall’orale allo 
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scritto, ovviamente più effi  cace se fatto da sé, 
è un passaggio fondamentale perché permette 
di prendere un po’ di distanza dalla storia che 
si racconta. Ogni testimone, ogni persona che 
ha deciso di praticare la testimonianza, ogni 
tanto ha bisogno di prendere le distanze dalla 
propria storia, anche come qualcosa che viene 
depositato da qualche parte, come un oggetto, 
perché grazie alla scrittura la testimonianza 
diventa testo, materia, un oggetto. Tutto ciò 
può essere rassicurante, non solo utile, ma 
anche rassicurante per gestire la fatica della 
testimonianza.
Qualcuno ha detto “per un periodo io 
ho staccato” ovvero ho smesso di fare le 
testimonianze nelle scuole, nei campi, ma 
ci sono anche persone che decidono di non 
testimoniare più nella forma dell’incontro tra 
persone, per stanchezza, per eccesso di dolore, 
per tante ragioni. Ora, lo sappiamo l’incontro 
tra persone e il racconto dal vivo è qualcosa 
di molto effi  cace, ma sappiamo anche che 
nel mondo della formazione il lavoro sulla 
testimonianza, il lavoro degli insegnanti, 
passa al 90% dai testi scritti. In questo senso 

produrre testimonianza in forma scritta 
diventa molto importante per fare memoria. 
E’ importante per gli altri, ma lo è anche per 
chi testimonia. La scrittura autobiografi ca è 
ciò che consente di distanziarsi e di sdoppiarsi, 
consegnando la propria storia a un testo 
che poi si può rileggere e guardare, con un 
minimo di distanza, mettendo uno spazio 
tra sé e la propria soff erenza. La scrittura è 
anche un investimento, a livello individuale, 
ma anche come condizione per un progetto 
collettivo. Scrivere signifi ca che qualcosa 
rimane e che può rimanere non solo per i 
ragazzi di oggi, ma anche per i loro fi gli. E’ 
in gioco il nesso tra memoria e futuro. Se si 
vuole fare un lavoro sulla trasformazione della 
memoria individuale in memoria collettiva, 
è necessario pensare al futuro, ai prossimi 
decenni, anche se oggi ci sembra che tutto di 
consumi e si dimentichi molto rapidamente. 
In questo, forse risiede il valore educativo più 
alto della testimonianza, quello di contribuire 
alla memoria delle generazioni successive.
Testimoniare signifi ca avere a cuore la propria 
storia e signifi ca farlo per sé stessi. C’è una 
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componente egoistica sana, perché se io 
testimonio di avere a cuore la mia storia, 
testimonio il fatto che mi sto prendendo cura 
di questa storia e a chi mi ascolta consegno la 
possibilità - questo è l’insegnamento più grande 
- di prendersi cura di un pezzo della mia storia 
e a sua volta, insegnare agli altri la stessa cosa: 
a prendersi cura delle altre storie, è la ruota 
dell’educazione. La ruota dell’educazione è 
sempre insegnare a prendersi cura degli altri, 
prendendosi cura di sé. Pensando a quello che 
sarà il loro ruolo domani, al futuro dei ragazzi 
che ora ci ascoltano. L’educazione ci chiede di 
pensare al futuro, ai futuri adulti che avranno 
ruoli educativi nella società senza precorrere i 
tempi, ma il fi ne educativo è quello. Veramente 
ha senso questa frase: “prendersi cura 
signifi ca impegnarsi in una promessa capace 
di ipotecare il futuro”. La testimonianza è un 
modo per prendersi cura di una storia, per 
raccontarla come una storia degna di essere 
raccontata perché degna di essere vissuta.
Nel prendersi cura è importante dare 
spazio a qualcosa di bello nelle storie che 
vengono raccontate, qualcosa di bello nella 

testimonianza, che sia un ricordo della 
persona di cui parlate, qualcosa di bello che 
va salvaguardato anche nell’inferno che è 
stato. Ciò che viene testimoniato è sempre una 
storia che è degna di essere raccontata perché 
non succeda mai più, perché quell’ingiustizia 
possa muovere all’impegno. Ma una storia 
è degna di essere raccontata perché è stata 
degna di essere vissuta, perché quella vita che 
non c’è più è stata un vita degna di essere stata 
vissuta, con una sua bellezza che è da tutelare, 
nonostante tutto.
Questo si impara ad ascoltare i testimoni degli 
orrori dei campi di concentramento, che, alla 
fi ne ci hanno consegnato anche questo: chi 
è riuscito a resistere anche nell’inferno ha 
trovato qualcosa di degno, di umano, di essere 
vissuto e raccontato.
Si tratta di consegnare agli altri una storia che 
guarda in faccia il male, ma che, allo stesso 
tempo deve evitare di trasformare la persona 
di cui parlate solo ed esclusivamente nel ruolo 
della vittima. La persona che è al centro della 
testimonianza è protagonista di una storia 
importante, sia per chi ha avuto un ruolo 
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pubblico, sia per chi non l’ha avuto ma è stata 
una persona che si è impegnata nella sua vita 
quotidiana. Si tratta, allora, di salvaguardare 
la bellezza che c’è nelle storie delle persone 
che raccontate, in modo tale che non siano 
solo ricordate come vittime. Perché questo 
purtroppo è un meccanismo, che avete detto 
anche voi “non facciamoci incasellare in un 
unico ruolo, cioè quello di essere familiari 
di vittime”. Per fare questo è chiaro che nelle 
vostre storie non si deve parlare solo della 
crudeltà. Perché si possa associare al ricordo 
di queste persone non solo la loro fi ne tragica, 
ma tutto il resto che non si può ricondensare 
in quella fi ne tragica. I vostri familiari non 
sono solo quella fi ne, sono anche la loro fi ne, 
l’importanza della testimonianza non è solo 
raccontare la loro fi ne, ma tutto il resto che 
va salvaguardato e che nutre di speranza chi 
vi ascolta. L’insegnamento principale diventa 
che, nonostante tutto, nonostante l’inferno, ci 
sia ancora speranza e il solo fatto di praticare 
una testimonianza ne è la conferma.

Il valore educativo della testimonianza
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Solitamente per i ringraziamenti si trova 
spazio a conclusione di un testo, ma poiché 
il percorso e la collaborazione nascono 
dall’intuizione e dall’impegno appassionato 
dello staff  del settore memoria, ho deciso 
di iniziare scrivendo un grazie per questa 
splendida opportunità di crescita che è 
stata data al settore formazione: mettere a 
disposizione il nostro modesto contributo 
per la realizzazione del primo laboratorio di 
memoria pensato interamente per i familiari 
delle vittime innocenti delle mafi e che si 
impegnano dentro l’Associazione Libera e 
mettono a servizio della comunità la loro 
testimonianza.
Se mi avessero detto tanti anni fa che saremmo 
riusciti a realizzare un incontro di tre giornate 
sulla memoria, diffi  cilmente avrei pensato a 
un percorso così coinvolgente. Più di cento 

familiari che condividono tre giorni intensi 
per rifl ettere, formarsi e confrontarsi sulle loro 
storie personali. 
La memoria delle vittime innocenti delle 
mafi e è da sempre il pilastro fondante 
dell’associazione Libera che negli anni ha 
costruito un solido impegno, occupandosi 
anche dell’accompagnamento dei familiari 
delle vittime innocenti per mantenerne vivo il 
ricordo, ricostruire e diff ondere le loro storie.
Tra i nomi dell’elenco di Libera delle vittime 
innocenti, tanti sono quelli di donne e uomini 
che hanno fatto la scelta di non piegarsi 
nella propria vita alle logiche mafi ose di 
sopraff azione e di violenza. Persone che per la 
loro scelta di libertà sono stati uccisi.
Non è un caso che l’Associazione abbia deciso 
di dedicare il 21 marzo, primo giorno di 
primavera che simboleggia la rinascita e la 

TESTIMONIANZE DI IMPEGNO 
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ALLA MEMORIA COLLETTIVA
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vita, a tutte le vittime innocenti di mafi a. 
Una narrazione diversa, non più incentrata 
sul tema del dolore e della perdita dei propri 
aff etti. Ed è proprio con questo spirito che la 
rete dei familiari ha deciso di mettersi in gioco 
raccontando la dolorosa vicenda della perdita 
di un congiunto, con un’impronta diff erente, 
orientata all’impegno, alla dimensione del fare 
e dell’agire verso un cambiamento concreto. 
Sono proprio i familiari delle vittime che 
danno voce e anima al racconto dei propri 
cari, con l’obiettivo di salvaguardare il diritto 
al ricordo, ma soprattutto di assolvere al 
nostro dovere sociale di fi ssarli nella memoria 
collettiva.
Il racconto delle storie delle vittime innocenti 
delle mafi e in questo modo diventa un modello 
che ci aiuta a comprendere situazioni nuove, 
ma simili, trasformandosi in un principio 
di azione nel presente per combattere le 
ingiustizie attuali e la negazione dei diritti e 
del rispetto nei confronti delle persone.
Una piccola rivoluzione copernicana: il lutto, il 
dramma, la condizione di essere vittima che 
gradualmente diventano motivo di riscatto 

sociale. Attraverso la testimonianza oggi si 
compie un’azione educativa forte, soprattutto 
se pensiamo alle generazioni dei più giovani 
che non hanno vissuto quegli anni e se non 
avessero l’opportunità di ascoltare la voce dei 
testimoni, rischierebbero di perdere queste 
pagine importantissime della storia del Paese.
In questa direzione si è pensato di promuovere 
il primo momento nazionale di confronto 
e formazione per i familiari delle vittime 
innocenti delle mafi e. Un incontro attraverso il 
quale si è cercato di porre le basi per un lavoro 
continuo e costante di crescita e formazione, 
sempre nel rispetto e nella valorizzazione 
delle tante e importanti diff erenze che 
contraddistinguono i familiari disponibili a 
off rire la propria testimonianza a giovani e 
adulti in tutta Italia.
Oltre all’ascolto di alcuni contributi importanti 
e di valore sui temi della memoria e della 
testimonianza, tutti i familiari presenti hanno 
avuto l’opportunità di confrontarsi in gruppi di 
lavoro. Quasi un intero pomeriggio in cui si è 
discusso sull’acquisizione del metodo per una 
testimonianza signifi cativa, sulla maturazione 
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della scelta di essere e divenire testimoni.
In particolare, la conduzione del laboratorio 
è stata un’esperienza di grande ricchezza per 
i contenuti e per le proposte che sono state 
messe in campo. Credo che durante i lavori 
di gruppo, si sia generato un confronto 
davvero interessante, per quelle ore, infatti, i 
familiari hanno abbandonato la dimensione 
più emotiva e sentimentale delle loro storie, 
provando invece a rifl ettere e a porsi delle 
domande semplici ma di grande valore: come 
possono queste storie essere da stimolo e dai 
aiuto per gli altri? Quanto è faticoso raccontare 
al pubblico che mi ascolta una storia così 
intima e personale? La testimonianza quanto 
mi arricchisce o a volte mi logora? 
Sono interrogativi forti a cui non basta dare 
una risposta dettata dell’emotività più istintiva, 
piuttosto bisogna iniziare a incanalare queste 
domande in un ragionamento collettivo che 
via via possa strutturarsi sempre di più.
Il gruppo di lavoro si è rilevato essere un’ottima 
palestra per misurarsi con le proprie emozioni 
e dare peso alle proprie parole.
È emersa una straordinaria energia positiva, 

dettata dalla voglia di fare sempre di più e 
meglio. Non è mai scontato e immediato che 
un gruppo riesca in poco tempo a entrare in 
sintonia e a parlare con libertà del proprio 
vissuto. Inoltre, non tutte le persone si 
conoscevano a fondo, e decidere di condividere 
i pensieri interiori più intimi con gli altri non 
sempre avviene in maniera così spontanea.
Ma è proprio in questo esercizio di condivisione 
con gli altri, che dalla dimensione privata 
e interiore del dolore, si passa al racconto, 
all’esteriorizzare l’esperienza, dunque, a 
renderla collettiva e pubblica.
È interessante notare come ogni partecipante 
al gruppo abbia deciso di aprirsi lentamente, 
anche con ruoli, tempi e modalità diff erenti. 
Perché dentro il gruppo non si faceva 
testimonianza, ma si lavorava sull’importanza 
e l’effi  cacia di quest’ultima. Penso ad alcuni 
dei familiari che a volte quando raccontano 
la loro storia lo fanno insieme ai propri cari, 
oppure con il supporto di alcuni volontari 
del coordinamento di Libera, per darsi forza 
a vicenda. Invece in quell’occasione di lavoro 
in gruppo ogni partecipante ha aff rontato le 
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proprie paure, i dubbi e le domande in maniera 
autonoma, emergendo con timidezza ma allo 
stesso tempo con forte determinazione.
Questo è un po’ il senso del lavoro, il 
racconto della testimonianza non può essere 
interessante e coinvolgente in assoluto. È 
necessario annodare i fi li della memoria ai 
fi li dell’impegno, affi  nché l’ascolto delle storie 
delle vittime innocenti di mafi e restituisca 
dignità e centralità alla persona evitando il 
fenomeno della vittimizzazione fi ne a se stessa, 
sollecitando una presa di coscienza collettiva di 
questi fenomeni; testimoniare signifi ca avere a 
cuore la propria storia, prendersene cura. Ed 
è proprio l’elemento fondamentale della cura 
che si consegna a chi ascolta la testimonianza, 
perché a tutelare e nutrire il racconto non sia 
solo chi  ha vissuto direttamente la perdita di 
una persona cara, ma anche chi ascoltando 
quelle parole decide di coglierne e custodirne 
il senso e il valore, rinnovando la dimensione 
della memoria che conduce all’impegno.
Un ruolo, che non può più essere relegato a 
quello di vittima, sarebbe troppo semplicistico 
e non darebbe il giusto riconoscimento al 

prezioso lavoro che la rete dei familiari svolge 
nei propri territori.
L’errore più grande che possiamo fare è quello 
di confi nare l’esperienza della memoria a un 
passato chiuso in un libro, queste storie sono 
quanto mai attuali, hanno un peso sui nostri 
territori e possono orientare positivamente le 
scelte di tanti cittadini. 
Mettere a fuoco questi temi, dandogli dignità e 
forza nelle nostre quotidianità, ci permette di 
trovare e condividere strumenti per educare al 
rispetto degli altri esseri umani e per tracciare 
percorsi di giustizia. 
Credo ci sia un passaggio fondamentale che 
non possiamo omettere, ma anzi ci è d’aiuto 
nel contestualizzare e raff orzare l’importanza 
del ruolo della rete di tutti i familiari; siamo 
ormai lontani dalla narrazione dell’antimafi a 
che metteva in risalto e quasi santifi cava le 
vittime innocenti di mafi e. 
Siamo distanti dagli anni delle stragi che 
sconvolsero l’Italia, in cui predominava la 
narrazione dell’eroe, quando per parlare di 
questi temi bisognava farlo ponendo l’accento 
sul gesto eclatante per sollevare l’indignazione 
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e la reazione delle gente. 
Con il passare del tempo, possiamo dirlo, è 
cresciuta la consapevolezza su questi temi 
grazie anche ai cambiamenti prodotti dai 
movimenti antimafi a, che hanno reso più 
chiaro il ruolo della criminalità organizzata 
nel nostro Paese, oggi, possiamo dire e 
provare anche attraverso gli atti giudiziari, che 
il fenomeno della criminalità organizzata non 
è più circoscritto alle tradizionali regioni a 
presenza mafi osa.
Proprio per questo si sente il bisogno di 
soff ermarsi nella narrazione del quotidiano, 
meno urlata, ponendosi delle domande 
concrete del cosa possiamo fare noi; perché la 
lotta alle mafi e, le richieste di giustizia sono 
questioni che riguardano tutta la società civile 
e non possono essere delegate solo al coraggio 
di pochi.
Deve emergere al contempo in maniera chiara 
la richiesta alle nostre Istituzioni affi  nché 
si impegnino nel garantire a tutti i cittadini 
i diritti fondamentali. Perché laddove vi 
sono situazioni di povertà e fatica, le mafi e 
albergano e si raff orzano, garantiscono falsi 

diritti sfruttando la vulnerabilità delle persone. 
In questa cornice le testimonianze 
rappresentano un tassello fondamentale 
dell’associazione Libera, sono proprio le parole 
semplici e autentiche dei familiari che con la 
loro fragilità, ci avvicinano alla dimensione 
umana della perdita di una persona cara, 
e contemporaneamente hanno il potere di 
trasmettere in chi le ascolta uno slancio 
nel voler impegnarsi a tracciare percorsi di 
giustizia e cambiamento.
Le storie delle vittime innocenti di mafi e sono 
uniche e per questo tutte indistintamente 
importanti, così come è unica la testimonianza 
che ogni familiare fa dei propri cari, facendo 
rivivere particolari punteggiature della 
personalità che altrimenti tutti noi non 
potremmo cogliere.
Per questo motivo credo che l’esperienza 
del laboratorio di memoria e la scelta di 
continuare a raff orzare e qualifi care la proposta 
sia occasione di grande crescita umana per 
tutti coloro che sono coinvolti direttamente e 
indirettamente in questo percorso e motivo di 
orgoglio per l’associazione Libera tutta.
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E’ sempre emozionante fermarsi un momento 
e guardare dietro di sé quanta strada si è 
percorsa, la rifl essione stimola l’agire e si 
traduce in azione concreta. Il laboratorio 
memoria di gennaio 2016 ha rappresentato 
una tappa di un percorso associativo che dura 
da più di venti anni. Un percorso intrapreso 
nel 1995, con la nascita di Libera. Associazioni, 
nomi e numeri contro le mafi e al fi anco dei 
familiari delle vittime innocenti delle mafi e e 
la promessa che diventa impegno di restituire 
la dignità della memoria. 

Un percorso che negli anni è proseguito e 
ha cercato di moltiplicare le occasione di 
incontro tra i familiari delle vittime innocenti 
che aderiscono alla nostra rete associativa 
grazie all’importante contributo di Viviana 
Matrangola e Stefania Grasso, che per anni 
hanno scelto di dedicare il proprio tempo 

assumendosi la responsabilità di rappresentare 
tutti i familiari.

La spinta che ha sempre mosso l’associazione e 
in particolare il settore Memoria è la necessità 
di trasformare il dolore di chi ha perso i 
propri cari a cause della violenza delle mafi e 
in impegno. Ma soprattutto per restituire il 
diritto al nome a tutte quelle vite spezzate e 
dimenticate. Per questo allora l’elenco, che 
ogni 21 marzo si trasforma in un rito laico 
attraverso la lettura. Un elenco che è un 
pugno nello stomaco, che non può lasciare 
nessuno indiff erente e non può permettere 
di voltarsi dall’altra parte. Perché quelli sono 
nomi che devono continuamente interrogarci 
e richiamare ciascuno a fare la propria parte. 
E allora ecco che ritornano la scrittura e la 
voce, e ci riportano all’importante rifl essione 
di Andrea Marchesi: “la scrittura ha la 

LA MEMORIA NUTRIMENTO COLLETTIVO
IL RACCONTO DI UN ANNO DI CAMMINO
di Rosanna Picoco
Segreteria nazionale settore Memoria
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funzione fondamentale di creare uno spazio 
dove depositare, per lasciare traccia e per 
tornare ancora a rifl ettere, quando si è meno 
condizionati dall’impatto emotivo”. 

Le testimonianze dei familiari hanno fatto sì 
di impedire che i ricordi, le storie individuali 
si perdessero nell’oblio e da memoria privata 
sono state regalate a noi tutti affi  nché insieme 
si costruisca una memoria collettiva, che 
appartiene a tutti. La memoria non è uno 
scrigno in cui custodire i propri ricordi 
personali, da consultare come si trattasse di un 
archivio, ma è attiva in quanto è un processo 
che permette di ricostruire il nostro passato 
interpretando il nostro presente e ci consente di 
progettare il nostro futuro. E’ una prospettiva 
di lettura del passato che dà signifi cato al 
presente. La memoria svolge la funzione 
fondamentale per le comunità di attribuire un 
senso alle dimensioni dello spazio e del tempo 
e di stimolare l’agire civico, individuale e 
collettivo. Ed è attraverso la memoria che siamo 
in grado di costruire un senso di comunità, 
una comunità che si riconosce nelle storie, le 
storie delle vittime innocenti delle mafi e e che 

ne garantisca la memoria con l’avvicendarsi 
delle generazioni. E che non costituisce una 
semplice identifi cazione, ma contamina 
rigenerando le memorie del discorso pubblico, 
attraverso un’analisi critica del modo in cui il 
passato viene utilizzato nel presente. Il passato 
serve da stimolo per combattere le ingiustizie 
attuali, per contrastare le ingiustizie attuali, 
imparando dalle soff erenze subìte. Un’etica 
della memoria portata avanti dall’associazione 
Libera insieme ai familiari per aprire un 
dialogo tra esseri umani. Gli eventi dolorosi di 
un passato sono una testimonianza, e lo sono 
nella versione delle vittime, con un valore 
morale alto che non può essere tralasciato.

E allora è dalla scrittura, dall’umile tentativo 
di affi  ancare nelle costruzione autobiografi ca 
i familiari che abbiamo voluto utilizzare 
la scrittura come strumento. Insieme ai 
familiari abbiamo provato nel corso dell’anno 
a raccogliere (sicuramente in maniere 
incompleta, aperta al miglioramento) i 
racconti, i ricordi delle persone che sono state 
amate e che non vogliamo più ricordare come 
vittime. E’ un modo per provare a raccontare 
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insieme ai loro familiari chi fossero, quali 
erano le loro passioni, i loro sogni, i loro 
desideri per tentare di umanizzare ciò che 
umanizzabile non è. 

E abbiamo raccolto tutte le lettere che i 
familiari ci hanno scritto nel corso dell’anno 
in occasione molto spesso degli anniversari e 
pubblicato sul sito www.memoriaeimpegno.it.

E leggerle, tutte insieme, una dopo l’altra ci 
avvicina, ci fa volere bene e ci fa indignare. Ma 
di un’indignazione che porta a impegnarsi, 
all’agire civico appunto.

La memoria nutrimento collettivo. Il racconto di un anno di cammino
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lett ere a...
pubblicate sul sito 
www.memoriaeimpegno.it
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lett era a Claudio, Eddie, 
Vincenzo e Agostino
Pubblicato in occasione del 24 anniversario della strage 
di Via d’Amelio del 19 luglio 1992 grazie ai ricordi dei 
familiari di Claudio, di Fabio, di Agostino e di Eddie. 

Certe memorie sono memorie di tutti, 
memorie collettive. Memorie che aiutano una 
società a non perdersi, a tenere fermi i valori 
di democrazia, libertà, giustizia, verità. Ma 
ricordare via d’Amelio – e tutte le altre stragi e 
vittime delle mafi e – anche per sottolineare il 
legame tra la memoria e l’impegno. 

Non basta il ricordo delle ricorrenze. La 
memoria vuole continuità, si misura nel 
costruire ogni giorno la giustizia. E’ questo 
tenace impegno quotidiano che loro si 
aspettano da noi. Non sono morti per 
essere ricordati. Sono morti perché noi 
trasformassimo la loro memoria in speranza e 
giustizia. L’io capace di diventare noi è stata la 
loro ricchezza: deve diventare anche la nostra.

don Luigi Ciotti

“Non è il tempo che passa che lo fa dimenticare”. 
E’ Luciano che parla, che racconta, che 
condivide con noi i suoi ricordi. Luciano è il 
fratello di Claudio Traina, uno degli agenti 
della scorta di Paolo Borsellino. Sono trascorsi 
24 anni da quella domenica, e Luciano quel 19 
luglio lo ha ben impresso nella sua memoria. 
Ricorda soprattutto la mattina trascorsa 
insieme al mare a pescare. Sono gli ultimi 
ricordi che ha legati al fratello. Non era molto 
il tempo che riuscivano a trascorrere insieme, 
erano entrambi poliziotti a Palermo in quegli 
anni diffi  cili e avere una vita “normale” non 
era semplice. Ma quella giornata, le ultime ore 
trascorse insieme sono la cosa più bella che 
Luciano continua a custodire nel suo cuore. 
Marco, nato lo stesso giorno dello zio Claudio, 
ricorda la sua spensieratezza, l’allegria, la 
voglia di scherzare, il suo essere “pasticcione”.

La famiglia Li Muli ci regala i ricordi più 
intimi di Vincenzo, la sua passione le moto 
e le auto da corsa. Ma anche il ricordo di 
Vincenzo da bambino, con le guance sempre 
rosse, che adorava giocare a pallone e che 
diventò il preferito della maestra Lidia. Poi il 
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suo grande amore per Vittoria, con cui voleva 
sposarsi e costruire una famiglia. Da sempre il 
suo sogno era quello di diventare poliziotto e 
ci riuscirà nel 1990, fi no a essere assegnato alla 
Questura di Palermo durante la primavera del 
1992. Fabio (così lo chiamavano in famiglia) 
pianse davanti alle immagini che scorrevano 
in televisione quel 23 maggio, pianse davanti 
alla vigliaccheria di chi sceglieva il tritolo 
perché non permette di difendersi e di lottare. 
Fu in quel momento che prese la sua decisione, 
nonostante i rischi che sapeva di correre, si fece 
assegnare alla scorta del giudice Borsellino. 
“Noi non lo sapevamo, non sapevamo nulla 
del suo lavoro”, ci racconta sua sorella Sabrina. 
In quelle ultime settimane le notti di Fabio 
erano insonni, ma nonostante la sua giovane 
età la scelta era fatta e si faceva forza della 
dignità della stessa.

La passione per il disegno e per l’arte del ferro 
battuto, è il ricordo che ci restituisce Tommaso, 
il fratello più piccolo di Agostino Catalano. 
Tommaso ci racconta che Agostino aveva 
sempre avuto il sogno di diventare poliziotto. 
Metteva da parte i soldi della paghetta e mentre 

tutti gli altri bambini collezionavano fi gurine, 
lui adorava giocare a guardie e ladri. Superò 
il concorso in Polizia e vi restò fi no alla fi ne 
di novembre del 1970. Agostino aveva deciso 
di dedicarsi alla sua famiglia, a sua moglie 
Maria e ai suoi tre fi gli e trovò un lavoro più 
tranquillo, nelle Ferrovie.

Fu il rapimento di Aldo Moro che determinò 
la sua scelta di ritornare in Polizia. Nel 1984 
entrò a far parte del servizio scorte, ma 
nessuno della famiglia lo sapeva. Era sempre 
stato molto riservato, aveva preferito non 
raccontare quello che faceva, per non causare 
dolore e preoccupazione ai suoi cari.

L’amore profondo per la propria famiglia, 
la scelta di mettere al primo posto gli altri, 
credendo nel proprio lavoro e nei valori di 
giustizia del nostro Paese, è questa l’eredità 
che ha lasciato Eddie Walter Cosina alla sua 
famiglia e a tutti noi. Nelle parole che ci invia 
Edna, sua sorella, a nome di tutta la famiglia 
Cosina, c’è dolore ma anche speranza e forza: 
“Sappi che abbiamo ancora tanta speranza che 
il tuo sacrifi cio non sia accaduto invano. Sappi 
che c’è ancora tanta gente onesta che ogni giorno 
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lotta, alcuni rischiando la vita, per i tuoi stessi 
ideali. Sappi che non sei andato via. Sappi che 
tu vivrai sempre in noi.”

A 24 anni dalla Strage di Via d’Amelio abbiamo 
pensato che il modo migliore per ricordare 
coloro che hanno perso la vita in quel tragico 
19 luglio del 1992, fosse chiedere alle famiglie 
degli agenti della scorta del giudice Paolo 
Borsellino di donarci i loro ricordi. Con tanta 
generosità i familiari di Claudio, di Fabio, 
di Agostino e di Eddie hanno accettato di 
ripercorrere momenti di vita in comune 
e grazie alle loro parole abbiamo potuto 
ricostruire una memoria vivente che riporta a 
noi tutto l’amore e la forza delle scelte di quegli 
uomini.

Quanto a noi, all’intera rete di Libera, 
dedichiamo con profondo amore il nostro 
impegno quotidiano a:

Paolo Borsellino

Emanuela Loi

Agostino Catalano

Walter Eddie Cosina

Vincenzo Li Muli

Claudio Traina

Antonino Vullo, unico sopravvissuto di quel 
lontano 19 luglio
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lett era a 
Celestino Fava
Pubblicato in occasione del 20 anniversario dell’omicidio 
di Celestino Fava (29 novembre 1996) grazie ai ricordi 
della sua famiglia.

NOI SETTE: I CUGINETTI

Famiglia numerosa la famiglia Fava, ma tanto 
unita. Nel 1974 nascono Antonino e Celestino, 
i primi nipoti della famiglia, due gemellini. 
E poi arrivano gli altri cuginetti Mafalda, 
Pietro, Giusi, Anna Maria e Loredana, erano 
inseparabili tanto da essere conosciuti come i 
magnifi ci sette.
Giocava a calcio Celestino ed era un grande 
tifoso dell’Inter. Suonava il sassofono 
presso la Banda Musicale Città di Palizzi e, 
per  perfezionare il suo amore per la musica, 
aveva frequentato anche il Conservatorio di 
Reggio Calabria.
Amava tantissimo la sua terra con le sue 
bellezze naturali e non perdeva l’occasione, 
anche se per poco tempo. Di tornare a casa 

per godere il profumo della nostra campagna. 
La mattina del 29 novembre 1996, alla 
richiesta d’aiuto di un giovane del paese che 
doveva recarsi nella fattoria di sua proprietà 
ad accudire gli animali, Celestino lo seguì 
rimanendo vittima di un agguato a soli 
ventidue anni. Ancora oggi non si è fatta 
chiarezza sull’accaduto e non si conosce 
ancora la verità dei fatti.
Dopo venti anni vogliamo ricordarlo con una 
lettera da parte dei “magnifi ci sette”.

“Trascorrevamo le feste, le domeniche e 
ogni momento libero dalla scuola dai nonni. 
Amavamo giocare insieme a nascondino, 
saltare sui letti, travestirci, cantare a 
squarciagola nelle sere d’estate sul terrazzo 
a Palizzi Superiore. Era uno spasso per noi 
dormire tutti insieme nella stessa camera a 
casa di nonna Mafalda e di nonno Nino. 
Ci piaceva ascoltare le lezioni di storia di 
zio Melo, le canzoni strane di zio Saverino, i 
racconti del nonno o di zio Pepè di quando 
erano in Germania.
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In tutto ciò non mancavano i litigi e le sgridate 
dei grandi, ma a noi passava subito poiché 
l’unione faceva la forza.

Saltavamo tutti la scuola quando si 
vendemmiava o quando si uccideva il 
maiale, nessuno di noi poteva mancare 
all’appuntamento per vederci.
Nel nostro gruppo Celestino, sebbene fosse 
gemello di Antonino, era per noi il più grande. 
Trainava tutti con il suo buonumore e ne 
inventava di ogni per farci ridere.

Non amava particolarmente lo studio e si 
affi  dava a noi cugine per la sottolineatura dei 
testi raccomandandosi di non sottolineare 
troppo.
Era molto amato dai nostri amici, oltre a 
essere noi sette sempre insieme, tanti ragazzi 
del paese uscivano con noi. 
Celestino era sempre innamorato, delle 
ragazze, della vita, di tutto e contagiava tutti 
noi.

Per noi cugini era un libro aperto e si capiva 

subito se in lui c’era qualcosa che non andava.
Quale emozione, quando noi ormai tutti 
adolescenti, vedemmo unirsi a noi due 
nuovi cuginetti Mafalda e Antonino nati 
rispettivamente nel 1989 e nel 1990, erano le 
nostre mascottes.
Alle feste i gemelli erano i nostri 
accompagnatori uffi  ciali e a Celestino veniva 
dato l’orario di riportarci a casa.

La prima volta che ci separammo fu quando i 
gemelli partirono per il militare, ci trovammo 
tutti un po’ spaesati.

Gli altri poi iniziarono l’università, Mafalda 
si sposò con Antonio...insomma avevamo 
cominciato la nostra vita da adulti, ma se 
dovevamo chiedere degli altri usavamo ancora 
il termine “i cuginetti”.

Quando il 29 novembre 1996 ricevemmo la 
terribile notizia, la nostra vita fu   sconvolta 
per sempre.
Non c’è stato giorno dal quel momento in cui 
almeno un pensiero non sia stato rivolto a lui.
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Ci imponemmo con forza e con un coraggio 
che non sapevamo di avere, di andare avanti e 
continuare in nome dell’amore che ci aveva da 
sempre uniti.”
Noi familiari, per lungo tempo schiacciati dal 
dolore e lacerati nell’animo da questo strappo 
profondo, abbiamo soff ocato la nostra voce 
nelle lacrime, ma con quel fi l di voce che ci 
rimane, insieme all’Associazione Libera, a 
tanti amici che ci stanno accanto con il loro 
sostegno e che condividono purtroppo la 
nostra stessa terribile esperienza, vogliamo 
onorare la memoria di Celestino e di tutte le 
vittime innocenti della criminalità.

Il luogo dell’atroce delitto è una località vicina 
al paese in quel posto e in quel momento 
avrebbe potuto trovarsi qualunque altra 
persona, è toccato a Celestino, anima pura 
e inconsapevole, consegnare la sua vita a un 
destino crudele. Anche un piccolo indizio, 
un sospetto può essere d’aiuto agli inquirenti 
e a noi per chiedere la riapertura del caso. 
Abbiamo bisogno di solidarietà fattiva per 
abbattere il muro di omertà. 

lett era a 
Demetrio Quatt rone
 scritta da Rosa Quattrone, fi glia di Demetrio, alla 
nipotina appena nata in occasione del 25 anniversario 

dell’omicidio del suo papà  (28 settembre 1991).

Cara Alice,

oggi sei troppo piccola per capire, ma con 
il tempo ti insegneremo ad amare il mese 
di settembre. Crescendo arriverà, infatti, il 
momento in cui comincerai a chiederci il 
come e il perché delle cose. Avrai la curiosità 
di ogni bambino e pretenderai spiegazioni 
esaurienti dagli adulti a te più vicini. Faremo 
del nostro meglio, te lo garantisco. Ma 
sappiamo già che sarà diffi  cilissimo provare 
a risponderti quando ci chiederai di nonno 
Mimmo e nonna Mimma. Per questo oggi, nel 
venticinquesimo anniversario dell’omicidio di 
Demetrio Quattrone, tuo nonno, e a qualche 
settimana dalla tua nascita, abbiamo deciso di 
regalarti una “foto” di famiglia. Non quella che 
si mette sulle mensole, ma quella che si porta 
nella memoria e nel cuore.”
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Rosa, la fi glia di Demetrio, racconta alla sua 
nipotina chi era suo nonno attraverso una 
lettera piena di aff etto e di emozione.

Rosa

lett era a 
Marcello Torre
 scritta dai nipoti di Marcello Torre in occasione del 36 
anniversario del suo omicidio (11 dicembre 1980).

Ciao nonno…
sarebbe stato bello potertelo dire almeno 
una volta. Poterti chiamare, semplicemente, 
proprio così, “nonno”.
Purtroppo non è stato possibile.
Sono trascorsi molti anni da quel maledetto 
giorno che ha per sempre cambiato e segnato, 
la storia della nostra famiglia.
Trentasei anni di assenza costante, pesante, 
logorante…
Noi, non eravamo ancora nati. Era l’ 11 
dicembre 1980.
Quel giorno, decisero che tu non avresti più 
avuto, il diritto di essere nonno e che noi non 
avremmo mai avuto il diritto di avere un nonno. 
Non immagini quanto sarebbe stato bello 
poterti guardare almeno per una volta, dritto 
negli occhi, vivere “normalmente” il nostro 
rapporto. Ci è stata negata, la “normalità” delle 
cose. Tutta la nostra famiglia, da quel giorno, 
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ha perso il senso della “normalità”.
Nonostante tutto però, la nostra famiglia, la 
tua famiglia, non si è mai arresa, non ti ha mai 
dimenticato, ha continuato sempre ad amarti 
e lottare per la “vera verità”. La tua assenza è 
stata trasformata in un’ incredibile e costante 
presenza, la tua memoria per noi ha assunto 
una concretezza inspiegabilmente tangibile. 
Il tuo sacrifi cio, i tuoi valori, hanno creato un 
solco indelebile nelle nostre coscienze e nelle 
nostre vite. Una strada senza ombre, piena 
di vita. Ti abbiamo conosciuto attraverso i 
racconti di chi ti ha amato e di chi condivideva 
il tuo sogno. La nostra famiglia ha avuto un 
ruolo fondamentale.
Ora però c’è tanta gente che sogna con noi, 
che ci crede concretamente e dà l’ anima per 
riscattare la tua terra.
La nostra famiglia non è più sola. Tu non sei 
più solo.
Lottiamo ogni giorno affi  nché il tuo sacrifi cio 
non sia stato inutile. Cerchiamo, con tutti 
i nostri limiti, di ripristinare quel senso di 
normalità che ci è stato negato. Non è facile, 
ce ne rendiamo conto, la società che hai 

lasciato non poi tanto diversa. Ma è l’unico 
modo possibile, per renderti davvero giustizia 
e raff orzare sempre di più la tua memoria.
Saremo sempre grati a tutti quelli che non ti 
hanno mai dimenticato. Ci hanno permesso di 
conoscerti.
La nostra famiglia, può esserne certo, proverà 
sempre ad essere degna del tuo gesto d’amore.

I tuoi nipoti Marcella, Marcello e Goff redo.
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lett era a 
Roberto Antiochia
scritta da Alessandro Antiochia, fratello di Roberto, in 
occasione del 30 anniversario dell’attentato che costò la 
vita a Roberto Antiochia e al commissario Ninni Cassarà 
( 6 agosto 1985 ).

Ciao Roberto,
sono passati 30 anni ma rimane ancora nella 
mente il sordo rumore degli spari che ti hanno 
portato via.
Roberto, fratellino mio, una vita immolata al 
tuo essere poliziotto animato dal dovere e dal 
senso di protezione nei confronti di chi era 
stato lasciato solo.
Hai scortato volontariamente il tuo capo Ninni 
Cassara’, condividevi con lui il grande dolore 
della morte di Beppe Montana ucciso pochi 
giorni prima, con loro avevi diviso anni della 
tua vita nella squadra catturandi di Palermo.
Hai preso l’aereo e sei sbarcato a Palermo tra le 
lacrime e la forte volontà di prenderli.
Non riesco a cancellare dalla mente nulla di 
quella orribile giornata, dalla voce strozzata 

della zia che al telefono risponde “sì” alla mia 
tragica domanda.
Mille volte mi sono chiesto perché.
Perché mafi a, potere, denaro, intreccio 
fatale, tutto come da copione. Ma non basta 
un ricordo nel giorno della ricorrenza della 
strage, serve un  impegno quotidiano, perchè 
è nel quotidiano che nascono e si radicano le 
trame mafi ose, quelle trame che Beppe, Ninni 
e Roberto cercavano di combattere, di fermare.
Un manipolo di eroi senza mezzi decenti che 
cercava in tutti i modi di opporsi allo strapotere 
mafi oso. Con coraggio spinto all’estremo 
ci avete lasciato qualcosa di indelebile, una 
traccia da seguire, un’indicazione precisa di 
vita spesa per e nella legalità.
Ma i proiettili, quei proiettili il 6 agosto hanno 
ucciso e fermato i vostri corpi, non le idee e la 
reazione civile di chi combatte l’essere violento 
che tutto 
sfrutta e tutto mette in atto per il potere ed il 
denaro.
Nostra madre Saveria ha raccolto le idee e da 
allora non ha mai smesso di combattere, di 
trasmettere la memoria, fi nché ha potuto, fi no 
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a diventare una delle fondatrici di Libera.
La sua testimonianza forte e dolorosa è 
stata trasmessa in ogni luogo dove poteva 
arrivare ed il tuo nome ed il tuo gesto hanno 
accompagnato il suo sorriso nelle scuole, 
nelle piazze ed in tutti i luoghi dove lei poteva 
arrivare.
Roberto, guardo una tua foto, il tuo sorriso, 
i tuoi riccioli che da 30 anni sono fonte di 
ricordi belli e dolorosi, ma anche di forte 
impegno per non farti dimenticare e per non 
rendere inutile tutto ciò che tu facevi.
Trent’anni sono passati, una vita spezzata ma 
sempre dolorosamente presente.
Quest’anno ho deciso di essere a Palermo il 
6 agosto per le commemorazioni organizzate 
dalla Questura e dagli amici di Libera Sicilia. 
A Roma, al Cimitero Flaminio, ci saranno gli 
amici di Libera Roma e del Presidio che porta 
il tuo nome e che racconta la tua e tante altre 
storie esemplari. 
Noi familiari di Libera ci stringiamo sempre 
forte in un abbraccio che non ha fi ne e che ci 
aiuta a trasformare il dolore in impegno per 
non vanifi care tutto ciò che è stato fatto da 

loro e in loro memoria.
Parole contro proiettili
Parole contro bombe.
Parole sempre accompagnate da pratiche 
li libertà e di giustizia, che non ci facciano 
perdere la forza ma ci diano fi ducia. 
Parole e forza nell’abbraccio di chi ha perso 
una parte di sè ma non si arrende.
Parole e fi ducia di poter cambiare le tante 
ingiustizie intorno a noi per la costruzione di 
un mondo migliore.
Alessandro
Palermo, agosto 2015
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lett era a 
Salvatore Bartolott a
scritta da Filomena Bartolotta, fi glia di Salvatore, 
rimasto vittima nell’attentato al giudice Rocco Chinnici 
insieme al suo collega Mario Trapassi, al magistrato e al  

portiere dello stabile Stefano Li Sacchi (29 luglio 1983).

Dopo 33 anni…

È inevitabile ripensare ogni anno puntualmente 
a quell’ultima settimana vissuta insieme a papà
Quest’anno inoltre il 29 ricade di venerdì, 
come allora… 
Sarebbe stato l’ultimo giorno di servizio prima 
delle vacanze
Valigie pronte, i fratellini che scalpitano, gioia 
incontenibile… 
a quel tempo io avevo 16 anni, Fabio 14, 
Massimiliano 12, Viviana 6 e Dario 20 mesi… 
una bella eredità per la mia mamma… 
Quanti perché …e quanti se…lungo tutti 
questi anni
…oggi sento nel cuore una cosa tutta mia… 
personale… senza voler scadere nella 

retorica…
Sono grata a mio padre per il suo amore, per la 
sua generosità, per la sua coerenza, 
grata per le sua gioia di vivere, grata per tutto 
ciò che mi ha insegnato in così poco tempo, 
grata per il suo sì alla vita
grata per il suo “Eccomi sono pronto”
grata per avermi insegnato il “perdono”…
ho imparato che non è tanto qualcosa che si dà 
ma che si riceve…
Sono andata avanti compiendo passi che non 
erano i miei passi, spesso ho inciampato nel 
mio cammino, ma con Dio al mio fi anco mi 
sono rialzata, quel Dio che è stato mio padre a 
farmi conoscere… 
perché papà il suo primo impegno lo aveva 
preso con Dio
Dire che non avesse paura sarebbe come 
appropriarmi di qualcosa che non conosco… 
questo non lo so e non l’ho mai capito…per lo 
meno lui non lo ha mai mostrato…
Il suo volto era sempre ironico e rassicurante, 
fi ero e deciso …il volto di chi ha fatto una 
scelta…
di chi ha abbracciato una vocazione.
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Ho raccolto negli anni tasselli di un mosaico 
che porto nel mio cuore… credeva fortemente 
nella Provvidenza…ma non era un 
semplicione…ha avuto ragione di crederci… 
Questa vita va combattuta, vissuta e amata con 
la pace nel cuore…
Non vorrei dare l’impressione che non abbia 
soff erto e che la privazione così violenta di mio 
padre non mi abbia segnata duramente, come 
ha segnato i miei fratelli e la mia mamma… 
sarei falsa se non ammettessi che ancora oggi 
come allora, ripensando a quella bara, mi 
prende un nodo in gola e le lacrime scendono 
a fi umi …
ho solo cercato di affi  darmi e fi darmi…senza 
accanirmi nella ricerca del senso…
senza ricurvarmi su me stessa avvelenando nel 
dolore ogni cellula del mio corpo… 
mia fi glia Chiara mi prendeva il viso fra le 
mani dicendo…mamma sorridi…e con i miei 
fi gli ho recuperato la bellezza della vita… 
quella bellezza che non può tramontare mai e 
che papà mi aveva trasmesso…
E domani quando sorgerà il sole mi sembrerà 
di vedere ancora papà che, puntuale come 

ogni mattina, esce di casa per andare dal suo 
amico Rocco…certa che lo rivedrò
Se le mie parole possono apparire quelle di 
chi ha voluto trovare un equilibrio di pace per 
meglio sopravvivere a un dolore straziante, 
siamo fuori strada… 
sono fortemente convinta che ognuno di noi 
può fare e deve fare qualcosa …
lo diceva Don Pino Pugliesi… i primi passi 
sono certamente la memoria, ma a questa deve 
seguire una presa di coscienza e chissà anche 
il “decidersi” a mettere i nostri piedi sulle loro 
orme renderà il nostro cammino più lieve.
Filomena Bartolotta
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Lett era a 
Serafino Fama’
scritta da Flavia Famà, fi glia di Serafi no, in occasione 

del 21 anniversario dell’omicidio (9 novembre 1995).

È il 9 novembre e, come ogni anno, sono 
nella mia terra madre, a Catania, la città in 
cui sono nata e cresciuta. La città da cui me 
ne sono andata appena maggiorenne. Oggi, 
come ogni anno rivivo quegli ultimi momenti 
con mio padre e vorrei poter tornare indietro 
e fermare il tempo. Vorrei poter cambiare 
il corso degli eventi e ogni anno ripenso a 
quante cose ho fatto, tra un anniversario e 
l’altro, e a quante volte avrei voluto poter 
condividere i miei pensieri per avere un 
confronto.

Domani saranno ventuno anni da quel 9 
novembre 1995. Era una sera fredda e umida 
e stavo tornando verso casa insieme a mio 
fratello quando vedemmo la polizia a pochi 
passi dallo studio di nostro padre. Non ci 
fermammo perché erano già passate le 21.30 
e i nostri genitori ci stavano aspettando per 

cena. Arrivammo a casa e c’era solo nostra 
madre. Capitava che mio padre facesse tardi 
in studio, non ci preoccupammo. Mio padre 
era un avvocato penalista, un difensore del 
diritto e del processo. Tra i suoi assistiti 
c’erano anche alcuni esponenti di clan mafi osi. 
Quando capitava che qualcuno gli chiedesse 
come riuscisse a difendere gente del genere, 
lui rispondeva semplicemente: Io sono un 
avvocato, svolgo una funzione di garante del 
processo. Quando tornava a casa io correvo 
verso di lui e gli chiedevo se aveva vinto e lui 
spesso mi rispondeva con un sorriso dicendo: 
sì, ho fatto rispettare le regole del processo. Io 
non capivo cosa intendesse, mi bastava quel 
suo sguardo stanco ma soddisfatto. Solo dopo 
le numerose telefonate di parenti e amici che 
chiedevano notizie di nostro padre mio fratello 
si insospettì e tornò verso lo studio di nostro 
padre, a cinquecento metri da casa. Io rimasi 
lì fi nché non capii che era accaduto qualcosa, 
qualcosa di brutto. Scesi di corsa, trovai mio 
fratello e insieme ad alcuni amici andammo in 
ospedale. Non capivo perché c’era tutta quella 
gente. Gli amici ed i parenti che poco prima 
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avevano chiamato a casa per avere notizie 
erano lì, all’entrata del pronto soccorso, in 
silenzio con gli sguardi impietriti. Nessuno 
mi spiegò cosa fosse accaduto, nessuno ebbe 
il coraggio di dire ad una bimba di tredici 
anni che non avrebbe più rivisto il suo papà 
perché la mafi a lo aveva colpito a morte con 
sette proiettili. Quando una cosa non sai 
come spiegarla ad un bambino vuol dire che è 
davvero devastante, vuol dire che non doveva 
accadere. Vuol dire che devi impegnarti per 
non farla accadere di nuovo.
Mio padre non era un eroe, era un avvocato. 
Ed è stato ucciso perché era un avvocato. Un 
avvocato che onorava la toga che indossava 
ogni giorno. Un avvocato che credeva 
profondamente nel rispetto delle regole da 
parte di tutti e che si batteva per quello che 
oggi è conosciuto come il giusto processo. 
Non si piegò alla richiesta di un capomafi a 
che voleva la testimonianza di sua cognata, 
che in quanto parente aveva la facoltà di non 
testimoniare, nel processo in cui era imputato. 
Avrebbe potuto farlo senza neppure violare 
la legge, ma avrebbe infranto le regole della 

deontologia perché non avrebbe tutelato 
l’interesse della sua assistita.
Per dieci anni ho tenuto il dolore dentro di 
me, vivendolo in modo privato. Pensavo che 
nessuno potesse capire o volesse sentire la sua, 
la nostra storia. Pensavo...provavo vergogna, 
rabbia, impotenza, vuoto e non sapevo 
neanche dare un nome a questi sentimenti 
così intensi, non sapevo spiegare... Dieci anni 
dopo ho incontrato don Luigi che mi ha presa 
per mano e mi ha fatto conoscere la famiglia 
di Libera. È grazie alla condivisione dei nostri 
ricordi e del nostro dolore che ho imparato a 
trasformare questo dolore in impegno. Ed è 
grazie a questo impegno che ho ricominciato 
a ricordare i tanti momenti belli che ho vissuto 
con mio padre, come quando la domenica ci 
svegliavamo presto, io e lui, e insieme alle mie 
amichette ci insegnava ad andare in bicicletta 
raccontandoci barzellette e intonando qualche 
canzone di Celentano. Ecco, oggi voglio 
ricordarlo così, mentre pedala spensierato, 
con quel suo sorriso a denti larghi che nessun 
proiettile potrà mai fermare.
Flavia Famà
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lett era a 
Beppe Montana
scritta dai nipoti di Beppe Montana in occasione del 31 
anniversario del suo omicdio (28 luglio 1985).

A casa nostra abbiamo sempre sentito parlare 
dello zio Beppe, ma non lo abbiamo mai 
conosciuto.

A volte è strano chiamare ‘’zio’’ una persona 
che non abbiamo mai visto, però sentendo i 
racconti dei nostri genitori abbiamo iniziato 
a conoscerlo, a sentirlo vicino e a sentire la 
responsabilità di raccontare la storia di una 
persona che non c’è più.

Ci hanno raccontato che amava il mare, la 
sua famiglia, la sua fi danzata Assia, il suo 
cane, e il suo lavoro. Aveva deciso di diventare 
poliziotto prestissimo, e ha avuto la grande 
fortuna di riuscire a coronare il suo sogno.

Era arrivato a Palermo dopo l’omicidio di Dalla 
Chiesa e qui aveva cominciato le indagini sui 

boss mafi osi della zona. La sua principale 
intuizione infatti consisteva nell’aver realizzato 
che i boss, per poter esercitare il dominio su 
una zona non potevano allontanarsi da questa 
per troppo tempo.

Ci fa sorridere sentir parlare di lui come un 
eroe perché sappiamo bene che non lo era. 
Era il più scapestrato della famiglia e anche 
nel lavoro non seguiva tanto gli schemi. I suoi 
amici lo prendevano in giro perché lui e i suoi 
colleghi Ninni Cassarà e Roberto Antiochia 
si facevano prestare ciò che serviva per gli 
appostamenti, ad esempio parrucche e auto.
Spesso ci chiediamo quanto la sua storia abbia 
infl uito sulle nostre scelte e sul nostro modo di 
vedere le cose. Per la nostra famiglia l’impegno 
e la condivisione del dolore all’interno di 
Libera   è stato ciò che ha permesso loro di 
lenirlo e dare un senso a ciò che è successo, 
e noi abbiamo scelto di seguire le loro orme 
raccontando la storia di nostro zio.

Marta, Carlotta e Luigi Montana
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lett era a 
Marrara Domenico
scritta da Rosario Marrara, fi glio di Domenico, in 
occasione del 37 anniversario dell’attentato in cui perse la 
vita Domenico insieme ai colleghi Giovanni Bellissima e 

Salvatore Bologna (10 novembre 1979).

In ricordo di Marrara Domenico (app. dei CC)

Gli eroi non esistono. Quanto meno… non 
esistono gli eroi come li immaginiamo noi, 
quegli uomini, come nei fi lm che impavidi 
vanno incontro alla morte. O quanto meno, io 
non ne conosco. La cosa mi fa un po’ senso 
quanto nel nominare mio padre, lo defi niscono 
così. Mio padre per me era mio padre, nulla di 
più. Il suo ricordo è solo mio e la rabbia più 
grande è quella di non averlo conosciuto bene, 
avendo io solo 12 anni quando il 10 novembre 
del 1979 mio padre, insieme ad altri due 
colleghi non sono più tornati a casa. Di mio 
padre però mi rimane una cosa. Mi rimane 
l’esempio. Perché la cosa più grande che 
rimane da parte di tutti, in questa società è il 
loro esempio. Quando era a casa, capitava che 

mio padre si riuniva con i cognati a giocare a 
carte e il giorno prima di quell’ultimo servizio 
il rito del gioco non fu negato. Ma durante 
una mano, mio padre sbagliò una carta in 
una giocata troppo semplice da insospettire 
un mio zio che prontamente chiese cosa 
c’era che non andava. Mio padre rispose che 
era nervoso perché pensava alla traduzione 
dell’indomani, e descrivendo il prigioniero 
lo defi nì non pericoloso ma particolare. 
Mio zio continuò sollecitando mio padre a 
darsi malato a non andare, ma mio padre 
rispose che non cambiava nulla, al suo posto 
sarebbe andato qualcun altro perché il lavoro 
si doveva fare. Il seguito è cosa nota, per 
liberare il carcerato sono stati barbaramente 
uccisi al casello autostradale di San Gregorio 
di Catania. Vittime di un sistema di sospetti 
e veleni tra il palazzo di Giustizia e la 
Benemerita. Cosa che scoppierà subito dopo 
in città e che non verrà mai del tutto chiarita. 
Ma rimane l’esempio. L’esempio di tre uomini 
che sapendo il rischio di quel giorno, non si 
sono tirati indietro. Hanno aff rontato il loro 
lavoro con la serietà, con l’impegno di sempre, 
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coscienti del pericolo anche se non pensassero 
alla loro tragica fi ne. Posso dire con fi erezza, e 
raccontarlo a mio fi glio, che mio padre è stato 
un uomo d’impegno, perché quello che conta 
è fare bene il proprio lavoro fi no alle estreme 
conseguenze. Allora sì. Se degli eroi ne rimane 
l’esempio, allora mio padre per me è un eroe.

 Marrara Rosario

lett era a 
Pietro Busett a
scritta da Giovanni e Aurora Busetta, fi glio e nipote di 
Pietro, in occasione del 32 anniversario del suo omicidio 
(7 dicembre 1984).

“Sono Aurora Busetta, la più piccola nipote 
di Pietro Busetta. Mio nonno è stato ucciso 
dalla mafi a il 7 dicembre del 1984, fi no a 
poco tempo fa non sapevo come fosse morto 
e scoprirlo mi ha scioccato. Perché non 
pensavo che la mafi a, quel mostro di cui 
abbiamo tanto parlato a scuola, avesse toccato 
cosi da vicino la mia famiglia e che quando 
parlano di qualcosa di triste è sempre legato a 
quello che è successo.

Anche se non l’ho conosciuto, mio padre mi 
dice che mio nonno aveva un ruolo molto 
importante nella mia famiglia e riusciva 
sempre a far apparire un sorriso, anche sul 
viso più triste.
Quando guardo il suo ritratto, sono contenta 
di avere ereditato qualcosa che ci unisce, il 



79

Lettere a...

colore degli occhi: l’azzurro.”

Pietro Busetta aveva 62 anni ed era incensurato. 
Ucciso perché aveva sposato Serafi na Buscetta, 
sorella del boss che non vedeva da venti anni. 
Venne ucciso a Palermo davanti alla gelateria 
New Hall Garden il 7 dicembre 1984 per 
colpire Masino Buscetta e vendicarsi della sua 
collaborazione con la giustizia.
Dopo 32 anni dalla sua morte, vogliamo 
ricordarlo con le parole del fi glio Giovanni e 
della nipotina Aurora.

“Sono passati 32 anni da quando, arrivando 
sotto casa, vidi quell’uomo disteso a terra in 
una pozza di sangue, in mezzo a un mare di 
gente. Era coperto da una tovaglia bianca, 
non si capiva chi fosse. Lo riconobbi dai piedi, 
ricordo, e il mio mondo non fu più lo stesso.
Da quel momento inconsapevolmente mi 
ritrovai, io e la mia famiglia, in un mondo che 
non era il nostro, ma dove quel mostro del 
fenomeno mafi oso ci aveva catapultato.

Ma io mio padre me lo sento sempre accanto. I 

miei fi gli sono cresciuti nel mito e nel ricordo 
, di questo nonno che non hanno conosciuto, 
ma era sempre lì con noi. Il “nonnino” come lo 
chiamano tutt’ora non li ha mai abbandonati, 
per loro è stato ed è una certezza.

La mia più grande rivincita è quella di 
non averlo fatto morire una seconda volta 
mollando tutto quello a cui aveva creduto e 
realizzato nel suo lavoro.
Perché lui vive ancora tra i suoi disegni nella 
sua fabbrica di decorazioni di porcellane.
E di aver usato i mezzi della legalità lottando 
tutta la vita affi  nché venisse ricordato per 
sempre. Dalla mia famiglia e da tutti gli altri

Ciao Papà, noi siamo ancora qui, portando 
avanti il tuo lavoro, la tua passione. Ma insieme 
alla lotta per far sì che altra gente non soff ra 
più come noi. Ti voglio bene papà.”

Giovanni e Aurora
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lett era a 
Dario Scherillo
scritta da Pasquale Scherillo, fratello di Dario, in 
occasione del 12 anniversario del suo omicidio 
(6 dicembre 2004).

Ti ricordo e ti porto con me ogni singolo 
giorno, cerco di portare avanti i tuoi sogni, 
progetti, interessi. 

Il 6 dicembre 2004 veniva ucciso a Casavatore 
Dario Scherillo. Aveva 26 anni. Dario lavorava 
in una Scuola Guida che aveva aperto insieme 
a me e mio fratello Marco. Erano passate da 
poco le 20.30 ed era appena uscito dall’agenzia, 
in sella al suo scooterone Honda. Per strada 
incontrò un amico e si fermò a chiacchierare, 
quando all’improvviso si sentì un motorino 
accelerare e avvicinarsi. I killer spararono 
alcuni colpi e Dario cadde al suolo esanime. A 
oggi i suoi assassini non si conoscono, nessuna 
condanna per l’omicidio di un uomo talmente 
giovane che, a distanza di dodici anni, sarebbe 
ancora un ragazzo. Avrebbe 38 anni e avrebbe 
la sua vita. 

Ci hai lasciato, non riesco e forse non voglio 
voltare pagina, tutto è cambiato, la nostra vita 
non è stata e non sarà più la stessa, giuro darei 
tutto solo per abbracciarti un secondo, non 
sai quanto mi manchi, non c’è giorno che non 
verso una lacrima per te. Mi manca tutto di 
te, il tuo sorriso, le nostre litigate, la nostra 
complicità, ma sono sicuro che un giorno ci 
rincontreremo per un eterno abbraccio. Ti 
voglio bene.

Tuo fratello Pasquale
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lett era a 
Giuseppe Veropalumbo
scritta da scritta da Carmela Sermino, moglie di 
Giuseppe Veropalumbo in occasione del 9 anniversario 
dell’omicidio (31 dicembre 2007).

Sono passati nove anni da quella maledetta 
sera.

Una sera che ha segnato, segna, e segnerà 
per sempre uno spartiacque indelebile della 
mia vita. La sera in cui il nostro Peppe venne 
strappato alla sua famiglia in modo violento, 
assurdo, disumano.

Era la sera del 31 dicembre 2007. Ore 23 e 15, 
eravamo nella nostra casa a Torre Annunziata 
e attendevamo l’arrivo del nuovo anno.
Di quegli ultimi momenti prima del terribile 
spartiacque, che ha spaccato in due la mia vita, 
ricordo la spensieratezza, la baldoria, quei 
momenti felici. Un’atmosfera in cui sembrava 
che niente e nessuno potesse sfi orarci.
Quell’atmosfera di festa viene spezzata da un 
colpo secco.

Lì per lì nessuno capì cosa fosse accaduto. 
Nessuno può immaginare che accada una cosa 
simile.

Nessuno può immaginare di essere colpito da 
un colpo di arma da fuoco 9×21 nella propria 
casa, mentre si sta insieme ai propri cari.
Lo sgomento, l’incapacità di capire, lasciarono 
il posto a panico, paura, urla, terrore.
All’immagine, indelebile per me, e per tutti 
quelli che erano lì, del corpo di un uomo di 
trent’anni, un onesto lavoratore, un uomo da 
poco diventato padre, colpito e riverso dentro 
un mare di sangue, privo di coscienza.
Furono minuti interminabili. Minuti che 
durarono più di un’intera vita.
Non servirono i pianti, le urla.
Non servirono le nostre preghiere, le nostre 
inutili suppliche.
Alle 23 e 30 Peppe morì.
Vita spaccata in due: c’è un prima, c’è un dopo.
Nel prima tutto ciò che eravamo era 
indissolubilmente legato alla vita della persona 
che ci hanno strappato. Nel dopo, tutto della 
nostra vita è invece legato alla sua morte: 
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tutto, il nostro impegno, le nostre diffi  coltà, 
che siano emotive o materiali, l’amore che 
continuiamo a dare a chi ci è rimasto accanto, 
anche per supplire all’amore scomparso di chi 
non c’è più.
E se siamo legati per sempre alla morte di chi 
amavamo, siamo per sempre legati alla causa 
della sua morte, alla colpa di chi ha ucciso.
Siamo legati per sempre all’impegno per fare 
in modo che queste cose non accadano mai 
più. Per fare tutto il possibile affi  nché non 
accadano mai più.
Questa è la radice, la ragione più profonda del 
nostro impegno.
Da quel momento inizia come un precipizio.
Ti blocchi.
Non riesci a capire, a capire davvero. Capisci 
solo la superfi cie di ciò che è successo, ma è 
come se non riuscissi a scendere in profondità.
Io ero legata a Peppe. La mia vita era legata 
a Peppe, avevo conosciuto il mondo, la realtà 
insieme a lui. Non potevo immaginare un 
mondo in cui lui non ci fosse.
Mi sembrava di non aver avuto tempo. E forse 
era proprio così.

Non avevo avuto tempo per lui, per noi, 
per nostra fi glia, per la nostra vita comune, 
insieme. 
E non avevo avuto tempo di maturare. Non 
avevo avuto tempo.
Mi sentivo smarrita. Mi sentivo come 
precipitata in un brutto sogno.
Quella sera ho scoperto che la camorra è nella 
vita di ognuno di noi.
Nessuno di noi può pensare, mai, di essere al 
riparo. Mai. Nessuno. È entrata di prepotenza 
nella mia vita bucando il vetro di una fi nestra 
e strappandomi il mio amato Peppe.
Chi ha armato quella pistola non ha ancora un 
volto e un nome.
Ludovica somiglia tanto al padre e a volte 
sembra di riviverlo. Lei è la mia forza e insieme 
continueremo a portare la memoria di Peppe 
affi  nché resti vivo in ogni persona che gli ha 
voluto bene.

Carmela Sermino
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lett era a 
Mario Scuderi
scritta da Maria Cristina Scuderi, fi glia di Mario, 
in occasione del 38 anniversario dell’incidente in 
cui perse la vita Mario insieme ad altre 107 persone 
(23 dicembre 1978).

Mi chiamo Maria Cristina e nel mio nome c’è 
già un legame indissolubile col mio passato. 
Mio padre si chiamava Mario, aveva 35 anni 
quando è morto mentre mia madre era incinta 
di me. Per questo mi chiamo cosi. Per 10 anni 
sono stata la fi glia di un morto presunto, morto 
prima della mia nascita. Un morto presunto è 
un cadavere che non si trova; è lo Stato che non 
riconosce amministrativamente la morte di 
qualcuno pur avendone certezza. La famiglia 
del morto presunto non ha diritti, ma solo 
un vuoto, un vuoto senza rassegnazione né 
dignità come solo il dramma dell’ insepoltura, 
raccontato al tempo dei greci antichi, può 
arrecare. 

Una situazione così potrebbe sembrare 
generata da una guerra, ma quando io nasco, 

l’Italia è uffi  cialmente fuori dalla guerra da 
più di 30 anni. E mio padre è semplicemente 
morto mentre tornava a casa per Natale da un 
viaggio di lavoro. 

Era a bordo di un volo civile della compagnia 
di bandiera italiana, insieme ad altre 128 
persone.

È la sera del 22 dicembre quando il volo Alitalia 
AZ4128 parte da Roma diretto a Palermo 
e dopo circa 50 minuti di viaggio regolare, 
mentre è in posizione di avvicinamento 
all’aeroporto di Punta Raisi sparisce dai radar 
alle 00:38 . Quando viene localizzato da alcuni 
pescatori a 3 miglia dall’aeroporto, è già 
semiaff ondato e in acqua galleggiano insieme 
a diversi sopravvissuti, kerosene e bagagli. 

Cresco e ho tante domande: come sono morti 
quei 108? Cosa è successo a quell’aereo? Chi 
c’e’ in aria quella sera sopra Punta Raisi? E che 
aeroporto è Punta Raisi, primo per pericolosità 
in Italia? Perché lo è ? Perché cocaina e dollari 
transitano sul nastro bagagli proprio di questo 
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scalo come aveva scoperto Boris Giuliano? 
Cosa diceva Peppino Impastato sugli interessi 
politico-mafi osi di questo aeroporto? E Perché 
in un piccolo spazio di cielo sopra Palermo il 
1972 ed il 1980 “cadono” tre aerei civili?

Su questa storia ci hanno raccontato così 
tante cose diverse che è praticamente 
impossibile trovare la verità; al contempo ci 
hanno raccontato così poco che è impossibile 
ricordare che sia accaduta.
Ci hanno detto che i piloti erano ubriachi 
e drogati. Ma nelle loro autopsie abbiamo 
trovato solo una compressa di analgesico.

Ci hanno detto che in cabina dovevano aver 
aperto una bottiglia di champagne, che nelle 
piste audio c’era un chiaro rumore di un tappo 
di sughero che saltava.
Ma la bottiglia trovata in cabina era ancora 
sigillata

Non ci hanno detto invece che un rumore di 
sottofondo, presente nella registrazione audio, 
ha reso indecifrabili parte delle conversazioni, 

né ci hanno spiegato cosa eventualmente lo ha 
generato

E ancora, che le trascrizioni audio ottenute, 
provengono da un centro dove sono state 
decifrate, riscritte e tradotte da tecnici

Non ci hanno detto invece che il radiofaro era 
disallineato e conduceva quindi i piloti fuori 
rotta 

E ancora che non c’era il radar di avvicinamento, 
rimasto imballato a Roma, acquistato dal 
1972 in seguito alla strage di Montagnalonga, 
costata la vita a 115 persone.

Non ci hanno detto che il T-VASIS (sistema 
luminoso di avvicinamento), unico 
segnalatore ottico ad aiutare in atterraggio a 
punta Raisi nel 1978, in quei giorni era guasto, 
come segnalato dai piloti.

Non ci hanno detto che da tempo era stato 
chiesto dalle associazioni nazionali piloti e 
controllori di volo di chiudere l’aeroporto 
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nelle ore notturne.

Ci hanno detto però che i piloti avrebbero 
sbagliato manovra e avrebbero confuso le luci 
rifl esse in acqua per quelle di pista.

Non ci hanno detto che quella sera una 
pista era chiusa per manutenzione ma le sue 
luci erano state lasciate accese mentre per 
quella dove doveva atterrare il DC 9 erano in 
funzione al minimo.
Ci hanno detto che coloro che si sono 
salvati sono stati fortunati perché soccorsi 
casualmente dai pescatori che erano in zona, 
ma non che la motonave italiana che navigava 
in quelle acque sentendo la richiesta di 
soccorso non si è fermata, nè che l’uffi  ciale che 
non rispose all’ SOS, indagato per omissione 
di soccorso, fu assolto per amnistia.

Non ci hanno detto che i soccorsi uffi  ciali 
sono arrivati solo dopo 2 ore, in quanto le 
motovedette di servizio al porto erano tutte 
guaste.

Ci hanno detto che non ci sono state 
interferenze con altri voli ma non abbiamo le 
prove.
Non ci hanno detto che una lettera anonima 
accusa un ministro della Repubblica, in volo 
nello stesso momento, di aver interferito sulle 
manovre del DC 9 chiedendo la precedenza in 
atterraggio.
Non ci hanno detto che questo ministro per 
competenza sarà colui che nominerà una 
commissione di inchiesta.
Non ci hanno detto perché il registratore di 
dati tecnici, risulta privo della parte di nastro 
relativa al volo in questione.

Ci hanno detto che avevamo tutti i mezzi 
tecnici per eff ettuare i recuperi del relitto 
e delle salme, ma non che in 17 sarebbero 
rimasti per sempre dispersi.

Non ci hanno detto perché il relitto, con il suo 
equipaggiamento, è stato venduto come ferro 
vecchio ad uno sfasciacarrozze di Palermo. Né 
perché non è rimasto custodito in un hangar o 
inluogo di pertinenza militare come per altri 
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relitti in casi analoghi.

Non ci hanno mai detto che quel relitto era 
un corpo di reato, e che avrebbe potuto dire 
tante altre cose se non fosse stato inquinato 
e alterato in quel modo, nè se c’era per caso 
esplosivo a bordo, dato che nessuna perizia 
balistica è mai stata fatta

Però hanno scelto di assolvere tutti gli imputati: 
direttori dell’aeroporto, uffi  ciali in servizio 
quella notte, responsabili dell’aviazione e 
navigazione aerea.

Non ci hanno detto chi è colui che da anni 
scrive su wikipedia – spesso con il nome di 
Super80 - sui social network, dove gestisce 
anche un gruppo per la memoria del 23 
dicembre, apre e chiude siti internet a tema 
dando informazioni false e piene di confusi 
dettagli tecnici su questa storia, su quella di 
Montagnalonga e su quella di Ustica.
Né perché questa persona, tenti di carpire 
informazioni e documenti da chiunque sia 
entrato in contatto con questi fatti, familiari 

delle vittime inclusi, salvo poi modifi carne e 
confonderne il contenuto e senza perseguire 
un fi ne chiaro, ma traendo piuttosto in 
inganno chi in buona fede lo contatta.

La verità è un valore, sempre. Non è una 
merce che si vende, che si compra o si scambia 
on line. Il giornalismo è una professione seria, 
che si costruisce nel tempo e su strade dritte e 
“tracciabili”. I giornalisti non hanno acronimi 
né nomi utenti, ma solo fi rme con nome e 
cognome.

Questa la rabbia con cui io, fi glia di morto non 
più presunto, devo fare i conti.
Una rabbia che da qualche anno convive con il 
coraggio di raccontare di lui, e di tutta questa 
vicenda come famigliare e come cittadina . 

Ho imparato col tempo a nutrire e coltivare, 
seppur con diffi  coltà, la speranza; è successo 
dal primo incontro con don Luigi Ciotti, che 
con la sua vicinanza ha tolto quell’oblio e 
quel pudore personale che mi impedivano di 
parlare.
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Mio padre mi manca, si. Si può avere nostalgia 
per chi non si è mai conosciuto? Si, si può 
avere persino malinconia, anche se si tratta di 
un aff etto mai provato. 

Ogni tanto lo sogno; una volta ho sognato 
di andarlo a prendere proprio in aeroporto, 
giravo a vuoto senza trovarlo, fi nché non fu lui 
a trovare me e con ironia mi apostrofò “ non 
mi riconosci”? Poi andammo via con la sua 
macchina, quella che ancora adesso si trova in 
un garage sotto uno spesso strato di polvere, 
insieme con tutti gli abbracci e la tenerezza 
non scambiati.

Maria Cristina Scuderi

lett era a 
Luigi Ioculano
scritta da Ilaria Ioculano, fi glia di Luigi, in occasione del 
18 anniversario del suo omicidio (25 settembre 1998).

Parlare di mio padre mi riempie di orgoglio, 
ma naturalmente anche di dolore perché 
vuol dire ripercorrere quel solco infi nito 
di disperazione tracciato da chi me lo ha 
barbaramente sottratto con la violenza e da 
chi ha permesso che ciò accadesse. Perché 
colpevole non è solo chi ha armato la mano 
di chi gli ha sparato o chi lo ha ammazzato a 
sangue freddo quella mattina del 25 settembre 
nel corridoio del palazzo di casa, ma anche 
e soprattutto forse chi ha permesso che ciò 
accadesse. Chi lo ha lasciato solo prima, chi lo 
ha tradito dopo non denunciando o addirittura 
vendendo a chi dall’assassinio di mio padre ha 
tratto vantaggio, la propria anima e gli ideali 
per i quali aveva fi nto di combattere al suo 
fi anco, chi si è trincerato nel silenzio della 
paura e della convenienza  e chi non ha voluto 
dare delle risposte alla sua morte. 
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Tanti omicidi di mafi a non hanno un 
“colpevole” uffi  ciale perché non si arriva ad 
avere un processo, la cosa peggiore forse è 
arrivare a un processo dare i nomi ai mandanti, 
condannarli all’ergastolo in primo grado e poi 
arrivare all’assoluzione per mancanza di prove 
in secondo grado. 
Tutto questo senza che la società civile facesse 
una piega.
Parlare di mio padre vuol dire prima fare i 
conti con tutto questo e non perché non siano 
infi nite le cose meravigliose da dire su di lui 
ma perché il dolore e la rabbia per averle perse 
tutte troppo presto e soprattutto senza un 
perché e senza un per colpa di chi (?) prende il 
so pravvento. E io ci faccio i conti ogni singolo 
momento della mia giornata da ormai 18 anni. 
Perché il dolore non si lenisce col tempo, se 
te lo dicono è una grandissima sciocchezza, 
rimane lo stesso di ieri e di allora con gli 
stessi pugni nello stomaco e le stesse lacrime 
soff ocanti che segnano il volto e non riescono 
a far parlare.
Quel che oggi c’è rispetto ad allora è la 
maggiore consapevolezza del sistema, perché 

se prima riuscivi a nutrire qualche fi evole 
speranza nella giustizia ora sai che non è così. 
E se prima speravi che qualcuno ti sostenesse 
ora sai che non è così. 
Chi era Gigi? Era tutto per me, era mio padre! 
Un padre come se ne incontrano pochi, un 
uomo come se ne incontrano pochi, io già 
allora lo sapevo! 
Fedele compagno di vita di mia madre di cui è 
sempre stato innamorato e che è sempre stata 
la sua prima confi dente, punto di riferimento 
per tutta la famiglia e padre presente in ogni 
momento, soprattutto nei momenti diffi  cili. 
Sempre in prima linea per tutti e per tutto, 
quando doveva esser fatto. Giornata ecologica, 
bambini in diffi  coltà, associazione per la 
donazione degli organi. Tutto ciò che è giusto 
fare va fatto per il bene comune o perché 
qualcuno ha bisogno di noi!
Come per l’AIDO di cui ho sempre in borsa il 
tesserino. 
Divertente, socievole, spiritoso, carismatico 
… simpatico perfi no ai miei amici, sempre 
disponibile nei confronti di tutti ma esigente 
quando necessario. Esigente nello studio come 
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nella scelta delle amicizie perché è sempre 
stato chiaro a noi fi glie che in ambienti come 
quello di Gioia Tauro è necessario distinguere 
il bianco dal nero e che non esistono vie di 
mezzo.
C’era una sintonia particolare tra noi, stare 
con lui mi riempiva di gioia, fosse anche per 
accompagnarlo a fare le visite domiciliari a 
casa dei pazienti aspettandolo in macchina 
o per passeggiare semplicemente sul corso 
del paese a braccetto, salutare i suoi amici 
e fare due chiacchiere con loro. Io ero la 
fi glia di Gigi, mi conoscevano tutti e io 
condividevo tutto con lui. Spesso scendevamo 
giù in ambulatorio, fucina delle sue idee e 
dell’associazione culturale Agorà di cui era 
stato promotore e che gli è costata la vita, 
per leggere insieme gli articoli appena scritti 
prima che venissero pubblicati sul giornale 
dell’associazione stessa. Mi piaceva leggerli e 
imparare ogni volta qualcosa da lui, ritrovare 
sempre quell’impegno civile incessante, quel 
bisogno di rinnovamento del proprio paese 
e dei cittadini, molti dei quali erano suoi 
pazienti, alcuni buoni alcuni meno… ma il 

medico non può scegliere i pazienti, diceva lui 
e soprattutto ha il dovere di curarli tutti nello 
stesso modo e con la stessa coscienza. 
Perché chiaramente un paese è malato se lo 
sono i suoi cittadini. E poiché oltre a essere 
un medico di famiglia si sentiva anche un 
medico delle anime, riteneva necessario 
trovare il mezzo per curare le coscienze sopite 
svegliando i suoi concittadini dal torpore nel 
quale avevano fi no ad allora vissuto, sottomessi 
com’erano dallo strapotere mafi oso, dalla 
corruzione e dal malaff are. Quale miglior cura 
della cultura?
“Abbiamo individuato nella cultura una delle 
terapie più utili per contribuire a guarire la 
società gioiese dai malanni e dai veleni che 
l’appestano, convinti come eravamo – e come 
siamo – che, più l’uomo è istruito e colto, più 
sa servirsi, con discernimento, di tutto ciò che 
conosce, usandolo per il bene e per l’uomo, 
certamente non per il male e contro l’uomo…” 
diceva in uno dei suoi più emblematici articoli.
Lo chiamavo amorevolmente “Penna veloce 
Gigi” per questa sua stupenda dote, non 
faceva in tempo a elaborare un pensiero che 
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era già scritto nero su bianco, chiaro, fl uido, 
diretto e a volte apocalittico. Mi incantavo a 
sentirlo parlare e mi faceva piacere che mi 
chiedesse un riscontro: lui sapeva che lo avrei 
sempre appoggiato, applaudivo orgogliosa e lo 
incoraggiavo ad andare avanti. Ero un’ingenua!
Il punto è che vedevo tutto quello che era 
riuscito a costruire dal nulla, la capacità con 
la quale dopo aver individuato selezionato e 
radunato le migliori e più sane teste pensanti 
aveva condiviso con loro il suo progetto. 
L’obiettivo consisteva nel risanare e ricostruire 
le fondamenta della città, utilizzando la 
cultura della legalità e ispirandosi all’ideale di 
“normalità”: un “paese normale” in cui vivere 
tutti, con pari diritti e doveri. Un percorso 
lungo che attraverso l’analisi e lo studio delle 
proprie radici storiche sociologiche e culturali, 
lo studio degli errori commessi avrebbe reso 
consapevole l’intera comunità di avere in sé 
la forza e la capacità necessarie per sovrastare 
la violenza e i soprusi, riappropriandosi dei 
propri diritti di cittadini e della dignità di 
essere cittadini gioiesi.
Ho scoperto che le persone, anche quelle più 

timorose, se sollecitate nel modo giusto con 
gli strumenti opportuni, una volta compresa 
la bontà dei progetti che riguardano il bene 
comune, risponde e anche se lentamente 
impara a fi darsi e a farsi coinvolgere. 
Ma poi arrivano gli spari e su tutto cala un 
assordante silenzio.
Questo era mio padre. Questo e tanto altro 
era Gigi. Dire che per me è un esempio è 
riduttivo… è la mia anima, la mia testa, la 
mia irrequietezza e la mia ragione, la mia 
coscienza, la mia forza, la mia memoria, il mio 
presente e il mio futuro.
Mi ha lasciato un’eredità un pò pesante, ma una 
bella eredità che certi non possono vantarsi di 
aver ricevuto.
Certo, se solo vedesse oggi quello che è 
diventato quel paese, altro che normalità... 

Ilaria Ioculano
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lett era a 
Nino Agostino
scritta da Flora Agostino, sorella di Nino, in occasione del 
27 anniversario dell’attentato contro di lui in cui perse la 

vita anche la moglie Ida, incinta (5 agosto 1989).

Quando mi è stato chiesto se volessi scrivere 
un ricordo su mio fratello ho subito detto di 
si. Un ricordo? Sono tanti i ricordi che ogni 
giorno riempiono la mia mente facendomi 
rivivere momenti meravigliosi della mia 
infanzia; forse in questo modo cerco di non 
dimenticarmi di lui, anzi di loro. Sono passati 
27 anni da quel tragico 5 Agosto 1989, quando 
sono stati barbaramente trucidati davanti 
i miei occhi. Rifl ettendoci sono più ‘’non 
ricordi’’ che ‘’ricordi’’. Perché ho potuto vivere 
con Nino solo 17 anni, anzi 18 in quanto quel 
giorno avrei dovuto festeggiare il mio tanto 
atteso 18esimo compleanno. 
Il ricordo di quel giorno? Sarebbe dovuta 
essere una giornata gioiosa, meravigliosa 
insomma una giornata di festa; ci stavamo 
tutti preparando per la festa, mia mamma, 

infatti, stava fi nendo di stirarmi il vestito che 
con tanto amore aveva cucito per l’occasione, 
Papà guardava la televisione sul divano e io, 
Nunzia e Totò ci stavamo vestendo, quando 
arrivarono Nino e Ida che, con entusiasmo, 
mi diedero il regalo (un braccialetto d’oro) e 
siccome mancava qualche ora per andare in 
pizzeria (e poi in discoteca) loro andarono 
da una vicina per mostrargli l’album del loro 
matrimonio. 
Dopo un po’ sentii dei rumori assordanti, 
in un primo momento pensai subito a delle 
ruote che scoppiavano in autostrada, poi 
pensai ai petardi. Ma mi resi subito conto che 
purtroppo mi sbagliavo perché quei rumori 
assordanti non erano che degli spari che uno 
dopo l’altro entravano nei corpi di Nino e Ida. 
Non sapevamo come aiutarli. Mamma con un 
vicino prese Ida con la speranza che si potesse 
salvare e la portò al pronto soccorso, io presi 
un asciugamano e cercai di tamponare il 
sangue che usciva con la speranza di poterlo 
portare in ospedale. 
Ma tutti i nostri tentativi risultarono vani sia 
per lui che per la sua giovane sposa. 
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Quel giorno oltre al mio compleanno 
avremmo dovuto festeggiare anche la notizia 
dell’arrivo del mio nipotino, Ida aveva fatto 
il test di gravidanza ed era risultato positivo 
e dovevano comunicarcelo. Il giorno prima 
Nino si avvicinò a papà e gli disse ‘’si chiamerà 
Vicè’’. 
Ecco questo è un mio ricordo che ho di 
Nino e Ida, certo potevo anche scrivere di 
qualche giorno gioioso, bello ma ho preferito 
raccontarvi questo per farvi ben capire il mio, 
anzi il nostro stato d’animo che ci accompagna 
da 27 anni lunghissimi anni. Dopo tutto 
questo tempo la cosa che mi fa più rabbia è 
non sapere la verità su quel triplice omicidio 
e mi auguro che presto arrivi, per portare un 
po’ di serenità ai miei genitori , che da quel 
maledetto giorno sono alla ricerca di giustizia.

Antonino Agostino era un agente di polizia in 
servizio presso la questura di Palermo. Venne 
ucciso il 5 agosto 1989 a Villagrazia di Carini 
(Pa) insieme alla moglie, Ida Castelluccio, 
incinta di cinque mesi. Le circostanze legate al 
duplice omicidio sono ancora ignote, ma negli 

ultimi anni sono state ricollegate all’attività 
di intelligence svolta da Agostino al servizio 
dello Stato contro Cosa nostra. Sul fascicolo 
relativo alle indagini sul suo assassinio è stato 
apposto il Segreto di Stato. Alcune circostanze 
legano il lavoro di Agostino con quello di un 
altro agente della polizia ucciso poco dopo, 
Emanuele Piazza.
Libera è da sempre al fi anco dei familiari 
e li sostiene nella loro domanda di verità e 
giustizia. E’ da quel giorno che Vincenzo, 
il papà di Nino, non si rade la barba e ha 
promesso che non lo farà fi nché la verità non 
verrà fuori. 
Vincenzo è stato messo a dura prova, ma ha 
aff rontato anche questa volta con coraggio 
e determinazione la testimonianza nell’aula 
bunker dell’Ucciardone. Il 26 febbraio 2016 si è 
svolta l’udienza in cui è avvenuto un confronto 
all’americana con Giovanni Aiello alias “faccia 
da mostro”, l’ex poliziotto che potrebbe avere 
qualche responsabilità sulla morte del fi glio.

Flora
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lett era a 
Salvatore Aversa e 
Lucia Precenzano
scritta dai fi gli di Salvatore Aversa e Lucia Precenzano 
in occasione del 25 anniversario dell’omicidio dei loro 

genitori (4 gennaio 1992).

Cara Libera,

venticinque anni fa in un tragico attimo io e i 
miei fratelli abbiamo perso mamma e papà … 
una famiglia abbattuta … decapitata ….
Ma negli anni, piano piano, dalle nostre 
macerie umane e con l’aiuto di donne e 
uomini come noi…travolti da disgrazie simili 
… abbiamo trovato conforto e sostegno … 
una nuova famiglia …LIBERA!!
… e con il loro aiuto … con l’umanità di Don 
Luigi Ciotti … piano, piano durante questi 
lunghi anni abbiamo dato una ragione nuova 
a questo nostro dolore, che era simile a quello 
di tante altre famiglie …
L’impegno della Testimonianza … le soff erenze 
condivise … il non essere più soli ci ha aiutato 

e Libera oggi per noi somiglia a una grande, 
unica famiglia!!!
Grazie per tutti questi anni di vicinanza, di 
impegno per ricordare i nostri cari uccisi, per 
aver dato senso a tanti, troppi solitari drammi 
umani … per esservi fatti carico delle nostre 
pene … Grazie tanto!!

Walter Paolo e Giulia Aversa
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lett era a 
Giuseppe Russo
scritta da Matteo Luzza, fratello di Giuseppe, in 
occasione del 23 anniversario del suo omicidio (15 

gennaio 1994).

Perchè sono vivi!! 
Era un sabato quel 15 gennaio.
Pino uscì di casa. E non vi fece più ritorno. 
Per lui, e su di lui, le forze del male avevano 
concentrato le attenzioni.
Per Pino, ‘altri’ avevano pensato e immaginato 
che la sua morte avrebbe portato loro un 
ritorno in termini di ‘potere’ e ‘onore’.
La chiamano dignitudine.
“Dimostrare di avere il controllo sulla famiglia 
equivale a dimostrare di avere il controllo 
sul territorio” -  “parlano così tra di loro, 
parlano dell’onore e della dignitudine, cioè 
della considerazione che gli altri hanno di te; 
la dignitudine è quella sorta di intersezione 
tra i concetti di onore e di riconoscimento 
pubblico e privato....la dignitudine è ciò 
che deve essere tutelato nella percezione 

altrui” (Onore e Dignitudine - Falco Editore-
Garofalo/Ioppolo).
Pino vittima innocente di questa mentalità. 
Una sub - cultura mafi osa che storpia  il vero 
signifi cato dei termini e delle parole, per 
conseguire consenso. Usare strategicamente la 
violenza, colpendo un ragazzo innocente, per 
conseguire “potere, onore e dignitudine”.
Dopo quel tragico evento, nulla è stato più 
come prima.
Per me, che cresciuto all’ombra di Pino, (lui 
più grande di me di due anni), è stato come 
perdere parte della tua stessa vita ed esistenza.
Siamo cresciuti in simbosi. I ricordi. Le uscite. 
Le piccole liti… ma Pino per me era il ‘leader’.
E’ successo a tutti noi che abbiamo avuto un 
fratello maggiore. Ricordo che quando litigavo 
da bambino con i coetanei… “beh ora lo dico 
a Pino. Pino mi difenderà”. Lui è più forte.
Ricordi ed emozioni che sono sempre lì. Che ti 
tormentano le notti. 
Che ti rincuorano allo stesso tempo, per il 
sol fatto che ci sono. I ricordi appunto. La 
memoria.
Il tragico evento, che ti cambia. Ti trasforma. 
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Ti fa provare tanta rabbia, tanto dolore. Tanti 
perchè… “perchè a noi, perchè alla nostra 
famiglia. Perchè a Pino”.
E il dopo. 
I giorni dopo. I mesi dopo. Gli anni dopo.
I giorni dopo, fatti di lacrime. Silenzi. Dolore.
I mesi dopo, fatti di prime elaborazioni. E più 
i mesi passano più questa tua metamorfosi si 
manifesta. Inizi, o meglio, riesci, con fatica, 
con dolore, a far uscire dalle tue labbra 
qualche piccola sommessa parola su di lui. Ma 
funziona come il mantice della fi sarmonica. A 
piccole aperture, seguono veloci chiusure.
Parli di lui… ma subito ti chiudi. E nuovi 
silenzi.
Gli anni dopo, fatti di tante cose belle. E’ vero. 
Quando uccidono un familiare, anche il resto 
della famiglia viene colpito a morte.
Ma la straordinarietà del dopo è altro.
Se hai la fortuna di incontrare sul tuo cammino 
persone speciali.
Altri che come te hanno subito lo stesso dolore 
e le stesse sensazioni ed emozioni.
Se hai la fortuna di incontrare sul tuo percorso 
tanti bei volti e tante belle persone.

E da loro e con loro, tutti quei perchè impari a 
trasformarli in altro.
Si trasformano in impegno. Impegno a 
tenere viva e alta la memoria che non va 
assolutamente dispersa. Memorie, evvero sì, 
private, ma che messe tutte assieme, diventano 
per forza di cose, per dovere e senso civico, 
memorie collettive.
Sarebbe peccato mortale e grave, ucciderli una 
seconda volta.
La si darebbe vinta alle forze del male, che 
preferiscono il silenzio e la rassegnazione.
Ti rendi conto che tutti quei perchè, non 
restituiscono dignità alcuna nè a Pino nè a 
tutte le vittime innocenti della criminalità 
organizzata.
Quei perchè devono per forza diventare altro. 
Devono essere altro.
E appunto il ‘dopo’. Il dopo fatto di percorsi. 
Il dopo fatto di impegno. Il dopo fatto di un 
camminare lungo i sentieri della speranza per 
ribadire sempre con forza che vince sempre 
la vita. Vince sempre il bello. Vince sempre la 
voglia di fare di più.
Il dopo fatto di voglia di mettersi in gioco. 
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Il dopo fatto di belle esperienze che vivi e 
costruisci.
Il dopo fatto dai volti e dagli sguardi di 
centinaia e centinaia di ragazzi che incroci, 
che dicono una cosa sola.
Ci siamo. Siamo con voi. Siamo vicini al vostro 
dolore e assieme possiamo essere comunità. 
Fare rete. Elaborare e defi nire programmi e 
progettualità per costruire una società più 
attenta e più responsabile.
Il volto e lo sguardo di altrettanti ragazzi e 
adulti, che nel percorso della loro vita hanno 
sbagliato e stanno pagando per le conseguenze 
di quegli errori.
E anche lì, una parola di speranza. Si parla. 
Si chiacchiera. Ci si racconta e si racconta un 
dramma e un vissuto.
E si ascolta. Si ascoltano storie e altrettanti 
drammi.
E ci si sforza di capire. Comprendere il percoso 
riparativo. La pena.
Tutto ha un senso.
Il senso per me, di non vedere dall’altra 
parte solo la persona che ha sbagliato. Solo il 
criminale. Solo l’assassino.

Ho bisogno e abbiamo bisogno di non alzare 
muri. 
Ho tantissimo rispetto della sensibilità e dei 
percorsi dei miei cari amici e fratelli e sorelle, 
familiari di vittime innocenti della criminalità 
che vivono in altro modo situazioni così. Le 
comprendo. Le accetto. Gli voglio bene.
Io sento solo il bisogno, da persona che vive 
una comunità, quale è Libera, di andare oltre 
con lo sguardo. Con la mente. Con il cuore.
Andare oltre quella barriera, per non 
precludere e me stesso, a Pino e a tutti quei 
nomi e quei volti la possibilità di guardare 
l’infi nito fatto delle tante cose belle di cui 
prima.
Perchè sono ancora vivi. Sono vivi in noi. Sono 
vivi con noi e per noi.
Sono vivi in quell’infi nito fatto di speranza e 
civiltà.

Matteo Luzza


