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LAS MADRES YA NO LLORAN, AHORA LUCHAN!
LE MADRI NON PIANGONO PIU', ORA LOTTANO!

Ogni 10 Maggio, in occasione di una celebrazione tanto sentita come la
Festa della Mamma, in Messico, le madri di desaparecidas/os dal 2012,
attive in diverse reti di familiari di vittime, si riuniscono nella Marcia per
la Dignità Nazionale, Madri alla ricerca delle/dei loro !glie/i scomparse/i
per manifestare insieme e chiedere Verità e Giustizia al loro governo, al
grido di "vivos los llevaron, vivos los quieremos" (vivi li hanno presi, vivi li
rivogliamo!).

Si stima che la Marcia sia il momento dove il maggior numero di familiari
di vittime con"uisce nel Paese, essendo uno spazio di partecipazione,
"empatia", accompagnamento e denuncia collettiva contro la corruzione,
l'impunità e per l'accesso alla giustizia, a fronte del grave e dilagante
fenomeno criminale della sparizione di persone in Messico. Nel 2015
Libera, attraverso ALAS - America Latina Alternativa Social (la sua rete
latinoamericana), ha co-promosso l'iniziativa e, insieme alle
organizzazioni partner messicane, la Marcia ha segnato l'inizio della
prima grande Assemblea ALAS.

Anche quest'anno Libera, attraverso la sinergia del settore memoria e
internazionale, sosterrà a distanza l'organizzazione partner RETONO, la
rete di antima!a in Messico, tra le promotrici della Marcia. In queste
occasioni, si leggeranno storie di Madri di Vittime presenti e attive nelle
diverse parti del mondo, per far capire una volta ancora che la memoria es
sin fronteras (la memoria non ha frontiere!), e così anche il nostro
impegno per chiedere Verità e Giustizia ha bisogno di oltrepassare i
con!ni nazionali per farsi sentire più forte.

Le storie di questa raccolta riportano le tante voci di madri, donne
coraggiose e combattive, che nel mondo, dalla Colombia alla Tunisia, non
hanno mai smesso di lottare per i propri cari, per la pace, per società
migliori, per tutte e tutti noi...

Per maggiori informazioni:

www.libera.it
www.liberainternational.eu
www.red-alas.net
www.redretono.org
www.vivi.libera.it





YOLANDA
MORAN
MADRE DI
DAN JEREMEEL

Co-fondatrice di

FUNDEM -

FUERZAS UNIDAS

POR NUESTROS

DESAPARECIDOS

EN MEXICO

Irapuo, Guanajuato, Messico, 10

Maggio 2016. Una data dif!cile per
noi madri , non c 'è nul la da
festeggiare. Non abbiamo !gli ad
abbracciarci, non c'è allegria, non c'è
felicità nelle nostre case, dove
manca un membro della famiglia.
Ricordo benissimo quel venerdì 19
dicembre 2008. Partivo per le
vacanze da Città del Messico a
Torreón, in Coahuila, per andare a
trascorrere il Natale con i miei !gli,
nipoti, mia madre e i miei fratelli,
nell'illusione di condividere con loro
l'armonia, l'amore, la pace e la
felicità. Fui agitata tutto il giorno,

dovevo raggiungere il capolinea dei
pullman in tempo per non perdere la
corriera. Qualcosa mi angosciava,
ero nervosa, preoccupata. Credevo
che fosse per il viaggio lungo 13 o 14
o r e , N O N A V R E I M A I
IMMAGINATO QUELLO CHE MI
ASPETTAVA …………….

Dan Jeremeel, mio !glio maggiore,
di 34 anni, doveva venirmi a
prendere al capolinea dei pullman.
NON È MAI ARRIVATO. Era ormai
una tradizione che fosse lui, ogni
Santo Natale, a venirmi a prendere,
mi voleva molto bene, voleva essere
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il primo a vedermi, ad abbracciarmi,
a p r e n d e r e u n c a f f e u c c i o a
quattr'occhi con la sua mamma
prima di riunirsi con tutta la
famiglia. Ma non è mai arrivato.
Giunsi a Torreón e vidi soltanto il mio
più piccolo e mia nuora, con il terrore
sul volto. Non sapevano come dirmi
che Dan Jeremeel era scomparso,
n o n n e a v e v a n o n o t i z i e d a l
pomeriggio... E COMINCIÒ IL
CALVARIO.
Mi si è ingrigita l'anima, mi si è
annebbiata la mente e il cuore ha
cominciato a sanguinare. Sono corsa
in tutti gli ospedali, le carceri, i
luoghi che frequentava e niente,
niente da nessuna parte, nessuno
sapeva nulla, nessuno ci aiutava a
cercarlo. Ed ecco che cominciano a
scomparire la famiglia, gli amici, i
colleghi, tutti con il timore che possa
succedere a loro quello che è successo
a Dan Jeremeel. QUEL GIORNO CI
È C A S C A T O A D D O S S O I L
MONDO, È CROLLATO TUTTO.

Sono già passati 7 ANNI 4 MESI E 21
GIORNI SENZA AVERE SUE
NOTIZIE, tremendi e dolorosissimi
giorni. Ho presentato istanze presso
tut te le autor i tà g iud iz iar ie
governative, municipali, statali,
federali, marittime e militari
dell'esercito messicano... E NON SO
NULLA DI LUI, SEMBRA CHE LA
TERRA L'ABBIA INGHIOTTITO.

La sua macchina è stata ritrovata in
mano a un uf!ciale dell'Intelligence
che faceva parte di un gruppo di sei
militari sequestratori, cinque dei
quali sono stati arrestati senza aver

fatto parola sul luogo in cui è
segregato mio !glio. Purtroppo fra le
autorità e la criminalità organizzata
vige un clima di complicità e
corruzione: i cinque sono stati
assassinati in prigione, e ora mi resta
un'unica speranza, di trovare
l'ultimo criminale fuggitivo. Ma a
tutt'oggi non sappiamo nulla né di lui
né di Dan Jeremeel.

Le autorità non svolgono lavoro sul
campo, non conducono indagini e
ricerche, non hanno interesse a
trovare nessuna delle persone
scomparse in tutto il Messico. NOI
MADRI CI IMPEGNIAMO GIORNO
DOPO GIORNO E CONTINUIAMO
A CERCARLI, CERCARLI VIVI,
nella speranza di trovarli vivi, non
importa quanto tempo è passato, il
nostro amore di madri, il nostro
dolore di madri non smetterà mai di
cercarli. Sono parte di noi anche
quando le autorità vogliono vederci
rinunciare, deprimerci, ammalarci,
smettere di fare pressioni. Questo
non accadrà mai, il nostro bisogno
come madri in cerca dei propri !gli e
il nostro amore per loro sono gli
ingredienti che ci portano ad alzarci
ogni giorno con l'entusiasmo di
credere che oggi possa essere il
giorno più bello della nostra vita, se
p o t r e m o v e d e r l i d i n u o v o e
abbracciarli.

PER DAN JEREMEEL E GLI

OLTRE 27.000

DESAPARECIDOS DEL

MESSICO

YOLANDA MORAN2



SAVERIA
ANTIOCHIA
MADRE DI
ROBERTO ANTIOCHIA

Co-fondatrice di

LIBERA.

ASSOCIAZIONI,

NOMI E NUMERI

CONTRO LE

MAFIE

«La lotta contro se stessi. Ecco il vero

cuore della lotta alla ma!a. Battere

la rassegnazione, la stanchezza, la

paura...». Così parlava Saveria, «con

l e s u e r u g h e b e l l i s s i m e c h e

sembravano scolpite da un artista

divino». Saveria, madre di Roberto

Antiochia, il poliziotto ucciso a 23

anni nell'agguato al commissario

Ninni Cassarà, a Palermo il 6 agosto

1985. Una stagione in cui gli uomini

dello Stato cadevano come birilli,

«vittime sacri!cali di un dio che si

mangiava i suoi !gli migliori».

Saveria che ha il coraggio di scrivere

una lettera aperta, durissima, al

Ministro degli Interni, dove si

scaglia con amarezza e rancore

contro le bugie di Stato e quel potere

governativo cieco e sordo.

LETTERA PUBBLICATA

IL 22 AGOSTO 1985

SU LA REPUBBLICA

«LI AVETE ABBANDONATI»

SIGNOR Ministro degli Interni, ho
letto e riletto le sue parole e i suoi
giudizi su quanto accade a Palermo
e le scrivo per dirle che il mio dolore
di madre è diventato anche rabbia,
la stessa rabbia dei poliziotti di
quella città. Ho visto anch' io cose
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penose a Palermo e, in particolare,
escludendo l 'accorata sincera
umanità del presidente Cossiga, mi è
pesata la presenza dei sol i t i
coccodrilli di Stato all'ennesima
funzione in morte di un poliziotto.
Parlo del funerale di mio !glio
Roberto. Aveva 23 anni, la sua breve
stagione si è conclusa con una raf!ca
di mitra. Aveva lasciato gli studi, la
nostra casa, prospettive di lavoro con
il fratello maggiore, per entrare con
grande entusiasmo in polizia. Aveva
un ideale di giustizia e di legalità,
sperava di dare un volto nuovo e più
ef!ciente alla polizia, credeva di
poter combattere malavita e ma!a,
credeva di poter migliorare questa
società corrotta e degradata.

Per un anno e mezzo a Palermo aveva
lavorato con Cassarà e Montana. Le
dif!coltà, la solitudine, la precarietà
della Squadra mobile invece di
scoraggiarlo avevano aumentato il
suo attaccamento al lavoro, ai
superiori amici, ai colleghi, molti dei
quali erano diventati per lui come
fratelli. Era stato trasferito a Roma a
!ne dicembre 1984, per accontentare
la !danzata e me, che non ce la
facevamo più a vivere con tanta ansia
e paura. Era rimasto però con gran
parte del suo cuore a Palermo, dove
tornava in licenza e, alla !ne, pure in
ferie. Ci era tornato per i funerali di
M o n t a n a e a v e v a c h i e s t o d i
r iprendere temporaneamente
servizio a Palermo, rendendosi conto
d e l l a s i t u a z i o n e d i s p e r a t a ,
pericolosissima. Sapeva che il suo
governo e il suo ministero, come
sempre lontani mil le migl ia ,

avrebbero prodotto solo parole. La
Squadra mobile e i pochi funzionari
rimasti erano soli.

Cassarà in prima linea. Non gli era
s t a t a a f ! d a t a l ' i n c h i e s t a
sull'assassinio di Montana, chissà
perchè. Non gli era stata messa una
camionetta, che dico, un solo agente
di guardia sotto casa. Mancavano
sempre i mezzi, a quanto pare. Cose
strane sono accadute a Palermo in
quei giorni. Un giornalista di
"Repubblica" le ha chiesto, signor
ministro, perchè a Palermo lo Stato
avesse un "esercito di cartapesta".
Forse perchè fa comodo a molti,
rispondo io. Giusto, signor ministro,
niente bugie di Stato, e lasciamo
anche da parte la retorica sul
sacri!cio fatto per servire lo Stato.
Mio !glio è morto per la Squadra
mobile di Palermo, per la sua
Squadra mobile. E' morto nel
volontario, disperato tentativo di
dare al suo superiore e amico
Cassarà un po' di quella protezione
che altri avrebbero dovuto dargli, in
ben altra proporzione, sapendo
quanto fosse preziosa la sua opera e
in quale tremendo pericolo fosse la
sua vita.

Per questo provo tanta amarezza e
tanto rancore verso questo potere
governativo cieco e sordo, che
r a r a m e n t e m a n t i e n e l e s u e
promesse, che è pronto, rapido ed
ef!ciente per i decreti "Berlusconi" o
per trovare i fondi che raddoppiano il
!nanziamento dei partiti, mentre
manda a morire indifesi, per carenza
di mezzi e di volontà, uno dopo l'altro,
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gli uomini migliori delle forze
dell'ordine e della magistratura. Con
questo Stato la lotta contro la ma!a è
davvero impari.

Anche lei fa parte di quel potere
governativo, signor ministro. Ha
fatto bene a non venire da me al
Duomo di Palermo, non avrei potuto
stringerle la mano e tanto meno lo
potrei oggi. Lei ha scoperto solo
adesso quello che succede a Palermo:
le due Questure, la Squadra mobile
isolata e con mezzi assolutamente
inadeguati, le in!ltrazioni ma!ose.
Ma, mi scusi signor ministro degli
Interni, lei dove vive? Di quali
Interni si è occupato in questi anni
del suo incarico? Come fa a non
sapere quello che la maggioranza
degli italiani conosce da tanto tempo
perchè ripetutamente denunciato
dai magistrati, dai dirigenti della
polizia siciliana? Non legge i
giornali, non guarda la Tv? Davvero
lei adesso si sta informando?
Davvero ha ancora bisogno di
relazioni ministeriali per sapere?
NIENTE bugie di Stato, ma non solo
per la morte del giovane Marino.
Niente bugie di Stato, signor
ministro, anche sulle ragioni della
contestazione dei poliziotti. Lei dice
che è avvenuta solo a causa delle
sospensioni e dei trasferimenti da lei
decisi.

E invece quella contestazione, fatta
da un gruppo di uomini generosi,
capaci e coraggiosi, ma ormai
esasperati e delusi, viene da lontano.
Viene da anni di lavoro durissimo e
rischioso, in condizioni sempre più

precarie. Viene da vane speranze, da
promesse disattese. Viene da quel
tragico corteo di morti, di colleghi e
superiori barbaramente uccisi.
Niente bugie di Stato, lei non vuole
sentirsi dire che ha decapitato la
S q u a d r a m o b i l e c o n q u e i
trasferimenti, dice che è falso perchè
è stata af!data a un funzionario
esperto. Non dubito che quel
funzionario sia ottima e capace
persona, ma ha dichiarato lui stesso,
proveniente da Firenze, di non
conoscere nemmeno le strade di
Palermo. Lei parla di sue decisioni
sofferte, ma la sofferenza la lasci a
noi che abbiamo avuto i morti. Lei
dice che avrebbe dovuto dimettersi
se non avesse agito in quel modo.

Forse avrebbe fatto meglio, invece ha
scelto di "dimettere" subito, e senza
certezza di colpa, persone che non
hanno poltrone preziose come la sua.
Niente bugie di Stato, lei accetta
l'ipotesi di in!ltrazioni ma!ose, forse
in Questura, forse nella Squadra
stessa. E allora che fa? Si accontenta
di essere stato bravo a capire? Se ci
sono ce le teniamo queste spie? Sono
anni che vengono denunciate,
pensiamo alla morte di Boris
Giuliano, alla morte annunciata di
Rocco Chinnici. E la ma!a non avrà
calato la sua mano pesante anche
nella strana vicenda che ha portato
alla morte di Marino? Che tragedia,
signor ministro, e quanto grande e
terribile è la sua responsabilità.

Ho vissuto vicino a mio !glio in
questi anni, ho soggiornato spesso a
Palermo, ho conosciuto funzionari e
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colleghi. Ho visto che non avevano le
macchine chieste da più di un anno,
ho visto le alfette da inseguimento
della Squadra mobile rattoppate,
malridotte e riconoscibili anche dai
bambini. Ho visto gli agenti usare le
macchine personali o farsele
prestare dagli amici. Ho visto
disputarsi l'intera Squadra l'unico
binocolo a disposizione. Ho visto i
funzionari pagare gli informatori di
tasca loro. Sono solo esempi, piccoli
esempi di una grande sordità. Se lei
fosse stato meno preoccupato per la
sua incolumità, il 7 agosto, al Duomo

di Palermo, avrebbe sentito in
mezzo alle proteste degli agenti le
nostre voci disperate. Quella di
Assia, la !danzata di Montana, la
mia, quella di Cristina, la !danzata
di mio !glio, quella di Alessandro,
ma soprattutto quella di Roberto
dalla sua bara. E ora vada pure a
dormire tranquillo, signor ministro,
recitando le sue preghiere. Io non ci
riesco più, me lo impedisce il mio
dolore e una rabbia che non è solo
mia.

SA
VE
RIA
ANTIOCHIA
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ROSARIO
VILLANUEVA
MADRE DI
OSCAR GERMAN
HERRERA ROCHA

Non ho mai voluto scrivere una
lettera al mio caro Oscar: ho paura
di sprofondare in un abisso da cui
non saprei risalire. È appena stato il
suo compleanno. Il 25 aprile ha
compiuto 42 anni, e mi sono
ricordata della sua nascita, quando
io stessa avevo appena compiuto 15
anni, che bambina ero… non sapevo
cosa fare. Il parto durato molto e la
sua testolina sembrava un uovo.
Quando mio fratello lo vide… si
spaventò e chiese: “Perché?” Io non
avevo fatto caso alla testolina
deformata, che poi tornò a posto. Io
lo vedevo divino, perfetto e sano e

quando lo attaccai al seno piansi di
commozione. Succhiava il latte come
un disperato, e pensavo “Oh mio Dio,
è uscito da me!” E sono passati 42
anni, di questi, 6 anni e 11 mesi da
quando gli è stata tolta la libertà e la
sua scomparsa ha gettato noi nella
disperazione. Non sappiamo dove
sia, ha lasciato la moglie e la
bambina, Melanie, che ora ha già 14
anni.
Dal momento in cui sua moglie mi
chiamò, alle 3.15 del mattino di quel
15 Giugno 2009 dicendomi che
l'aveva chiamato per farle sapere
che era stato pretestuosamente
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trattenuto da degli agenti di polizia
con la scusa che la macchina su cui
viaggiava risultava rubata, non mi
sono mai fermata. Abbiamo fatto le
nostre indagini e abbiamo ottenuto
l'arresto di 5 agenti di polizia
municipale e 4 uf!ciali superiori che
h a n n o d i c h i a r a t o d i a v e r l o
c o n s e g n a t o a u n g r u p p o d i
delinquenti. Hanno detto che lo
avevano ammazzato e bruciato con
il diesel, ma nel luogo segnalato non
si è trovata nessuna prova che lo
confermi. Ecco perché non ci credo e
spero di ritrovarli vivi. Parlo al
plurale perché non si tratta solo di
Oscar, si tratta di altri 6 uomini
(Ezequiel, Sergio, Octavio, Heber
Eusebio, Víctor Adrián e José
María). Tutti sposati e con !gli che li
stanno aspettando.

Siamo ormai disperati perché
probabilmente non otterremo mai
giustizia per la loro scomparsa: le
persone della FUUNDEC che ci
aiutano ci hanno detto che il
fascicolo è pieno di elementi
incoerenti e che anche se venisse
pronunciata una sentenza di
condanna, i colpevoli farebbero
appello e sarebbero rimessi in
libertà in meno di un anno. Non

sarei soddisfatta nemmeno se
potessi ucciderli con le mie stesse
mani , perché questo non mi
restituirebbe il mio caro Oscar. Ecco
perché ho deciso di incanalare le
forze che mi restano lavorando alla
costituzione di un fondo economico
che sostenga i !gli delle persone
scomparse, che di sicuro sono

tanti!

La creazione di questo progetto, che
si chiamerà “Fundación Oscar”,

mi ha restituito l'energia e la
speranza di andare avanti nella
consapevolezza che sarà utile a tanti
bambini rimasti orfani. Confeziono
sporte per la spesa, così chi le usa
smette di usare le buste di plastica,
con un bene!cio anche per la lotta
all'inquinamento che danneggia
l'ambiente e, allo stesso tempo, i
bambini daranno il via all'abitudine
di partecipare alla riduzione
dell'inquinamento. Questo è un
granello di sabbia che le mie
compagne di lotta sostengono con
grande emozione.
Grazie in!nite per il vostro sostegno
con l'iniziativa di solidarietà per la
Giornata delle Madri messicane nel
vostro paese.
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OLGA
TEZMOL
JUAREZ

MADRE DI
KARLA ROMERO
TEZMOL

Ciao, mi chiamo Olga Tezmol
Juárez, sono la mamma di Karla
Romero Tezmol, ho visto mia !glia
per l'ultima volta il 13 gennaio 2016.
È uscita di casa per andare a scuola
a Cuauhtémoc, andava sempre
insieme a suo fratello Rafael.
Purtroppo quel giorno il fratello non
aveva lezione, e Karla è uscita alle
8:05 del mattino. Pioveva, quel
giorno, e le diedi un cellulare per
potermi mettere in contatto con lei
al suo arrivo a scuola alle 8:17; la
chiamo, suona due volte, ma lei non
risponde. Riprovo alle 8:25 ma parte
la segreteria telefonica. Le mando

un messaggino con scritto “ho

provato a chiamarti, ma non mi

rispondi, non ti disturbo perché

probabilmente sei in classe”. Alle 11
del mattino Rafael va a portarle il
pranzo. Quando torna è disperato e
piange a dirotto. Non riesce a
parlare e si morde le mani. Gli
chiedo cosa gli sia successo e mi
risponde che la sorella non è a
scuola. Mi chiede di andarla a
cercare. Non ci potevo credere, non
sapevo cosa fare. Mi sono sentita
così inutile, non sapevo come fare ad
andarla a cercare: ho un'altra bimba
di 9 mesi.
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Vado a scuola per veri!care che
Karla non sia lì davvero, chiedo
d i s p e r a t a m e n t e a i u t o a l l a
direttrice, ma lei mi dice che in
effetti Karla a scuola non c'è e che la
scuola non ne è responsabile perché
lei non è mai entrata. Chiedo a tutti,
familiari, amici, compagni, ma
nessuno sa nulla.

Alle 4:00 del pomeriggio sporgo
denuncia presso la Procura di
Tlaxcala, ma tutte le informazioni
che abbiamo fornito sembrano non
servire a nulla perché la Procura
non avvia nessuna indagine: i primi
sospettati siamo noi genitori e non si
può scartare l'ipotesi che mia !glia
se ne sia andata con un !danzatino o
che si tratta di un capriccio da
ragazzina. Non si attiva l'allerta
Amber, solo il livello Pre-Amber a
livello statale, perché sembra che
alla procuratrice Alicia Fragoso non
importi nulla, per lei si tratta
soltanto di un altro fra i tanti casi
che le capitano.

Non ci danno il foglio di ricerca, la
“pesquisa” con la foto di mia !glia,1

per cui ne elaboriamo uno noi, con i
numeri di casa e di mio marito, Iván
Romero. Il giorno dopo cominciamo
a ricevere telefonate, alcune sono
richieste estorsive, altre ci dicono
che porteranno mia !glia alla
frontiera. Disperati, ci rivolgiamo
a g l i u f ! c i a l i e c i d i c o n o
semplicemente di non farci caso, si
tratta solo di tentativi di estorsione.
Otteniamo una riunione di dieci
minuti con il viceprocuratore e con
un uf!ciale, e ci dicono soltanto che

abbiamo sbagliato a diffondere la
foto di mia !glia, che dobbiamo
prepararci al danno psicologico che
ce ne deriverà.

Sono venuti a trovarmi dei vicini di
San Pablo del Monte a cui era
successa la stessa cosa con un
familiare e mi hanno detto che
l 'unica cosa da fare era fare
pressione, perché la procura non fa
nulla. Ci hanno augurato di star
bene attenti.

Mio marito e io abbiamo bussato a
tutte le porte possibili per farci
aiutare, ma ci hanno risposto
soltanto che “bisogna far pressione”,
!nché non abbiamo conosciuto
l'avvocatessa Miriam Pascual J.,
dell'associazione Red Retoño, che ci
ha detto che non stavano facendo
nulla perché non esiste un atto
circostanziato, vale a dire che è come
se avessi perso un oggetto e non c'era
alcun atto di indagine preliminare.
Non potevo crederci. 20 giorni dopo
andiamo a Città del Messico,
facciamo una conferenza stampa e
dopo 21 giorni si attiva l'Allerta
Amber nazionale.

L'avvocatessa ci ha accompagnati a
tre riunioni con la procura, e le è
stato richiesto di depositare una
richiesta di indagine preliminare,
cosa che !nora le è stata negata
perché “non si rinviene l'esistenza di
alcun crimine”. Gli avvocati hanno
ottenuto la presa in carico del mio
caso da parte di Fevimtra (la
procura speciale messicana per i
crimini violenti contro le donne e la
tratta di persone), e non è stato
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facile perché la procuratrice Ángela
Quiroga Quiroga non intendeva
assumere il caso. Alla !ne ce
l'abbiamo fatta, ma non c'è molto
altro da dire, perché sono passati
106 giorni e di Karla non si hanno
notizie, né dalla procura, né da
Fevimtra.

Ogni 15 giorni sono partite brigate
di ricerca con il sostegno dei
Familiari, non è stato facile perché
si sono visti vietare la distribuzione
di volantini a Puebla, Tlaxcala, e nei
villaggi di Amozoc, San Martín,
Arco Norte , P is ta de l So l e
Tehuacán.
Sono stati i giorni più tristi della
nostra vita di famiglia; Rafael non
dorme nel suo letto perché ha paura:
si sentiva protetto dalla sorella.

Ogni volta che gioca scoppia a
piangere perché tutto gli ricorda la
sorella. Sono 106 giorni che non esco
di casa per la passeggiata come
facevo prima con i miei 3 bambini:
ho paura. La mia famiglia ha paura.
Chiedo solo che cerchino mia !glia,
che le autorità facciano il loro
dovere.
Il 9 aprile Karla ha compiuto 12
anni. Oggi non posso festeggiare con
Karla e con la mia famiglia. Tutti i
suoi sogni sono stato stroncati da
qualcuno, chi è stato? Non lo so! Non
perdo la speranza di avere Karla di
nuovo fra le braccia, perché non
smetterò di cercarla.

1
Foglio con i dati della persona scomparsa

redatta dalla PGR, FEVIMTRA, Alerta

Amber, ecc.

TEZMOL JUAREZ
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LATIFA
BEN
HASSEN

MADRE DI
AMINE BEN
HASSINE

ARDEPTE, l ' o rganizzaz ione

tunisina partner Libera, monitora le

sparizioni di centinaia di tunisini

nel mar Mediterraneo, tra la Tunisia

e l'Italia, e sostiene le famiglie degli

scomparsi.

Il primo scomparso di questa lunga

lista – che oggi forse arriva agli 800

nomi, secondo il Ftdes - è Amin Ben

Hassine, un giovane della sinistra

laica tunisina, che il 9 settembre

del 2010, per sfuggire agli ultimi

colpi di coda del regime di Ben Ali, è

salito con altri quattro uomini su

una piccola imbarcazione di

famiglia, dirigendosi verso le coste

siciliane. Tre giorni dopo, una

motovedetta dei carabinieri li ha

r a c c o l t i , s c o r t a n d o l i ! n o a

Lampedusa , dove sono s ta t i

identi!cati prima di essere mandati

nel Cie di Caltanissetta. Dopodiché,

i l b u i o . L e n o t i z i e s u i s u o i

spostamenti, sul suo stato di salute o

per!no sul fatto che sia ancora in

vita, si interrompono a quel punto.

Dalla !ne del 2011 il caso degli

s c o m p a r s i v i e n e s e g u i t o

dall'associazione Pontes dei tunisini

in Italia e dal collettivo di donne

“venticinqueundici”.

L a l i s t a d i q u e s t i “ n u o v i
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desaparecidos” si è rapidamente

allungata. Dopo il crollo del regime

di Ben Ali, molti dei loro genitori

vengono a sapere che a fagocitare le

vite dei loro ragazzi non è stato il

Mediterraneo. Nel 2012, a Tunisi,

prese dalla rabbia e dallo sconforto,

due madri si danno fuoco nella

pubblica piazza. Jeanette Heimi e

Ouahida Callel sono morte senza

sapere cosa fosse successo ai loro

!gli. Sono in molti però, a non

r a s s e g n a r s i . A l c u n i , c o m e

Noureddine Mbarki e Mounira

Chagraoui, la madre di Amin, sono

venuti in Italia dopo aver a loro volta

riconosciuto i !gli nelle immagini

dei notiziari italiani.

Sono Latifa en Hassen moglie diB
Ben Ncib, ho 50 anni e sono madre di
Amine nato a settembre 1993 nella
regione di Fahes. E' un cosiddetto
s c o m p a r s o d a l 2 0 1 2 n e l
Mediterraneo e sono quattro anni
che lo cerco, quattro anni senza
festa delle madri in assenza del mio
amato e caro !glio.

Amine dopo la rivoluzione credeva
che la sua vita sarebbe cambiata, in
una nuova Tunisia, ma tutti i suoi
sogni sono svaniti e così ha deciso di

s c e g l i e r e d i t r a v e r s a r e i l
Mediterraneo con 11 persone della
stessa regione. Il 5 settembre 2012
erano sull'imbarcazione con 136
persone e il 6 settembre alle 18 ha
telefonato per dire che erano
arrivati. Il contatto si è ripetuto tre
volte e le madri si sentivano
sollevate. Ma purtroppo lo stesso
giorno alle 16 la televisione ha
parlato di una nave affondata, la
sua nave. Eppure lui ha stabilito un
contatto alle 18, cioè due ore dopo
questa cattiva notizia, che potrebbe
essere falsa.

A tutte le madri: con il vostro
appoggio e la vostra solidarietà
possiamo arrivare a una verità che
cambierebbe la mia vita che non ha
più senso, una verità che mostri la
sopravvivenza di mio !glio e dei suoi
amici, che dica che l'imbarcazione
non è affondata ma piuttosto è stata
trattenuta sul territorio italiano o
dalle autorità o dalla ma!a. Ho
!ducia in voi, che siate o non siate
vittime di tali tragedie. L'umanità
che alberga nel vostro cuore mi può
unire a voi per celebrare la festa
delle madri un giorno e mio !glio mi
darà un regalo, che non potrà che
essere un !ore.

BEN HASSEN
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FELICIA
IMPASTATO
MADRE DI
PEPPINO IMPASTATO

Figlia della Grande Guerra. Felicia
era nata nel 1915. In una data
diventata storica proprio grazie a
quella guerra: il 24 maggio. Era nata
a Cinisi.
Per i giovani di Cinisi, ma sarebbe
più giusto dire per i giovani
contadini di tutto il sud, partire per
la guerra signi!cava spesso andare
a morire gratis. Per un re di cui non
si sapeva nemmeno il nome.
Semplicemente il Re. Ovvero
l'autorità, il potere. Che sul posto
aveva la divisa dei carabinieri. La
Sicilia però, conosceva anche un
altro tipo di autorità. Più presente,
anzi onnipresente. Capace di
colloquiare a tu per tu con quello
delle divise e dei bandi uf!ciali, delle
poste e del municipio. Quel tipo di
a u t o r i t à a C i n i s i c o n t a v a
moltissimo. Era la vera autorità. Si

chiamava “ma!a”, questa autorità.
E anche se la parola non veniva
usata uf!cialmente o nei discorsi
pubblici, in privato di ma!a si
parlava. Decidevano i destini
personali, i ma!osi. Combinavano o
impedivano matrimoni.
Felicia, che di cognome faceva
Bartolotta, non era cresciuta a
contatto con gli ambienti ma!osi. A
portarla verso la ma!a e verso una
vita d'amore e d'inferno fu proprio la
cultura della Sicilia antica, che
sarebbe cambiata lentissimamente
solo dopo la seconda guerra, in
verità ancora più “grande” della
prima. Felicia avrebbe voluto
s p o s a r s i c o n u n g i o v a n e d i
Castelvetrano, in provincia di
Trapani. Troppo fuori paese perché
il padre acconsentisse. Alla !ne si
sposò con Luigi Impastato. Era il

Testo tratto dal libro di Nando Dalla Chiesa

"Le Ribelli" ed. Melampo, su gentile concessione dell'autore
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1947, l'anno di Portella della
Ginestra. La sua vita vera, quella
per la quale oggi la conosciamo,
iniziò con quel matrimonio.

Felicia non lo sapeva ma Luigi era
un ma!oso vero. Non di grosso
calibro né di grandi ambizioni.
Luigi, sotto il fascismo, era stato
mandato al con!no per tre anni, uno
dei quali condonato dal gerarca. In
verità, pur essendo un ma!oso,
Luigi dopo il con!no non ebbe più a
c h e f a r e c o n l a g i u s t i z i a .
Commerciava in generi diversi e
stava fedelmente all'ombra di chi
contava davvero.
Nella sua famiglia c'era un'intera
genealogia di ma!osi. A partire dal
cognato Cesare Manzella, che aveva
sposato una sua sorella, e che era un
vero capoma!a. Un capoma!a
all'antica, che ancora non trattava
droga. E con interessi negli Stati
Uniti, dove gli avevano anche
ammazzato un fratello. Era ma!oso
il padre di Luigi. Era ma!oso il
f r a t e l l o , s o p r a n n o m i n a t o
Sputafuoco. E lo sarebbe diventato
un nipote, Jack Impastato, ucciso
verosimilmente in una guerra
intestina alle cosche.
Felicia cercò a lungo di sottrarsi ai
condizionamenti dell'ambiente,
mettendo in chiaro le cose con il
marito. In casa lei quei tipi non li
voleva. Guai a vederseli girare nelle
stesse stanze dove crescevano i !gli:
Giuseppe, nato nel '48, e Giovanni,
nato nel '53. Loro dovevano restare
al riparo mentre lei seguiva
( r i s p e t t a n d o l e “ r e g o l e
dell'ubbidienza”) il marito nelle sue

visite a parenti e amici.

Il compromesso di Felicia sembrò
tenere, almeno per qualche anno.
D i f ! c i l e , c o s t o s o s u l p i a n o
psicologico, ma tutto sommato
ef!cace. Fu grazie a questo alone
protettivo, oltre che alla vicinanza
dei nonni materni, che Giuseppe
poté crescere “diverso”. Diverso
rispetto agli ambienti in cui aveva
ricevuto le prime carezze, i primi
rabbuf! affettuosi; alle atmosfere in
cui aveva vissuto le prime feste
comandate, tutte paste di mandorle
e cannoli straripanti di ricotta, tra
cravatte scure e gilet neri strizzati
sulle pance. Le cose presero una
piega nuova e irreversibile quando a
Palermo esplose la prima guerra di
ma!a tra i Greco e i La Barbera. Era
la fase della prima mutazione del
potere ma!oso. Ne cambiava la
fonte materiale. Non più la terra da
coltivare ma la terra da edi!care.
Edilizia, urbanistica e pubblica
amministrazione.

Furono anche gli anni del grande
progetto di Punta Raisi, il primo
aeroporto voluto dalla ma!a.
Tecnicamente, un'operazione
dissennata. Economicamente,
un'occasione di arricchimento facile
e smisurato. Era il '63. Lì nacque il
Peppino Impastato che sarebbe
diventato un simbolo della lotta alla
ma!a. Peppino era un ragazzino,
allora. E con lo zio Cesare aveva
giocato, era stato spesso sulle sue
ginocchia. Quando vide la scena
lasciata dall 'esplosione tornò
sconvolto a casa. Lo avevano fatto a
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pezzi. «Sai quando ammazzano un
agnello?», raccontò sgomento alla
madre. «Hanno trovato brandelli di
carne appesi all'albero». Era quella,
la ma!a. La ma!a del tritolo.
Peppino non dovette metterci molto
a riordinare ciò che aveva visto, il
mondo in cui era cresciuto, suo padre
che ogni tanto si nascondeva dentro
u n a b o t o l a i n c a s a q u a n d o
arrivavano i carabinieri a cercarlo.
Capì tutto. La ma!a del tritolo e le
scelte di vita da fare.

Gli anni della prima guerra di ma!a,
ricordati a Cinisi come gli anni di
Greco e La Barbera, erano coincisi
con la prima vera trasformazione
dell'Italia in paese industriale.
C'era un vento di rivolta che sof!ava
s u l l ' E u r o p a e c h e v e n i v a
dall'America. Stava partendo l'onda
lunga della più vasta contestazione
giovanile del novecento. A Cinisi a
rappresentare quest'onda lunga si
ritrovò Peppino. Sì, il !glio di Luigi
Impastato. Lui e pochi suoi amici.
Peppino non era come il padre.
Aveva studiato a Cinisi e poi era
andato a fare le superiori a
Partinico. E qui si era preso la
passione per la politica. Leggeva e
commentava i giornali con un paio di
ragazzi della scuola. Come dicevano
a Cinisi, si era «messo a fare il
comunista». Sentiva dentro il sacro
fuoco della lotta per la giustizia. E ne
inventava sempre una nuova.
Faceva i giornalini a scuola, con
tanto di accuse al sindaco. Sfornava
volantini a raf!ca. Nel '66, a diciotto
anni, fece il primo comizio. Felicia,
quando seppe che lo avrebbe tenuto

a Cinisi, disse «Beddamatri». Una
esclamazione che spiegava tutto. Il
senso del rischio che correva il !glio.

Le storie parallele e intrecciate
indissolubilmente di Felicia e di
Peppino, le due grandi storie civili di
madre e !glio, iniziarono forse con
quel comizio del '66 in cui, mentre il
padre si rifugiava in campagna per
non vedere e non sentire, lui, nero e
magro sopra a un palchetto,
denunciava il malgoverno con le
bandiere rosse alle spalle. Ma
perché aveva dovuto dire, durante il
comizio, «Abbasso la cosca ma!osa»?
Luigi venne fatto oggetto di
pressioni, di battute malevole, di
velati ricatti. A Cinisi ormai
comandava la ma!a di Tano
Badalamenti. Era una ma!a forte,
c h e a v e v a s c e l t o l a s t r a d a
dell'arricchimento facile, quella
della droga. Era la ma!a che aveva
gestito l'affare più grande, quello di
Punta Raisi. L'aeroporto della droga
che volava oltre Atlantico, l'idea di
America che imperava a Cinisi. E i
passi che distanziavano la casa di
don Tano da quella di Peppino, cento
pare che fossero.

Nel '68 che rivoluzionò il mondo, ci
furono anche posti come Cinisi dove
non si rivoluzionò nulla e che non
andarono mai sui giornali; e in cui si
fece però la più dif!cile delle
rivoluzioni. A volte riusciva anche a
offrire al marito la “sua” immagine
di Peppino. Ed era felice quando a
Luigi scappava di ammettere con
una punta di dolcezza che davvero
quel !glio era una rarità, un ragazzo
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i n t o c c a b i l e . A c h i a m a r l o
pubblicamente “Tano seduto”. A
quel punto accadde qualcosa che non
è mai stato spiegato !no in fondo.
Luigi Impastato decise di andarsene
in America.

Era il maggio del '77. Forse non
r e g g e v a p i ù l e p r e s s i o n i d i
Bada lament i per que l !g l i o
sovversivo; al quale ora si andava
aggiungendo anche il più giovane,
Giovanni, che una volta Luigi, in un
accesso d'ira, ebbe a etichettare
«ancora peggio del primo». Peppino
invece la intese in un altro modo: «È
andato in Amer i ca per fare
ammazzare a me», urlò, come per
dire che la partenza del padre
realizzava ciò che Felicia aveva
sempre temuto, l 'abbandono,
l'isolamento del !glio, la partenza
del santo protettore. Felicia decretò
che non l'avrebbe mai più cercato.
Furono i parenti a insistere con lui
perché tornasse.

E la spuntarono. Il mese dopo Luigi
tornò a Cinisi, a casa sua, ormai
accolto come un traditore. Il 19
settembre di quel '77, mentre a
Bologna si annunciava il grande
raduno nazionale dei movimenti di
opposizione con radio libere al
seguito, Luigi Impastato venne
investito da un'auto. Mentre
camminava nel buio o già steso
sull'asfalto? Il fratello decise di non
far fare l'autopsia. Peppino a quel
punto tornò a vivere a casa. Quando
si avvicinarono le elezioni Peppino
decise !nalmente di candidarsi al
consiglio comunale di Cinisi. Decise

di candidarsi con Democrazia
Proletaria, un piccolo partito che
aveva riunito una parte della nuova
sinistra di origine sessantottina.
Fece comizi, volantini, pubblici
interventi. Più si andava verso le
elezioni più il clima si arroventava.
Radio Aut denunciò un progetto, che
doveva rimanere segreto !no a dopo
l e e l e z i o n i , d i u n a n u o v a
speculazione a Punta Raisi: un
palazzo di cinque piani e tremila
metri cubi di cemento a ridosso della
pista dell'aeroporto da realizzare
con la regia di don Tano. Peppino
venne anche invitato a pensare alla
sua difesa, ad armarsi. Rispose che
se avessero voluto lo avrebbero
ucciso lo stesso. E che non voleva
dare ai carabinieri la possibilità di
dire che era un terrorista.

La sera dell'8 maggio '78 un'auto lo
costrinse a fermarsi vicino a un
passaggio a livello. Dei sicari lo
tirarono fuori dalla macchina, lo
trascinarono in un casolare, lo
uccisero e lo misero sui binari che
costeggiavano l'autostrada di Punta
Raisi. Ottocento metri dopo il km. 30
della ferrovia che porta a Palermo.
Lo fecero saltare in aria con il tritolo,
come per inscenare la morte di un
terrorista vittima del proprio
esplosivo. Dal tritolo che aveva
squartato Cesare Manzella era nata,
per orrore, la sua scelta di vita
contro la ma!a. Con il tritolo era
!nita. Sui binari restarono una
gamba, una mano, pochi stracci
insanguinati. I suoi resti volarono in
tutte le direzioni nel raggio di
trecento metri. Sugli alberi, sui !chi
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onesto e mai attaccato ai soldi, che
c o n m i l l e l i r e i n t a s c a s i
accontentava.

Il Sessantotto era arrivato con il suo
carico di denuncia, con la sua utopia
travolgente. Per Peppino però era
tutto straordinariamente semplice,
scarno. Senza bisogno di analisi, di
teorie, anche se i libri li leggeva. Il
potere per lui non era quello della
borghesia, !nanziaria o piccola che
f o s s e . N o n e r a i l c a p i t a l e
monopolistico o il capitalismo di
s t a t o . E r a d o n T a n o .
Drammaticamente don Tano. I suoi
nuovi appalti, le cave che devastano
la montagna per tirar fuori cemento,
i nuovi espropri ai contadini, le forze
dell'ordine dietro le ruspe che
sradicano gli ulivi e distruggono le
case. Don Tano e tutto il mondo
insopportabile intorno a lui, che la
borghesia italiana contemplava con
i l d i v e r t i t o a t t e g g i a m e n t o
dell'osservatrice disincantata.

Ogni parvenza di eguaglianza, di
democrazia, di giustizia sociale, ogni
parvenza di libertà, da lì doveva
passare, dalla lotta alla ma!a. E fu
per questo che un giorno il con"itto
d o m e s t i c o e s p l o s e . F o r t e ,
irrimediabile. Peppino fu cacciato di
casa mentre rispondeva «io qui non
ci ritorno più». Felicia continuò a
farlo tornare. Preparandogli il
bagno. Preparandogli da mangiare.
Facendolo andar via prima che
tornasse il padre. Seguendolo nelle
sue imprese politiche da lontano,
ormai era diventato il leader dei
giovani comunisti che non stavano

nel Pci.

Tutti in paese dovevano vedere che
tra padre e !glio esisteva comunque
un rapporto affettivo, che Peppino
era !glio di Luigi anche se era
comunista e attaccava la ma!a.
Perché appena qualcuno avesse
pensato il contrario, la protezione
del padre ma!oso sul !glio ribelle
sarebbe venuta a mancare. E
Peppino l 'avrebbe pagata. I l
S e s s a n t o t t o i n t a n t o s i e r a
trasformato in altro. Alle elezioni del
'75 e del '76 il Pci fece un balzo in
avanti, anche in Sicilia. Peppino
aveva dato vita a quello che fu uno
strumento tipico dell'opposizione
creativa di quegli anni Settanta: una
radio libera. Uno strumento di una
potenza sconosciuta. Bastava un
microfono, qualche attrezzo tecnico
ed entravi ovunque. E se alternavi i
discorsi politici alla bella musica ti
stavano a sentire tutti i giovani. Non
solo: ma che ne sapeva la ma!a se in
casa tua ascoltavi quella radio? La
chiamò Radio Aut (da Autonomia).
Per il paese fu una rivoluzione.
Peppino ne aveva inventata
un'altra, forse la più grossa delle
sue. Un'invenzione lessicale al
giorno. Feroce. Irridente. In
maniche di camicia, mettendosi e
togliendosi gli occhiali davanti al
microfono, Peppino si scatenava
ogni venerd ì sera ne l la sua
trasmissione personale, Onda
pazza. Cinisi vi veniva chiamata
“Ma!opoli”, la strada principale
“corso Luciano Liggio”, il sindaco
Gero Di Stefano “Geronimo”. Aveva
preso addirittura a dileggiare il boss
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d'India, fra le traversine della
ferrovia, tra le pietre intorno.
Quattro, cinque chili di dinamite,
secondo il perito. I suoi amici lo
cercarono come degli ossessi tutta la
notte. Felicia si guardò a lungo il
feretro di Peppino. Tre giorni dopo la
sua morte Peppino venne eletto in
consiglio comunale nella lista di
D e m o c r a z i a P r o l e t a r i a .
Duecentosessantaquattro voti. Si
era coronato il suo sogno: ricevere
grazie al voto popolare il mandato di
rappresentare gli antima!osi di
Cinisi. Una cosa era certa: la gente
che lo aveva apprezzato e amato
nella sua lunga e quasi solitaria
battaglia contro “Tano seduto” non
aveva creduto una virgola del
teorema proposto inizialmente dai
carabinieri, l'attentato maldestro o
il suicidio.

Felicia si !ssò ben chiaro in mente il
compito che l'avrebbe accompagnata
per il resto dei suoi giorni: non
consentire mai che suo !glio
passasse alla piccola storia di Cinisi
come un terrorista. Pensò che
avrebbe dovuto attendere a questo
dif!cile compito, difendere la sua
memoria, da sola o quasi. Fu quando
vennero celebrati i funerali che
Felicia sentì in fondo alla gola una
stretta, mista di gioia e di dolore, di
struggimento e di rivincita. Fu
allora che pensò che non sarebbe
rimasta del tutto sola. Quel giorno la
raggiunse di corsa sua nipote Maria
e le gridò di andare a vedere alla
!nestra, che c'era un sacco di gente,
che venivano e venivano e venivano,
con le bandiere rosse, i compagni di

Peppino e quelli che non lo avevano
mai conosciuto. «Più di mille, venuti
anche in treno e in autobus. E
a n d a r o n o a n c h e a g r i d a r e
«Badalamenti boia!» sotto le
persiane chiuse delle !nestre di don
T a n o . M a i e r a s t a t o c o s ì i l
Sessantotto a Cinisi. Arrivò dopo
dieci anni, per salutare chi aveva
saputo rappresentarlo da solo, quasi
da solo. Lei chiese la verità.
Accanitamente. E accanitamente
fece i nomi dei mandanti, dicendo dei
Badalamenti che erano «uno più
assassino dell'altro». Convinse
Giovanni a non costituirsi parte
civile. L'avrebbe fatto lei per tutti,
gli Impastato sarebbero stati
presenti nel processo con la loro
donna anziana.

Era lei, in fondo, la vera capostipite
della nuova famiglia nata dalla
ribellione alla ma!a. Divenne una
delle più scomode, indomite !gure
della storia giudiziaria siciliana.
S p i e g ò u n a v o l t a a c h i l a
intervistava: «Loro s'immaginano,
questa è siciliana, tiene la bocca
chiusa. Io parlo invece. Se non lo
difendo io, mio !glio Giuseppe, chi lo
fa?». Non si diede mai vinta. Nell'83
il giudice Chinnici regalò a Felicia
una prima idea di giustizia quando
restituì anche giudiziariamente
l'onore al !glio, certi!cando che a
ucciderlo era stata la ma!a, benché
non si fosse in grado di stabilire le
responsabilità personali del delitto.
Non era forse tanto; ma rispetto al
piano messo a punto dagli assassini
rappresentava certo un grande
passo avanti. Dopo più di vent'anni
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la procura di Palermo portò
!nalmente sul banco degli imputati
Gaetano Badalamenti ottenendone
la condanna per l'omicidio di
Peppino Impastato.

E Felicia ebbe !nalmente giustizia.
Ma se poté resistere, bisogna dirlo,
fu anche perché ebbe modo di
conoscere di persona poliziotti e
c a r a b i n i e r i e m a g i s t r a t i

integerrimi, come li avrebbe voluti
conoscere Peppino. Uno di loro − si
chiamava Roberto (ndr Antiochia)
− in quel 1978 andava ancora a
scuola. E un giorno lei sarebbe
diventata amica di sua madre.
Felicia se ne andò vecchia, quasi
novantenne, nel 2004.

FE
LI
CIA
IMPASTATO
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MADRE DI
MONICA
ALEJANDRITA
RAMIREZ ALVARADO

Oggi è un giorno memorabile per
tutte noi madri. Ringrazio Dio di
essere donna e madre, perché questo
mi rende partecipe con Lui della
c r e a z i o n e . D a r e l a v i t a è
un'opportunità meravigliosa che
richiede resistenza, forza, coraggio e
pazienza, ma soprattutto amore
verso i nostri !gli e verso noi stesse.
Sono tutte qualità, queste, che
troveremo dentro di noi !ntanto che
non ci separiamo dalla compagnia di
Nostro Signore Gesù Cristo.

Posso assicurarvelo e confermarlo,
perché a me ha dato la resistenza, la

forza, il coraggio e l'infaticabile
perseveranza di NON darmi per
vinta nella ricerca di mia !glia, la
mia adorata Mónica Alejandrina. Mi
manchi da quel fatidico martedì 14
dicembre del 2004, quel giorno in cui
sentivo di morire di dolore quando
mi sono resa conto che ti era
successo qualcosa di terribile e
molto serio, ricordo che saltavo su e
giù per la disperazione, sentivo che
non avrei resistito un giorno in più
senza sapere nulla di te…bambola
mia. Adesso, dopo più di 11 anni di
resistenza e lotta, senza mai
smettere di cercarti, vedo la
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grandezza e la misericordia del
Padre, mio Dio e Signore.

Ho i tuoi fratelli, e so che nessun
!glio può mai sostituirne un altro.
Il dolore ci ha segnati tutti, non
abbiamo più una vita normale
perché il vuoto che hai lasciato
nella nostra famiglia incombe
sempre fra noi. Le loro continue
minacce non mi fermano e non mi
fermeranno mai nella mia battaglia
per ritrovarti. In questo giorno, in
cui tutte le madri si riuniscono con i
loro !gli per riempirli di amore e
tenerezza, io non ti ho con me! Mi
mancano i tuoi abbracci, il tuo
amore , i l tuo calore , i tuoi
particolari, le tue dolci parole e la
compagnia di tutto il tuo essere.

Sai… mi ha sempre riempito di
orgoglio e soddisfazione vederti
d iv e nt a re una s ig nor ine l l a
intellettuale. Non smetterò mai di

cercarti e combatterò !anco a !anco
con le madri che cercano i propri
!gli, io sarò la voce e i passi delle
madri che si sono ammalate, che
sono morte o impazzite per il dolore
e che non possono più continuare a
cercare. So che anche tu faresti lo
stesso perché sei sempre stata
attenta ad aiutare gli altri.

Che pena vedere che siamo più di
27 mila madri a soffrire tanto
dolore, e questa cifra continua a
crescere come una palla di neve che
non si arresta, perché lo Stato
Messicano non cerca nemmeno di
fermarla, anzi, fa di tutto perché
cresca. Bambina mia, dovunque tu
sia, sappi che ti sto aspettando e se
sei già madre, ti raggiunga la mia
benedizione! La tua mamma che ti
ama e non si scorda di te nemmeno
per un istante.
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MADRE DI
JUAN HERNANDEZ
MANZANARES

Mi chiamo Patricia Manzanares
Ochoa e sono madre di un agente di
polizia federale scomparso il 20
febbraio 2011, era distaccato a
Monterrey Nuevo León insieme ad
altri effettivi e alloggiava all'hotel
88 Inn di San Nicolás de las Garzas.

Ecco, il mio incubo comincia il 21
febbraio del 2011. Ricevo una
telefonata, è la ragazza di mio !glio
che mi dice: “Signora, l'ha chiamata
suo !glio?”, rispondo: “No, perché?”.
E lei: “Lo sto chiamando e non mi
risponde. Può provare lei, per
favore?”. Chiamo mio !glio, ma non

mi risponde. Mi telefona di nuovo la
ragazza di mio !glio: “Signora, mi
hanno appena detto che non è
tornato per la notte. 'È strano, la
richiamiamo', dicono.” Si fa sera e
continuiamo a chiamarlo, ma lui
non risponde, parte invece la
segreteria telefonica. Sono 5 anni e 2
mesi che non so dove sia mio !glio, a
Nuevo León è stato depositato l'atto
di sparizione e abbiamo cominciato
la tra!la negli uf!ci governativi e la
tortura delle menzogne che ti
propinano perché smetta di cercare.
All'inizio sei convinta che il governo
stia facendo il proprio dovere, ma

PATRICIA
MANZANARES
OCHOA
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non è vero: non fanno altro che
trascrivere pezzi di carta, non
fanno mai una vera ricerca e
purtroppo si perde tempo prezioso.
Ma intanto tu sei ignara, non sei
preparata a quest'inferno, e sembra
proprio che lo facciano apposta per
far sparire prove importanti.

Il Messico è un paese governato da
delinquenti, qui si violano tutti i
diritti umani, le autorità governano
per ottenere bene!ci personali
s e n z a c o n s i d e r a r e c h e l a
connivenza fra la delinquenza e il
governo uccide, fa scomparire i
nostri giovani e si porta via le
ragazze. Purtroppo tutti i giorni ci
sono desaparecidos, rapimenti di
neonati, tratta di bianche, sono
fenomeni che stanno diventando
comuni anche fra quelli che
fortunatamente ancora non si sono
trovati a vivere sulla pelle queste

esperienze. Beati loro, perché
pensare ogni giorno dove sia mio
!glio, se mangia, se lo picchiano, se
è vivo o morto, pensare: “Dio,
dammi la forza di continuare a
cercare, voglio sapere dov'è, per
favore, Mio Signore, dammi un
segno”, perché questo dolore non è
paragonabile a nessun altro, è come
avere un coltello con!ccato nel
cuore, e il sangue scorre via di
giorno in giorno, !nché non ce ne
sarà più e morirò per il dolore.
Questa incertezza ti consuma
dentro e non ti resta altro che la tua
fede e la speranza, da non perdere
mai.

A Dio chiedo solamente che non mi
lasci morire senza prima aver
saputo cosa è successo a mio !glio.

MANZANARES OCHOA
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MADRE DI
GERSON QUEVEDO
OROZCO

In Messico, le sparizioni forzate
colpiscono giovani fra i 15 e i 35 anni
e sono condotte dai più svariati
r a p p r e s e n t a n t i d e l l o S t a t o
messicano: polizia dello Stato,
federale e municipale, esercito e
individui in borghese che agiscono
per ordine o con il beneplacito dello
Stato.
Con le persone, si portano via i
progetti di vita di centinaia di
giovani, lasciando in cambio alle
famiglie la ferita dell'angoscia e del
dolore che provoca la mancanza di
un membro della famiglia. In questo
caso, di 3 membri della famiglia.

Queste pol i t i che del terrore
(sparizioni forzate, esecuzioni,
torture e altro) non sono più
appannaggio di settori organizzati,
come si supponeva all'inizio, ma
rappresentano ormai un fenomeno
generalizzato e messo a sistema
contro la popolazione intera, perché
sempli!ca il controllo sociale, induce
sentimenti di dif!denza e sgretola
ogni legame di unità e solidarietà fra
la popolazione stessa. Veracruz è
uno degli stati più pericolosi del
paese, lì le sparizioni sono condotte
sotto la responsabilità dello Stato
messicano allo scopo di tutelare le

MARICELA
OROZCO
MONTALVO
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operaz ion i d i s f ru t tamento
economico.

Si contano già circa 27mila casi di
persone fat te spar i re dal la
Repubblica messicana. I familiari,
le compagne e i compagni, le
persone che offrono solidarietà e le
organizzazioni si riuniscono per
esigerne la liberazione in vita, così
come chiedono la liberazione in vita
di tutte le persone sequestrate nello
stato di Veracruz e si uniscono
all'Organizzazione dei Familiari di
Maria Herrera e alla Rete Enlaces
Nacionales.

Per una Legge generale in Messico
per la prevenzione, lo sradicamento
e il sanzionamento delle sparizioni
forzate di persone e i sequestri di
persona da parte di s ingol i
individui! Per la liberazione in vita
di Gerson Quevedo Orozco!

Gerson Quevedo Orozco, 19 anni.
Studente del secondo semestre del
corso di laurea in Architettura, ex
giocatore dei Tiburones Rojos. Sin
da bambino ha dedicato la sua vita
al calcio, !nché non ha dovuto
abbandonare perché raggiunto il
limite d'età non esisteva ancora
una prima divisione. Al momento
del sequestro stava progettando di
entrare nella squadra Under 20 dei
Tiburones Rojos di Veracruz.
Gerson è stato sequestrato il 15
marzo 2014 a Medellín Veracruz,
nel villaggio in cui viveva, alle 9.30
del mattino. Il riscatto è stato
pagato, ma non è mai stato
restituito ai suoi cari. Il fratello,
Alan Quevedo Orozco, di soli 15

anni, giocatore con l'Under 17 della
squadra dei Tiburones Rojos di
Veracruz, insieme a Miguel Eliasin
Caldelas, di 25 anni (ex campione di
Taekwondo dello stato di Veracruz,
e all'epoca già marito della sorella),
andò in cerca di Gerson su
suggerimento di un sedicente
amico di Gerson che sosteneva di
conoscere il luogo in cui era
segregato. Giunti sul posto, Alan e
Miguel furono crivellati di colpi
d'arma da fuoco da un gruppo di
uomini, mentre il cosiddetto
“amico” ricevette un solo sparo. Sul
momento arrivarono sul posto le
autorità che ritirarono i telefoni
cellulari che contenevano prove del
sequestro di Gerson.

A oggi una persona è stata
arrestata e giudicata colpevole del
sequestro di Gerson e fornisce nomi
e luoghi riferiti al suo possibile
luogo di detenzione. Finora, le
autorità non hanno mostrato la
volontà politica di indagare,
ritrovare Gerson e incriminare i
responsabili della sua scomparsa e
della morte di Alan e Miguel.

A causa della mancanza di volontà
politica da parte delle autorità,
della loro evidente intenzione di
insabbiare la verità sul caso e della
loro attiva sottrazione ai doveri di
giustizia, i familiari si sono dovuti
occupare sin dall'inizio delle
indagini e delle raccomandazioni
sugli indizi per le ricerche con un
penoso lavoro sul campo per
trovare il luogo in cui è sequestrato
Gerson. I familiari sono riusciti a
risalire ai responsabili del suo
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sequestro e sono risultati coinvolti
agenti di polizia dello stato di
Veracruz.

Fra gli elementi che potrebbero
portare alla scoperta del luogo in cui
s i t r o v a G e r s o n , ! g u r a l a
dichiarazione di una persona che
confessa di aver partecipato a 30
sequestri e che fornisce i dettagli
delle operazioni e delle esecuzioni
d e l l e v i t t i m e f a t t e s p a r i r e ,
sostenendo che le vittime venivano
sgozzate e squartate. Questo
individuo è detenuto solamente per
il furto di un telefono cellulare e non
è stato incriminato per i delitti
commessi sulla base del pretesto,
addotto dalle autorità, che dal
momento in cui non ha fatto nomi
non esiste una denuncia effettiva a
suo carico.

Fin dal momento della scomparsa di
Gerson le autorità si sono ri!utate di
dare informazioni sul luogo in cui
sarebbe trattenuto, oltre ad aver
intimidito e minacciato i familiari
per indurli a interrompere le
ricerche.

A tutt 'oggi , Maricela Orozco
Montalvo, madre di Gerson, insieme
agli altri membri della famiglia, è
stata sfollata al di fuori dello stato di
Veracruz a causa delle minacce e
della gravità del caso.
Tuttavia, la sua lotta inesauribile
per la ricerca del luogo in cui è
nascosto Gerson, per la verità sui
fa t t i e per la puniz ione de i
responsabili della morte di Alan e
Miguel continua incessante.

27MARICELA OROZCO MONTALVO



MADRE DI
DAVID ROMO CÓRDOVA
desaparecido in

Quito - Equador

“A stasera mamma” mi disse mio
!glio David Romo Córdova, il 16
maggio del 2013. Poi uscì di casa per
andare all'Università Centrale,
dove, iscritto al secondo anno,
studiava Comunicazione Sociale,
qui a Quito, in Ecuador.
Per me e mia !glia, la giornata
proseguì normalmente, come
sempre.
Poi la sera, uscito dall'Università,
prese l'autobus per rientrare a casa.
Avevamo l'abitudine di chiamarci o
scriverci un messaggio per sapere
dove fosse e dove sarei dovuta
andare a prenderlo. Quella sera

chiamai mio !glio, mi disse che era
sull'autobus e che sarebbe arrivato
di lì a poco. Mi avrebbe avvisata al
suo arrivo. Quella chiamata però
non arrivava. Lo richiamai dopo 10
minuti, non ha mai più risposto. Fu
quello l'istante in cui tutta la nostra
vita cambió , in cui abbiamo
conosciuto cosa fosse il dolore,
l'incertezza e l'impotenza di aver
perso le tracce di una persona tanto
amata. La sua voce è oggi ancora
spenta. Mio !glio è svanito, sparito
quella notte mentre tornava con
l'autobus n.4 della Compagnia
Transhemisféricos.

ALEXANDRA
CORDOVA
SEGARRA
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Quella che porto avanti dall'istante
in cui mio !glio è scomparso, è una
ricerca implacabile, instancabile e
persistente.
Ho sentito commenti di ogni genere
da parte dei funzionari pubblici
sulla scomparsa di mio !glio. Che
era scappato con la sua ragazza. Ma
questa ragazza ci è rimasta sempre
v i c i n a , n o n o s t a n t e u n
comportamento un po' strano. Che si
allontanò a causa del divorzio dei
genitori. Io ho divorziato più di 15
anni fa. Che aveva problemi con la
sua famiglia. La sua famiglia e i suoi
amici erano la cosa più importante
che avesse. Che aveva stretto
amicizia con uno stregone e che
questo lo aveva sequestrato.
Sembrava un tentativo mal riuscito
di un romanzo giallo, con una trama
mediocre.
Quelle sciocchezze non facevano che
gon!are la mia rabbia e il mio senso
di impotenza, perché non riuscivo a
ritrovare David. intervenuta laÈ
polizia e il suo organo specializzato.
E non ho ottenuto niente di niente.
Viene creata la Dinased come organo
specializzato in desaparecidos, un
corpo speciale interno alla polizia. E
che ottengo? Niente di niente.
Organi che non hanno abbastanza
personale specializzato.
Insieme ai famil iari di altr i
desaparecidos, siamo riusciti a far
a p p r o v a r e d a l l ' A s s e m b l e a
Nazionale la legge che stabilisce che
le sparizioni forzate non cadano più
i n p r e s c r i z i o n e , m a n e s s u n
progresso af!nché diventi un reato.
La Procura, a capo dell'indagine,
continua a collezionare atti su atti,
che altro non sono che semplici fogli

e scartof!e, che non servono a
ritrovare mio !glio. Versioni di
diverse persone, versioni che non
sono state veri!cate, ma che sono
state archiviate una dopo l'altra.
Nel maggio 2015 il Procuratore ha
richiesto che venisse avviata una
p r o c e d u r a r i s e r v a t a ( c o n i l
mantenimento di una riserva
temporale rispetto alle prove e ad
altri documenti), con cui hanno
ostacolato per due anni l'esercizio
del mio diritto alla VERITÀ,
n e g a n d o m i l ' a c c e s s o a l l e
informazioni. Non so se ci sono stati
degli sviluppi, non so se stanno
ancora investigando. I sit-in, i cortei,
i forum, gli interventi e le discussioni
in tutti i mezzi di comunicazione, su
carta, in tv o nei social network,
partono sempre da me, tutti i giorni.
Dare visibilità a questo incredibile
caso di sparizione ha richiesto tutta
la mia energia, quella che ho avuto,
ma anche quella che mi è mancata.
Le autorità all ' inizio si sono
i m p e g n a t e p e r s o n a l m e n t e a
collaborare con me, poi, dopo alcuni
secondi, minuti o anni quelle offerte
di aiuto sono rimaste tali, semplici
offerte.
Non c'è nessun potere umano o di
qualsiasi altra sorte che riesca a
ritrovare mio Figlio. Dal Presidente
della Repubblica, ai suoi Ministri
vicini a questo fatto, dalle Autorità,
ai Procuratori e agli Investigatori.
Tutti si “impegnano” a far luce sulla
storia di David. Ma non riescono a
farlo. O non vogliono farlo.
David Romo Córdova è scomparso il
16 maggio 2013, mentre tornava a
casa con l'autobus n. 4 della
Compagnia Transhemisféricos, il
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cui proprietario non è mai stato
indagato !no a oggi.
È necessario sottolineare come i
seguenti elementi, che potrebbero
portare un contributo per il processo,
n o n s o n o m a i s t a t i p r e s i
adeguatamente in considerazione ai
!ni delle indagini:

*Non è stato determinato con
chiarezza dove si trovasse mio !glio
nel momento in cui ha ricevuto la
mia chiamata alle 22.22 del fatidico
giorno.
*Dai video delle telecamere di
v i g i l a n z a , n e l p e r c o r s o
dall'Università !no all'ala Mitad del
Mundo, non si riesce a scorgere
David e, ancora più grave, nemmeno
l'autobus n. 4 della Compagnia
Transhemis fér i cos . Avranno
commesso un ulteriore errore se non
si sono accorti che l 'ora che
sostengono nelle loro ipotesi non
coincide con l'ora in cui mio !glio si
t rovava ne l la zona in cu i è
scomparso?
*Dalla ricostruzione dei fatti,
emergono elementi suf!cienti per
notare le contraddizioni che esistono
tra le versioni dei responsabili
dell'autobus, vale a dire l'autista, il
controllore ed il suo collaboratore. A
questo si aggiunga anche il fatto che
ci sono dei test imoni dentro
all'autobus che possono confermare

la presenza di mio !glio.
*Le tempistiche riportate dalle
indagini sono contradditorie.

Un Ministro ha anche detto che mio
!glio è morto, e basta.
https://www.youtube.com/watch?v=
VjBw6CvKCCU minuto 52:42 .
Esistono elementi suf!cienti per
accusare determinate persone, ma il
Procuratore non lo fa. Questo non è
un processo giuridico che mi
garantisce la Verità e la Giustizia
che cerco.
Ho esaurito tutte le vie giuridiche
nazionali da intraprendere nei casi
di sparizione. Mi rivolgerò alle Corti
Internazionali.
Il fatto che io sia frustrata o un po'
stanca di così tante risposte negative
non signi!ca che mi sia data per
vinta. Questa crisi mi ha dato ancora
più forza.
Lo cercherò e lo troverò. I miei occhi
non si chiuderanno senza conoscere
il destino che è toccato al mio adorato
David Romo Córdova. Sua madre
non smetterà mai la sua lotta.
Nonostante tutti gli ostacoli, non mi
fermeranno.
È Dio a guidarmi.
La mia lotta è dedicata a tutti i
desaparecidos dell'Ecuador e di
tutto il mondo.
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MADRE DI
FAIR LEONARDO
PORRAS BERNAL

Mi chiamo Luz Marina, vivo a
Soacha, una cittadina dormitorio
poco fuori Bogotà che accoglie la
maggior parte delle vittime degli
sfollati interni di questo Paese. Sono
la madre di Fair Leonardo Porras
Bernal, ucciso a 26 anni. Sull'atto di
morte che mi ha consegnato
l'esercito c'è scritto: “morto in
combattimento, capo di un gruppo
armato criminale narcoterrorista.”
Tutti i giorni mio !glio mi regalava
una rosa rossa. Sono stata investita
da un'auto quando ero incinta di 5
mesi e una parte del suo piccolo
cervello si è staccato... il mio piccolo
Leonard è nato di sei mesi con una
disabilità !sica e mentale.
Ci siamo trasferiti qui, a Soacha,
quando lui aveva 6 anni, ha
frequentato una scuola speciale ma
aveva una grave sindrome di down,

non aveva mai imparato a scrivere o
a leggere e aveva problemi alla
mano e al piede destro, che non
muoveva quasi per nulla...ma
aiutavano i vicini a portare la spesa
o i materiali.
La Brigata 15 me l'ha portato via l'8
gennaio 2008. Quattro giorni dopo è
stato ucciso.
Ho passato 8 mesi a cercarlo, era
molto preoccupata anche perché
Leonard prendeva dei farmaci per le
convulsioni. Alla Procura non mi
accettavano neanche la denuncia!
Dicevano che era andato via
volontariamente, che dovevo
lasciarlo libero. Così ho iniziato le
ricerche insieme ai miei familiari.
Cercavo in mezzo alla strada, tra i
senza tetto, tra gli spacciatori, in
carcere e talmente tanta era
l'angoscia che non riuscivo a

LUZ
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mangiare o a dormire per il pensiero
di come poteva stare mio !glio:
affamato e solo.
Finalmente, quando sono andata
all'Uf!cio di medicina legale tra i
tanti nomi che ho trovato c'era quello
di mio !glio e ... la sua foto. Tredici
colpi gli hanno distrutto la parte
sinistra del volto e scardinato la
mandibola. I resti del suo corpo
erano in una fossa comune insieme a
una quantità in!nita di altri resti.
Ho fatto una colletta tra amici e
parenti per trovare i 15 milioni di
pesos necessari per poter riportare il
corpo a Bogotà, ne pago 400 mila al
mese e devo restituire ancora circa 8
milioni.
Mio !glio aveva un handicap del
50%: il suo è un caso emblematico di
falso positivo. Il fenomeno dei falsos
positivos inizia nel 2002, con il
Governo di Alvaro Uribe, quando con
il progetto di sicurezza democratica
e per produrre i risultati richiesti dal
Plan Colombia, si promettono
promozioni e bene!ci ai soldati per
ogni guerrigliero ucciso. I soldati,
d'accordo anche con i paramilitari,
avvicinavano i giovani magari con la
proposta di un buon lavoro, poi li
rapivano, li sequestravano, li
t o r turavano e l i ucc idevano
travestendoli da guerriglieri. Si
sentivano talmente forti che spesso i
fori nei vestiti non corrispondono ai
proiettili sul corpo, o le scarpe hanno
numeri differenti un piede dall'altro

oppure le armi sono !nte o del
mercato nero. Si contano almeno
5.000 casi di falsos positivos, vittime
dei crimini dello Stato colombiano, e
nella maggior parte dei casi non è
stato neppure avviato il processo.
Ho in iz iato a lo t tare per le
dichiarazioni assurde del Presidente
Uribe e perché i media stavano
montando quei casi dicendo che
e r a n o t u t t i d e i p e r i c o l o s i
delinquenti. Insieme ad altre madri,
ho fondato il movimento delle
madres di Soacha perché vogliamo
verità e giustizia per i nostri !gli.
C o l l a b o r i a m o c o n a l c u n e
associazioni locali, facciamo poesia,
musica e teatro perché vogliamo una
società diversa e l'arte riempie
l'anima di speranza. Siamo state
picchiate e minacciate, ma non ci
fermeranno mai. Come le madri di
Plaza de Mayo in Argentina, anche
noi indossiamo dei fazzoletti
bianchi. Portiamo sul capo gli occhi
dei nostri !gli, li indossiamo durante
le manifestazioni o ai processi
af!nché possano scuotere i colpevoli
di questa assurda e devastante
guerra, in Colombia e nel resto del
mondo.
Tutti i giorni mio !glio mi regalava
una rosa rossa. Lo Stato Colombiano
mi deve una rosa per ogni giorno di
questi lunghi, in!niti anni.
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MADRE DI
PIERANTONIO
SANDRI

Pierantonio Sandri , g iovane
o d o n t o t e c n i c o i n c e n s u r a t o ,
scomparve il 3 settembre del 1995
senza lasciare tracce. Aveva 19
anni. Il ragazzo, che si era diplomato
tre mesi prima in un istituto
professionale di Catania, si era
allontanato nel pomeriggio con un
amico che era andato a prenderlo a
casa a bordo della sua moto. Non
aveva con sé documenti e in tasca
poco denaro, elementi che sin
d a l l ' i n i z i o n e e s c l u s e r o
l'allontanamento volontario. Gli
amici stamparono un manifesto con
l a f o t o g r a ! a d e l g i o v a n e

diffondendola nei paesi vicini e la
m a d r e , A n t o n i e t t a B u r g i o ,
insegnante in pensione, diffuse un
appello scongiurando chiunque
sapesse qualcosa a dare notizie. Nel
2003 la madre di Sandri ha ricevuto
una lettera anonima nella quale
qualcuno annunciava che era giunta
l'ora di fare giustizia. Consegnata ai
C a r a b i n i e r i , l a m i s s i v a h a
consentito la riapertura del caso. Il
22 settembre del 2009, in seguito
a l l e d i c h i a r a z i o n i d i u n
collaboratore di giustizia, lo
scheletro di un uomo è stato
rinvenuto dagli agenti di polizia di

NINETTA
BURGIO
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stato nel bosco di Niscemi nascosto
in una buca: era i l corpo di
Pierantonio. A ucciderlo sarebbe
stato un ex alunno della madre,
Giuliano Chiavetta, condannato per
omicidio e in seguito collaboratore di
giustizia. Dalle indagini emerse che
Pierantonio era stato ucciso perché
aveva assistito all'incendio di un
auto da parte di una gang di giovani
ma!osi, tra cui un minorenne, che
cercavano in tal modo di rendere più
incisiva la richiesta del pizzo. Nel
timore di una denuncia da parte di
Piarantonio, costoro decisero di
prenderlo, strangolarlo e colpirlo
alla testa.
LA LETTERA DI ENZA RANDO IN
RICORDO DI NINETTA
Non ho conosciuto personalmente
Pierantonio, lo avrò incontrato
qualche volta nella agorà della città
di Niscemi. Era un bravo ragazzo e
studiava per costruire il suo futuro.
Ho conosciuto Ninetta mentre
servivo la mia città (ero vicesindaco
di Niscemi) e avevo appreso la
notizia che era scomparso in città un
ragazzo di nome Pierantonio.
Appresa la notizia sono corsa,
insieme al bravo Sindaco Totò
Liardo, a casa di Ninetta per capire,
conoscerla e per darle un grande
a b b r a c c i o e d i r l e c h e t u t t a
l'amministrazione le era accanto e
l'avrebbe aiutata e accompagnata.
Da quel giorno non ho mai più
lasciato Ninetta. E' stata una mia
amica speciale.
Nel primo incontro Ninetta era
smarrita, spaventata, non trovava
a l cuna sp iegaz i one l og i ca e
continuava a ripetere che il suo
ragazzo non s i sarebbe mai

allontanato senza darne notizie. Da
quel 4 settembre sono stata sempre
accanto a Ninetta e così ho imparato
a conoscere bene Pierantonio.
Leggevo i suoi temi di scuola, i suoi
scritti, guardavo i suoi libri e
ascoltavo Ninetta quando mi
raccontava, con profondità e
tenerezza, del suo Pierantonio. Le
s u e p a r o l e e r a n o c h i a r e e
signi!cative perché raccontava una
storia “terribile”, la scomparsa del
suo giovane !glio. I suoi occhi
azzurri erano tristi, ma pieni di
speranza e perdono. Ninetta aveva
perso anche un altro !glio, il suo
piccolo Giovanni e mi raccontava che
dopo la morte di Giovanni aveva
pianto tanto, ma sempre e solo di
notte, perché durante il giorno
doveva stare accanto al suo
Pierantonio e doveva educarlo alla
gioia della vita e alla speranza. E poi
c'erano i suoi tanti ragazzi/alunni,
che meritavano una solare e gioiosa
insegnante.
Così ho conosciuto Pierantonio.
Abbiamo sempre pensato che la
scomparsa di Pierantonio fosse
riconducibile alla criminalità
organizzata e che comunque ne
conosceva i responsabili e la
motivazione. Nella città di Niscemi
era successo un fatto brutale, era
stato ucciso un giovane e bravo
ragazzo e il suo corpo non si doveva
ritrovare; una inaudita violenza che
stava consumando la speranza di
Ninetta.
Ninetta parlava ogni giorno del suo
caro ragazzo, era sempre presente
nella sua giornata. Mi raccontava
quando per ogni compleanno le
regalava le rose rosse e dopo averla
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abbracciata le dava un pizzicotto
nella guancia: era un gesto tenero
che a Ninetta mancava tanto. Dal
1995, il giorno del compleanno di
Ninetta, le ho sempre regalato le
rose rosse.
Con Ninetta abbiamo condotto una
battaglia faticosa, dura. Per
a p p r o d a r e a l l a v e r i t à e r a
importante conoscere quello che era
successo a un giovane ragazzo,
Pierantonio, !glio della nostra terra,
che aveva la vita davanti e tanta
voglia di crescere, di ridere, di
piangere e di vivere. Ma era
necessario conoscere anche la verità
g iud iz iar ia , conc lusa con la
condanna di tutti i responsabili
d e l l ' o m i c i d i o d e l g i o v a n e
Pierantonio.
Ogni anno accompagnavo Ninetta
dal Procuratore della Repubblica di
Caltagirone, per Ninetta era un
viaggio signi!cativo. Doveva andare
perché era un modo per sollecitare le
istituzioni a non dimenticare e a
scavare sempre di più per cercare la
verità. Durante l'incontro, Ninetta
chiedeva con delicatezza e con parole
che venivano dal suo profondo
dolore, se vi erano novità sulle
indagine per la scomparsa di
Pierantonio. Ogni anno lo stesso
appuntamento e lo stesso dolore,
non si facevano passi avanti.
Ninetta, per cercare il suo caro
Pierantonio, ha girovagato per tutto
il Paese. È andata in tutte le
televisione a fare appelli e chiunque
la incontrava, rimaneva segnato
dalla sua dolcezza che le proveniva
dalla durezza del dolore e dalla
capacità di saper perdonare. Ninetta
era stata invitata dalla RAI per una

trasmissione sul “perdono” e in
quell'occasione lanciò un appello: di
farle trovare il corpo del suo
Pierantonio. In quella trasmissione
parlò al cuore dei ragazzi invitandoli
a prendere in mano il loro futuro e a
prendersi cura della loro famiglia e
del loro Paese.
Le parole quando escono vivono di
vita propria, camminano, corrono e
possono anche arrivare alla persona
giusta.
Qualche mese dopo la trasmissione
televisiva, fui contattata da un
Commissario di Polizia, persona
eccezionale perché oltre a essere un
ottimo professionista, ha un grande
cuore; mi comunicò che c'erano
n o v i t à s u l l a s c o m p a r s a d i
Pierantonio e che avrei dovuto
preparare Ninetta.
Compresi immediatamente che era
stato individuato il luogo dove era
stato ucciso Pierantonio. Dovevo
trovare le paro le g iuste per
comunicarlo a Ninetta. E' molto
dif!cile, in alcuni momenti trovare
le “parole”, dare una notizia che
a v r e b b e f a t t o s a n g u i n a r e
nuovamente la profonda ferita;
“Pierantonio era stato ucciso” e si era
ritrovato i l corpo. Pur nel la
grandezza del nostro vocabolario,
anche quello del cuore, non trovavo
le parole, e Ninetta, in quel
momento, guardandomi in faccia, mi
disse: “hanno trovato il corpo di
Pierantonio?”. Le parole le aveva
trovate Ninetta.
Pierantonio era stato ucciso da
quatto ragazzi che facevano i
manovali della ma!a e uno di loro
era stato anche un alunno di
Ninetta. Il processo che si è celebrato
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ci ha raccontato tutto questo.
Uno dei quattro responsabili
dell'omicidio (al tempo dell'omicidio
minorenne e alunno di Ninetta)
riferì, in aula, il motivo per cui
avevano ucciso Pierantonio e anche
le modalità. Era stato ucciso perché,
per caso, aveva assistito a un delitto
commesso da alcuni dei ragazzi e
quindi era diventato pericoloso,
p e r c h é P i e r a n t o n i o p o t e v a
raccontare quanto aveva visto. Era
un testimone di un fatto criminoso.
N i n e t t a s e g u i v a l ' u d i e n z a ,
accompagnata dai ragazzi (per me
sono ragazzi anche gli adulti di
Libera) di Libera Catania, i quali
aspettavano fuori dall'aula perché il
processo minorile si svolge a porte
chiuse. Io ero accanto a Ninetta e
ascoltavo il suo respiro lento,
profondo e addolorato. Ho sentito
l'odore del dolore e del perdono.
Ninetta ci ha lasciato, ma il processo
contro i quattro responsabili
dell'omicidio lo abbiamo seguito noi,
tutto il popolo dell'associazione
Libera, tutti i ragazzi che avevano
conosciuto Ninetta nelle scuole
venivano in tribunale ad assistere
alle udienze …le aule erano sempre
piene e colorate di giovani.
Ninetta, donna coraggiosa che non

aveva paura di cercare e conoscere la
verità, non si è fatta spezzare dal
dolore perché aveva tanta dignità e
ha anche aiutato a scrivere la verità
sull'omicidio di Pierantonio. Ninetta
ha conosciuto nel suo cammino Luigi
Ciotti che l'ha accompagnata con
dolcezza e tenerezza nella ricerca
della verità sulla scomparsa del suo
caro Pierantonio. È stata sempre
presente ogni 21 marzo, in occasione
della Giornata della Memoria e
dell'Impegno, nella quale vengono
ricordati tutte le persone, donne,
uomini, bambini uccisi dalle ma!e.
Nel giorno dell'anniversario della
scomparsa di Pierantonio , i l
pensiero va anche a Ninetta, che ci
ha permesso di conoscere il suo
ragazzo, la tenacia nella rigorosa
ricerca della verità e lucidità nel
condannare le ma!e guardandole in
faccia e dire, ad alta voce, che
stavano distruggendo la vita delle
persone e la speranza dei giovani e
che questo non si doveva permettere.
Gridava ai giovani di non farci
rubare la vita e la speranza e che le
ma!e erano organizzazioni capaci
solo di rubare, rubare e mai dare,
anche se davano soldi e droga,
rubavano vita e sogni.

BURGIO

NINETTA BURGIO36



www.libera.it
www.liberainternational.eu

www.red-alas.net
www.redretono.org
www.vivi.libera.it


