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Questo lavoro è frutto di un
esercizio di approfondimento e
rielaborazione profondo e
accurato.
Un percorso che più di trenta
classi provenienti da tutta Italia,
hanno portato avanti, ciascuna
con la propria sensibilità e il
proprio impegno. Entrare dentro
a l c u n e v i c e n d e i n t i m e e
complesse non è stato semplice.
Le storie che gli studenti hanno
raccontato attraverso la scrittura,
esigevano rispetto e delicatezza:
storie di donne, di madri, di figlie,
che hanno pagato con la vita le
loro scelte, spesso vittime di un
sistema criminale così forte e
pervasivo anche sul profilo
culturale, capace di condizionare
totalmente e drasticamente le
vite delle persone. Dunque
intraprendere questo viaggio di
conoscenza, per i ragazzi è
diventato un percorso di crescita
e di consapevolezza.
Abbiamo chiesto agli studenti e
ai loro insegnanti di provare a

raccontare le vite di queste
donne nella loro dimensione
quotidiana, quella più fragile e
più autentica. Una scelta ben
precisa che ha richiesto uno
sforzo: provare a narrare storie
meno conosciute, ma anche,
nelle storie più note, rintracciare
gli aspetti e le sfumature della
personalità che spesso non
balzano agli onori della cronaca e
che invece ci restituiscono una
descrizione più vera di quella
vita; sempre nella direzione di
decostruire la figura “dell'eroe
solitario che lotta contro le
mafie”, per avvicinarci, invece, a
una modalità di contrasto alle
mafie fatta di scelte quotidiane e
gesti che riguardano tutta la
società civile.
Riadattare le biografie di queste
donne, partendo da alcuni dati
reali, per poi lasciare spazio alla
f a n t a s i a d e i r a g a z z i , h a
rappresentato per studenti e
docenti una piccola grande
scommessa.

Introduzione
di Elisa Crupi
Libera Formazione
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In questo lavoro non c'è stato
semplicemente un esercizio
narrativo, ma una sorta di viaggio
introspettivo che ha permesso
agli studenti di far proprie queste
storie, provando, in alcuni casi,
anche a immaginare un “finale
differente”.
E allora questi racconti sono
diventati dei diari, delle lettere,
addirittura dei piccoli gialli, in cui
i g iovani scr i t tor i s i sono
cimentati, e sicuramente uno
degli aspetti più interessanti è
che l'abbiano fatto in maniera
corale e condivisa. Con l'idea che
ciascuno degli studenti potesse
arricchire l'elaborato, senza aver
paura di esprimere i concetti in
maniera non corret ta , ma
preoccupandosi di andare al
cuore delle questioni. Motivo per
cui questo percorso formativo
n o n è a s s o l u t a m e n t e u n
concorso, ma un libro scritto a
più mani, dove tutte le storie
sono state valorizzate e hanno
trovato pari dignità e importanza.
Volutamente, per impaginare i
racconti in unico prodotto,
a b b i a m o s c e l t o l ' o r d i n e
cronologico, in modo che la
lettura delle storie venga guidata
dalla linea del tempo.
Anche la scelta dell'ebook come
strumento di divulgazione è stata
pensata nell'ottica di poter

ampliare questo percorso. Siamo
partiti da circa 40 storie differenti
fra loro per età, provenienza e
contesto, ma tante altre ancora
aspettano di essere conosciute e
lette, quindi speriamo che in
futuro questo lavoro digitale
possa raccogliere altre biografie
c h e s t u d e n t i e d o c e n t i
decideranno di approfondire.
Ci piace pensare che il frutto
dell'impegno dei ragazzi possa
donare nuova vita e slancio alle
vicende di queste donne, e ai
familiari di queste persone,
perché con la loro forza, il loro
coraggio e la loro determinazione
ci aiutano a trasmettere memoria
viva, per fare in modo che le
storie complesse e dolorose, che
vi apprestate a leggere, non
facciano parte solo del passato,
m a d i v e n t i n o c o s t a n t e
riferimento di impegno nell'oggi
e nel domani di tutti noi.
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1. Premessa

Per affrontare il ruolo dei movi-
menti femminili nella lotta al
fenomeno mafioso è utile intrec-
ciare gli studi sulla mafia come
sistema di potere e strumento di
controllo del quotidiano con la¹
relazione tra i sessi, intesa come
forma di dominio in cui ha un peso
determinante la dimensione
simbolica .²
Attraverso il simbolico si dà vita
alla subcultura sessuale e si
fondano le discriminazioni, ma
dentro il simbolico avviene il
processo di emancipazione che
porta alla ridefinizione di sé e alla
decostruzione delle relazioni
coercitive . “L'antimafia è donna”³
ha scritto Nando dalla Chiesa,
soffermandosi sul “linguaggio di
verità” delle donne “che resistono
alle mafie” .⁴
Osservando in prospettiva diacro-
nica i contesti e le forme associate
di lotta alla mafia, si nota come la
presenza femminile al loro interno

stenti a configurarsi in modo
strutturato e durevole e si presen-
ti, piuttosto, attraverso forme
comunicative originali e strumenti
di lotta alternativi, aderenti al
quotidiano e alla dimensione
biografica . Gli studi sulle donne e⁵
sui movimenti femminili sono
spesso opera di altre donne che
narrano l'esperienza associativa e
politica, narrando se stesse.
Il filtro della soggettività e quello
del genere sono la base di parten-
za di questi racconti, spesso
intrecciati a singole biografie
circondate da scarsa visibilità e
scarsa attenzione .⁶
Partendo da queste premesse,
ripercorrerò le tappe del movi-
mento associativo antimafia in
Sicilia, guardando al contributo
delle figure femminili e ai loro
codici espressivi, individuando tre
periodi: il primo dall'esperienza
dei Fasci (1891-1894) fino secondo
dopoguerra (1940-1950); il secon-
do tra li anni '60 e '70 del secolo
scorso; il terzo dagli anni '80 a

Antimafia e
movimenti femminili
di Alessandra Dino
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oggi .⁷

2. Il socialismo insegnato ai
bambini

I Fasci Siciliani sono il primo
esempio di lotta organizzata
contro la mafia: come movimento
per la riforma dei rapporti di
lavoro si scontrano con un
assetto di potere di cui è determi-
nante la componente mafiosa .⁸
Spesso, nei loro statuti si fa
d i v i e t o d i p a r t e c i p a r e
all'associazione a tutti coloro che
“sono conosciuti come vagabon-
d i , m a fi o s i e d u o m i n i d i
mal'affare” . Non mancano però⁹

alcune eccezioni di Fasci non
socialisti organizzati da noti
mafiosi.
Le dimensioni dei Fasci sono
ampie e le donne vi svolgono un
ruolo di rilievo, con una parteci-
pazione paritaria. Recita, ad
esempio, l'art. 6 dello statuto del
Fascio di Trapani del 1892: “Il
Fascio si compone di lavoratori
salariati e lavoratori liberi, di
qualsiasi arte e mestiere, d'ambo
i sessi, dell'età dai 14 ai 55
anni” .¹⁰
La loro presenza, sollecitata dai
dir igent i del movimento¹¹
suscita lo stupore di chi le
osserva muoversi con competen-
za, passione e disinvoltura.

Osserva Garibaldi Bosco, fonda-
tore del Fascio dei lavoratori di
Palermo: «Bisogna sentirle
parlare queste contadine! Sono
oratori nati» .¹²
La partecipazione delle donne si
distingue per forme, linguaggi e
modi di protesta. I numeri della
loro presenza sono elevati: nel
Fascio di Piana dei Greci su una
popolazione di circa 9.000
abitanti ci sono 2.500 uomini e
1.000 donne e c'è anche una
sezione femminile con tanto di
stendardo .¹³
Anche a Corleone il contributo
femminile nei movimenti di
opposizione al latifondo è
rilevante , soprattutto in termini¹⁴
educativi e culturali, poiché,
come osserva Bernardino Verro,
sono le donne che “insegnano il
socialismo ai nostri bambini” .¹⁵
Adolfo Rossi, corrispondente de
“La Tribuna”, inviato in Sicilia per
documentare quanto accadeva,
annota nel 1893:

Le donne, sintomo molto serio,
sono le più ardenti e i Fasci di
contadine non si mostrano meno
agguerriti di quelli degli uomini.
In certi paesi l'entusiasmo per la
sperata redenzione economica è
giunto al punto da sostituire ogni
altra fede; le donne, che erano
religiosissime, non credono più
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che ai Fasci .¹⁶

La partecipazione femminile
appare il frutto di una presa di
coscienza consapevole e ragio-
nata. Alla domanda di Rossi sulle
sue aspettative nei confronti del
movimento, una contadina
risponde:

Vogliamo che, come lavoriamo
noi, lavorino tutti. Che non vi
siano più né ricchi né poveri. Che
tutti abbiano del pane per sé e
per i figli. Dobbiamo essere
uguali. […] Gesù era un vero
socialista e voleva appunto
quello che chiedono i Fasci, ma i
preti non lo rappresentano bene,
specialmente quando fanno gli
usurai .¹⁷

L a p a r a b o l a d i F a s c i e
l'esperienza del protagonismo
femminile, si esauriscono nella
feroce repressione governativa,
c h e , a p p r o fi t t a n d o
dell'isolamento del movimento,
amplifica i l per icolo del la
presenza di “malandrini” al suo
interno, giustificando così l'uso
della violenza e il duro intervento
militare.

3. Movimenti associativi nel
secondo dopoguerra

Nel primo e nel secondo dopo-
guerra, le donne sono presenti a
fianco dei loro uomini, a soste-
gno dei movimenti contadini per
la lotta per le terre. I numeri della
loro partecipazione sono però
più ridotti.
Lo scontro con la mafia prende
forma nella rivendicazione dei
diritti dei lavoratori, mentre il
blocco sociale tra mafia e
apparati dello Stato si salda
intorno alla lotta al comunismo.
Il 19 ottobre 1944 vengono
approvat i i decret i Gu l lo .
L'opposizione al movimento
contadino è dura e violenta .¹⁸
Tra il 1860 e il 1970, vengono
uccisi 47 sindacalisti.
La presenza femminile il più delle
volte è silenziosa; su di essa
gravano pesanti rapporti di
dominio. Si segnalano, episodi-
camente, figure come quella di
Maria Domina – che passa
dall'Azione cattolica al PCI per le
posizioni assunte dalla Chiesa
sulla riforma agraria – e di altre
mi l i tant i comunis te come
Giuliana Saladino, Anna Grasso,
Antonietta Profita . La loro
partecipazione rispecchia il
conflitto tra la ricerca di un ruolo
pubblico e il peso di un ruolo
privato, relegato a funzioni di
accudimento familiare:
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Non è facile fare la politicante di
p r o f e s s i o n e , – r a c c o n t a
un'attivista – hai bisogno di un
livello culturale diverso e un
impegno continuo che una donna
di casa non può avere; per questo
è sperabile che ogni paese trovi
una avanguardia che ti sostitui-
sca perché appena sposata e con i
figli non puoi più fare niente .¹⁹

È un periodo di transizione in cui
la lotta alla mafia è condotta
dalle forze politiche di opposizio-
ne, prevalentemente di sinistra ;²⁰
il movimento assume una dimen-
sione classista, incrociando la
contestazione giovanile e le
rivendicazioni femministe. L'8
marzo del 1953 si svolge a
Palermo il Primo congresso delle
donne siciliane; affiorano le
tematiche di genere anche se,
sovente, le donne hanno ruoli di
co-protagoniste, facendo da
cuscinetto o da interlocutrici con
le forze del'ordine.
Più che di forme associative di
donne contro la mafia, si tratta di
singole e coraggiose prese di
posizione . Numerose quelle²¹
delle madri, sorelle, figlie delle
vittime della violenza mafiosa .²²
Le biografie di queste donne
sono paradigmatiche. Così
accade con le storie di Maria Di
Carlo e di Vera Pegna, i cui percor-

si biografici sono accomunati
dalla carica rivoluzionaria e da
una forte vocazione civica, in cui
si riflettono i movimenti antima-
fia degli anni '60 e '70, che si
svi luppano paral lelamente
all'infiltrazione mafiosa nel
settore degli appalti e del traffico
di sostanze stupefacenti.

3.1 La storia di Maria di Carlo

Tra gli anni '70 e gli anni '80,
nascono a Corleone numerose
associazioni giovanili che vedono
la partecipazione di giovani
donne che lottano per il ricono-
scimento dei loro diritti .²³
Fioriscono movimenti giovanili a
sfondo politico-culturale: l'Abc
del Teatro, gli Amici della Musica,
i circoli della FGSI e della FGCI, il
circolo femminile Franca Viola, il
circolo Placido Rizzotto, e altri
ancora. Un ruolo da protagonista
è giocato dalla scuola, fucina di
riflessioni e iniziative. Nel 1974 un
gruppo di liceali fonda il "Giorna-
le del Corleonese".
Dentro i movimenti associativi
corleonesi, le ragazze rivendica-
no il diritto alla differenza e
chiedono parità di trattamento.
L'emarginazione di cui sono
vittime è condivisa dalle diverse
rappresentanze politiche. Così,
può accadere che una giovane di
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famiglia anticlericale trovi nella
f requentaz ione dei c i rcol i
dell'Azione Cattolica un momen-
to di libera espressione di sé,
come soggetto politico.
L'8 marzo del 1975 un gruppo di
ragazze organizza a Corleone la
prima manifestazione per la festa
della donna. L'iniziativa incontra
la violenta reazione della comu-
nità locale.
È in questa atmosfera che matura
la vicenda di Maria di Carlo.
Maria è figlia di una famiglia della
buona borghesia. I l padre,
medico, è esponente di rilievo del
partito Socialdemocratico. Per il
suo impegno nei movimenti
dell'associazionismo culturale e
politico, la ragazza è fortemente
osteggiata dal genitore. Il 29
gennaio 1977, a seguito della
violenta reazione del padre che la
rinchiude in casa dopo la parteci-
pazione a uno sciopero braccian-
tile, Maria scappa, si reca presso
la stazione dei Carabinieri e
sporge denuncia contro di lui. Al
processo, Carmelo Di Carlo sarà
condannato; per Maria, inizierà
un lungo periodo di isolamento e
di esilio .²⁴
La reazione del paese è, infatti, di
piena solidarietà al genitore.
Aumentano i controlli e le restri-
zioni nei confronti dei figli: si
teme l'effetto contagio. D'un sol

colpo, le poche conquiste delle
donne in tema di diritti e di
libertà di espressione sembrano
sparite per sempre .²⁵

3.2 La “Repubblica della Mafia”

Densa di consapevolezza antima-
fiosa è la storia di Vera Pegna,
giovane pacifista, nata da una
famiglia antifascista, che dopo
aver studiato in Svizzera, giunge a
Partinico per seguire Danilo Dolci
e approda alla Federazione
palermitana del Pci. È il 1962. Vera
viene mandata a Caccamo dove
da anni il Pci non presenta le liste
elettorali per il veto di Cosa
Nostra, alleata con la Dc .²⁶
Il sindaco è una figura ombra
dietro cui si cela il capomafia
Peppino Panzeca, fratello di don
Teostista, sacerdote e amico del
cardinal Ruffini, definito dalla
Commissione antimafia “vero
cervello della mafia”. A don
Peppino viene da anni riservata
una poltrona in consiglio comu-
nale, accanto a quella del sinda-
co, il medico democristiano
Salvatore Cordone.
A f f a s c i n a n t e l a s t o r i a
dell'impegno politico di Vera,
innovative le forme della sua
pratica antimafiosa.
Un giorno, un gruppo di iscritti al
Pci sta montando il microfono
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per iniziare il suo comizio, in una
Caccamo oppressa dalla presen-
za di don Peppino Panzeca che
siede di fronte alla sezione del
Pci, per scoraggiare i paesani
dalla partecipazione alla compe-
tizione politica. Vera prende il
microfono e fra gli astanti incre-
duli inizia a parlare: “Prova,
prova, per don Peppino. Se
rimane seduto davanti a noi,
allora è vero che è mafioso; e se è
così, allora gli chiedo di alzare gli
occhi e sorridere perché gli voglio
fare la fotografia” . Don Peppino²⁷
si alza, entra precipitosamente
nella macelleria e ne esce dalla
porta posteriore.
Qualche tempo dopo, viene
convocato il primo consiglio
comunale nel quale il Pci ha
eletto 4 consiglieri. Nella sala
consiliare troneggiano 22 sedie
bianche, per gli esponenti di
maggioranza, e 8 sedie nere per
quelli di opposizione; di fronte
c'è la scrivana del sindaco e, a
fianco, la poltrona di don
Peppino; Vera decide di occupare
la poltrona riservata al boss: “La
folla dapprima ammutolisce […] I
consiglieri presenti spariscono
subito tutti, tranne i nostri. Dopo
poco il messo torna, pregandomi
gentilmente di alzarmi perché,
dice, deve portare via quella
poltrona, che ormai, lì, “non ci fa

più niente”. Io mi alzo e lui mi
toglie la poltrona tra gli applausi
del pubblico” .²⁸
L'esperienza di Vera Pegna a
Caccamo si conclude, però, ben
presto, ostacolata dalla conni-
venza delle forze dell'ordine con i
gabelloti e con i proprietari
terrieri.

4. Gli anni '80

Negli anni '80 c'è una nuova
trasformazione del movimento
antimafia e della partecipazione
femminile alle sue iniziative.
Nascono esperienze associative
formalizzate mentre si rinsalda la
centralità della dimensione
personale, spesso legata a
vicende traumatiche e dolorose.
Il dolore e l'impegno civico sono
il tratto che caratterizza la parte-
cipazione delle donne. Un dolore,
sintomo della violenza subita;
trasversale agli schieramenti pro
e contro la mafia. Una violenza
esercitata nel quotidiano, dove i
corpi femminili sono facil i
bersagli . Un dolore che diventa²⁹
molla dell'impegno e del cambia-
mento . Un dolore epico lace-³⁰
rante, fondato su un'immensa
solitudine, spesso “data in pasto”

al pubblico durante le cerimonie
ufficiali. Un dolore che attiva
nuove forme comunicative.
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A Palermo, nei primi anni '80, Rita
B a r t o l i C o s t a , G i o v a n n a
Terranova e Caterina Mancuso
i n i z i a n o a p e n s a r e a
un'associazione di donne contro
la mafia . Nel marzo del 1982, il³¹
Comitato donne contro la mafia
stila un documento in cui il
contrasto alla violenza mafiosa è
presentato come difesa della
d e m o c r a z i a e l o t t a p e r
l'uguaglianza di genere. Nel
gennaio del 1984, si costituisce
formalmente l'Associazione
donne contro la mafia che si
schiera a fianco dei familiari
costituitisi parte civile nei pro-
cessi contro la mafia. Non
tardano a emergere le ambiguità
di un'antimafia “difficile” che
esclude Michela Buscemi, Vita
Rugnetta e Piera Lo Verso
dall'accesso ai fondi raccolti per
pagare gli avvocati delle parti
civili, non ritenendo del tutto
“puro” il loro pedigree di vittime
della mafia .³²
Il 22 ottobre 1988 si svolge la
manifestazione nazionale delle
donne “contro la mafia e tutte le
forme di violenza” cui partecipa
Nilde Jotti presidente della
Camera.
Lungo l'elenco delle donne
contro la mafia. Parenti di vittime,
parenti di carnefici: da Antonella
Azoti a Rita Atria, da Margherita

Petralia, a Francesca Serio,
Serafina Battaglia, Giacoma
Filippello, Vita Rugnetta, Pietra Lo
Verso; da Rita Bartoli Costa a Pina
Maisano Grassi da Giuseppina
Zacco a Fel ic ia Barto lot ta
Impastato . Il ruolo dei familiari³³
delle vittime è centrale ma non si
sottrae a strumentalizzazioni
politiche e a rischi di ipostatizza-
zione iconografica.
Tante anche le figure in bilico;
autentiche nel loro straziante
dolore. Nel rimanere ancorate a
una parte a cui non riescono a
sottrarsi anche a rischio della
vita .³⁴
Ma cosa significa essere donne
contro la mafia? E chi sono
davvero queste donne cui si
chiede un'intransigente nettezza
di comportamenti? Significative
le loro storie: prima fra tutte
quella di Felicia Bartolotta
Impastato, moglie di Luigi
Impastato e cognata di Cesare
Manzella, strenua sostenitrice
del figlio nell'opposizione al
potere mafioso ; ma anche³⁵

quella di Michela Buscemi, con la
tragica uccisione di due fratelli e
la contrastata costituzione di
parte civile al maxiprocesso .³⁶
Senza alcun intento giustificazio-
nista penso alle loro difficoltà.
Penso a Giovanna Cannova che va
sulla tomba della giovane Rita,
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suicida all'indomani della morte
di Paolo Borsellino, per spaccare
con un martello la foto che ritrae
quella lei stenta a riconoscere
come sua figlia .³⁷
Le loro biografie, sottratte
all'oblio dal racconto di altre
donne , sono forme di resisten-³⁸
za al potere mafioso che nel
quotidiano ha le più salde
radici .³⁹

5. Gli anni '90

Sono dei primi anni '90 due
importanti iniziative promosse
d a d o n n e n e l c a m p o
del'antimafia: l'esperienza del
Comitato dei Lenzuoli e quella
dell'Associazione donne per il
digiuno.
Il Comitato dei lenzuoli nasce a
Palermo, all'indomani della
strage di Capaci. Un gruppo di
cittadini, costituitisi successiva-
mente in associazione, storditi
dal dolore per quanto accaduto,
decide di manifestare il proprio
dissenso alla mafia, con un
linguaggio immediato e evocati-
vo, esponendo in pubblico un
lenzuolo, oggetto intimo, legato
al quotidiano.
Come matura questa esperienza,
lo racconta con passione la sua
ideatrice, Marta Cimino che il
giorno successivo al funerale di
Giovanni Falcone, frastornata da

dolore e impotenza ha un'idea:

E se mettessimo dei lenzuoli con
scritte di protesta ai nostri
balconi. Se ognuno 'esponesse' la
propria indignazione? L'ho detto,
nel silenzio, a bassa voce, tra me e
me. […] Poco dopo, legavo il mio
primo lenzuolo, 'Palermo chiede
giustizia', alla ringhiera del
balcone, con cura, con emozione.
Al di là della strada, sul balcone di
fronte si sono affacciate due
ragazze. Un cenno d'intesa, un
sorriso, e poco dopo esponevano
un lenzuolo con la scritta 'Insieme
possiamo farcela'” .⁴⁰

Anche quella di digiunare è una
scelta femminile, incentrata sulla
corporeità. Segue la strage di via
d'Amelio e vede impegnate circa
200 donne che decidono di
occupare piazza Politeama a
Palermo e di alternarsi con un
digiuno prolungato. Spiega
Angela Lanza:

Il digiuno […] è una forma di lotta
che […] ci vede essere presenti
con il nostro corpo. È un segno di
pulizia, di trasparenza per non
disperdere l'energia. È un segno
immediatamente opposto alla
violenza, alla grande, pantagrue-
lica avidità dei clan, ad un com-
portamento di sopraffazione che
non è segno di vita .⁴¹
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Esplicite le ragioni della protesta
nel comunicato stampa del 22
luglio 1992:

Iniziamo oggi pomeriggio con un
presidio a piazza Castelnuovo
uno sciopero della fame […] che
continuerà fino a quando il
Prefetto Jovine, il Capo della
polizia Parisi, il Procuratore
Giammanco, l'Alto Commissario
p e r l a l o t t a a l l a m a fi a
Finocchiaro, il ministro degli
Interni Mancino, non si dimette-
ranno. […] Esigiamo almeno che
chi occupa ruoli istituzionali si
assuma finalmente le proprie
responsabilità” .⁴²

La mobilitazione delle donne per
il digiuno si conclude il 23 agosto
1992. Nel frattempo, il 31 luglio il
prefetto Mario Iovine lascia il suo
incarico, mentre il 3 agosto il
procuratore Piero Giammanco è
t r a s f e r i t o a l l a C o r t e d i
Cassazione.

6. E oggi?

Pur riconoscendo le molteplici
conquiste, occorre sottolineare la
fatica e gli ostacoli con cui
devono ancora confrontarsi le
figure femminili che raggiungono
posizioni istituzionali di rilievo .⁴³
Il riconoscimento del ruolo

pubblico alle donne stenta a
realizzarsi. Ne sono spia il modo
stereotipico attraverso cui
vengono rappresentate le figure
femminili dentro le mafie o le
figure delle donne che contrasta-
no il potere mafioso.
Bisogna, allora, uscire dagli
stereotipi omologanti. Evitare di
ridurre l'antimafia a un manifesto
di buoni propositi, in cui le donne
interpretano i ruoli più senti-
mentali. Occorre avere il coraggio
di denunciare anche la cattiveria,
la strumentalità, la connivenza
femminile col sistema di potere
mafioso. La violenza sulle donne,
infatti, non esclude la presenza di
tante figure femminili calcolatrici
e consapevoli.
È un universo variegato quello
delle donne contro la mafia, le cui
protagoniste vanno ritratte nella
loro sfaccettata verità. La mafia è
cambiata e sempre più s'intreccia
con il crimine dei potenti, attin-
gendo linfa dall'ampliarsi delle
disuguaglianze sociali e dalla
concentrazione della ricchezza
n e l l e m a n i d i p o c h i . S e
un'economia senza etica diventa
il nuovo metro della moralità,
servono nuovi paradigmi che
spieghino le mutazioni prodotte
n e l s i s t e m a e c o n o m i c o -
finanziario e in quello etico e del
giudizio, integrando legalità e
giustizia sociale .⁴⁴
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Ecco perché, oggi come ieri, una
concreta mobilitazione antimafia
non può ignorare la difesa dei
v a l o r i d e m o c r a t i c i e
dell'uguaglianza sociale. I l
percorso è difficile. L'antimafia è
difficile, laddove è sedimentata
in linguaggi omologanti e posi-
zioni di comodo.
Ne sono specchio le amare
riflessioni di Vera Pegna, che –

tornata a Caccamo dopo 50 anni –

viene prima adulata e poi osteg-
giata quando chiede un impegno
concreto ai militanti antimafiosi
di sinistra: “Per noi sei stata e sei
un'icona, – le scrive un'amica –

ma adesso vuoi sapere troppe
cose e così l'icona finisce” .⁴⁵

Nel mettere in luce le ipocrisie di
un modello collusivo di cui sono
spesso vittima i movimenti
antimafia, le donne “eretiche
della parola” hanno un ruolo
decisivo. Assumere e valorizzare i
linguaggi femminili è cruciale,
riguarda non solo i futuri spazi di
libertà delle donne ma anche la
possibilità di dar compiutezza
“democratica” ai nostri sistemi di
governo, attraverso il riconosci-
mento di pari opportunità di vita
e di scelta. Rivendicare i diritti
femminili è lottare per una
società più equa. E in una società
più equa gli spazi per la mafia si
restringono.

¹ A. Puglisi, Donne, mafia e antimafia, Di Girolamo, Trapani 2012, U. Santino, Storia del movimento
antimafia, Editori Riuniti, Roma 2009; R. Siebert, Mafia e quotidianità, Il Saggiatore, Milano 1996;
Eadem, Resoconti dal mondo accanto, in M. Schermi (a cura), Crescere alle mafie, Franco Angeli,
Milano 2010, pp. 13-68; A. Dino, Mutazioni, La Zisa, Palermo 2002.
² P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano 1998; A. Dino, Donne e politica, tra esclusione,
rivendicazione di diritti e bisogno di riconoscimento, in AA.VV., I Diritti Umani, oggi, Aisthesis, Milano
2005, pp. 157-181; e Eadem, Il linguaggio delle donne fuoriuscite dalle mafie, “Segno”, anno XLI, n. 362,
2015, pp. 72-84.
³ Piccone Stella, C. Saraceno (a cura), Genere. La costruzione sociale del femminile e del maschile, il
Mulino, Bologna 1996.
⁴ Prefazione, in L. Ioppolo, M. Panzarasa, Al nostro posto, Transeuropa, Massa 2012, pp. V-VIII.
⁵ A. Dino, Attrazioni fatali: genitori e figli nel quotidiano mafioso, in M. Massari (a cura di), Attraverso
lo specchio, Pellegrini, Cosenza 2012, pp. 153-175.
⁶ R. Siebert, Le donne, la mafia, Il Saggiatore, Milano 1994; T. Principato, A. Dino, Mafia Donna,
Flaccovio, Palermo 1997.
⁷ U. Santino, Storia del movimento antimafia, cit.; F. Renda, I Fasci siciliani, Einaudi, Torino 1977.
⁸ Le associazioni dei contadini dilagano in tutta l'Isola; tra il 1892 e il 1893 si contano 177 sedi dei
Fasci, con circa 400.000 aderenti (AA.VV., L'associazionismo a Corleone, Istituto Gramsci, Palermo
2005).
⁹ Art. 4, Statuto del Fascio dei Lavoratori di Santo Stefano di Quisquina, 1893, in U. Santino, Storia del
movimento Antimafia, cit., p. 9.
¹⁰ Ivi, p. 51.
¹¹ J. Calapso, Donne ribelli, Flaccovio, Palermo 1980.
¹² U. Santino, Storia del movimento Antimafia, cit., p. 60.
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¹³ Ibidem.
¹⁴ Scrive Francesco Renda (I Fasci Siciliani, cit, p. 114): «Il movimento femminista per la prima volta in
Sicilia ha fatto la sua comparsa proprio all'epoca dei Fasci. E allora si costituirono financo sezioni
femminili qui a Corleone, come a Piana degli Albanesi e anche altrove».
¹⁵ A. Rossi, L'agitazione in Sicilia, La Zisa, Palermo 1988, p. 80.
¹⁶ Ivi, p. 15.
¹⁷ Ivi, pp. 68-69.
¹⁸ Ricordo solo la strage di Portella delle Ginestre il 1° maggio del 1947. Crf: Centro Siciliano di
Documentazione, 1947-1977: Portella delle Ginestre, storia di una strage, Cooperativa Centofiori,
Palermo 1977; G. Casarrubea, Portella della Ginestra, Franco Angeli, Milano 1997.
¹⁹ U. Santino, Storia del movimento antimafia, cit., p. 227.
²⁰ P. La Torre, Comunisti e movimento contadino in Sicilia, Editori Riuniti, Roma 1980; D. Paternostro,
A pugni nudi, La Zisa, Palermo 1992.
²¹ G. Modica, Il ruolo delle donne nelle lotte contadine, in AA. VV., Ricomposizione del blocco
dominante, lotte contadine e politica delle sinistre in Sicilia (1943-1947), Materiali del CSD, Palermo
1977, pp. 53-56.
²² Tra i personaggi più affascinanti vi è Francesca Serio, madre di Salvatore Carnevale, ucciso a Sciara
il 16 maggio del 1955 (C. Levi, Le parole sono pietre, Einaudi, Torino 1979).
²³ Sul clima di quegli anni a Corleone cfr. C. A. dalla Chiesa, Michele Navarra e la mafia del
corleonese, a cura di F. Petruzzella, La Zisa, Palermo 1990 e A. Galasso, La mafia non esiste, Tullio
Pironti, Napoli 1988.
²⁴M. Di Carlo, R. Siebert, Un'adolescenza a Corleone, “Nosside”, a. V, n. 9, 1994, pp. 7- 23.
²⁵ Attraverso il racconto di una protagonista, si comprende l'isolamento subito dalle amiche di Maria:
“Io mi sono ritrovata tutta la scuola contro, tutti i professori contro, il quartiere contro e poi
cominciai a subire qualche aggressione fisica. […] avevo sempre paura che qualcuno mi potesse
infilare in macchina per usarmi violenza; perché ero quella che difendeva Maria Di Carlo” (Mia
intervista,14.09.2001).
²⁶ V. Pegna, Tempo di lupi e di comunisti, il Saggiatore, Milano 2015.
²⁷ Ivi, p. 38.
²⁸ Ivi, p. 50.
²⁹ A. Dino, Donne di Cosa Nostra, “Nuove Effemeridi”, a. XIII, n. 50, 2000/II, pp. 74-91; M. Stefanelli, Loro
mi cercano ancora, con M. Mareso, Mondadori, Milano 2014.
³⁰ R. Siebert, La mafia, la morte, il ricordo, Rubbettino, Soveria Mannelli 1995.
³¹ G. Terranova, Una, cento, mille donne contro la mafia, Istituto Gramsci Siciliano, Palermo 2013.
³² N. dalla Chiesa, Manifesto dell'Antimafia, Einaudi, Torino 2014.
³³ R Siebert, Le donne, la mafia, cit. e A. Puglisi, Donne, mafia e antimafia, cit.
³⁴ Inchiesta. Donne e 'Ndrangheta, “Narcomafie”, a. XX, n. 3, 2012, pp. 23-58.
³⁵ F. Bartolotta Impastato, La mafia in casa mia, La Luna, Palermo 1987. G. Ebano, Felicia e le sue
sorelle, Ediesse, Roma 2005.
³⁶ M. Buscemi, Nonostante la paura, la meridiana, Bari 1995.
³⁷ Della sua sofferenza ha dato una bella trasposizione letteraria Dacia Maraini nel monologo A piedi
nudi, pp. 15-22, in Eadem, Sulla mafia, Giulio Perrone, Roma 2009.
³⁸ Costituisce un'eccezione il lavoro di Nando dalla Chiesa, Le ribelli, Melampo, Milano 2013.
³⁹ S. Garofalo, L. Ioppolo, Onore e dignitudine, Falco, Cosenza 2015.
⁴⁰ R. Alajmo Un lenzuolo contro la mafia, Gelka, Palermo 1993, p. 24.
⁴¹ A. Lanza, Donne contro la mafia, Datanews, Roma 1994, p. 46.
⁴² Ivi, p. 23.
⁴³ Ricordo le storie di due donne sindaco in Sicilia, Gigia Cannizzo e Maria Maniscalco, minacciate
dalla mafia per il loro impegno (L. Mirone, Le città della luna, Rubbettino,  Soveria Mannelli 1997).
⁴⁴ L. Ciotti, Formare alla legalità, in A. Dino (a cura di), Criminalità dei potenti e metodo mafioso,
Mimesis, Milano-Udine 2009, pp. 421-427.
⁴⁵ V. Pegna, Tempo di lupi …, cit., p. 101.
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La riflessione che qui proponiamo
nasce dai percorsi condivisi di
studio e di ricerca radicati in un
impegno di costruzione di processi
educativi e formativi sui temi –

interconnessi – della violenza di
genere e del potere delle mafie, e
della 'ndrangheta in particolare.
Intento di questo contributo è
provare a far emergere nuovi
percorsi di progettazione a partire
da nuove prospettive di analisi, al
fine di innescare processi di
cambiamento e trasformazione,
dalle soggettività ai territori. Ciò
che si intende proporre è una
lettura di genere dei fenomeni
della violenza e della 'ndrangheta,
decostruendo categorie che
troppo spesso hanno favorito la
riproduzione di vecchi modelli e
asimmetrie, nonché standardizza-
to modalità di intervento, ma
anche linguaggi e chiavi di lettura
della realtà.
Data la peculiarità del progetto in
cui si colloca tale riflessione,
procederemo per nodi teorici e

pratiche, mettendo in relazione
dialettica la teoria con la prassi,
mantenendo fede alla intersezio-
ne – di metodo e di contenuto – tra
memoria, violenza, genere e mafie.

I nodi teorici

Violenza di genere. Dalla realtà
sociale odierna emerge con forza
la necessità di mettere a lavoro il
concetto stesso di violenza decli-
nato nelle sue diverse forme,
decostruendo immagini e parole
legate al senso comune e vincolate
dalla narrazione dominante su
questi temi. Il punto di partenza,
teorico e pratico, è la necessità di
a f f rontare quest i temi con
l'obiettivo di una trasformazione
collettiva di emancipazione delle
soggettività subalterne, e in
particolare delle donne: concetto
quest'ultimo particolarmente
importante nelle realtà sociali dei
contesti trasversalmente attraver-
sati da dinamiche di potere (che è
anche maschile e maschilista)

Memoria, generi e violenza.
Lotta alle mafie a partire
dai corpi e dai sentimenti.
di Sabrina Garofalo e Ludovica Ioppolo
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della 'ndrangheta. Un primo nodo
teorico da sciogliere è quindi
quello della violenza intesa come
violenza di genere in tutte le sue
forme. In tal senso, è necessario
rintracciare l'origine, la giustifica-
zione o lo scopo (anche latente) in
un rapporto ineguale o discrimi-
natorio contro un soggetto di cui si
vuole, attraverso la violenza fisica,
sessuale, psicologica o economica,
ribadire o confermare una identità
di genere stereotipata o funziona-
le all'ordine sociale egemone
(Carnino, 2011, p.62).
Mafie e genere. Un secondo nodo è
legato alla intersezione tra la
dimensione di genere e le defini-
zioni di potere mafioso. Il frame in
cui si colloca questo contributo è
la definizione di organizzazione
criminale complessa e multidi-
mensionale, costantemente
attraversata da dinamiche di
potere/dominio (Santino e Puglisi,
2005). Guardare al fenomeno
attraverso il prisma di genere,
significa considerare le trasforma-
zioni nei ruoli, nello status, nel
riconoscimento e nelle dinamiche
tra micro e macro. Concetto utile
alla comprensione del fenomeno e
della prospettiva è quello di
signoria territoriale inteso quale
controllo totalizzante della popo-
lazione di un determinato territo-
rio, che condiziona le scelte, i

desideri, la sfera pubblica e quella
privata, fino ad attraversare i corpi
stessi.
In questa prospettiva, riflettere
sulla costruzione del maschile e
del femminile mette in mostra
contraddizioni e pratiche che
costringono a leggere il fenomeno
includendo la costruzione di
entrambi i generi. Una prassi
consolidata, anche metodologica-
mente, è quella di pensare al
genere come ad una questione
meramente femminile: le ricerche
recenti e le esperienze concrete
mettono in luce come sia oggi
importante includere anche
percorsi di riconoscimento del
mutamento dei ruoli maschili nei
contesti di mafia.
Come si evince, le pratiche educa-
tive passano attraverso la costru-
zione di una mascolinità senza
emozione ma funzionale agli
scopi. La differenza tra essere e
apparire, tra privato e pubblico, si
configura in modalità differenti,
che si traducono in forme di
misoginia e omofobia: “il gruppo
maschile infatti, funziona di solito
come una specie di 'polizia di
genere', secondo l'espressione di
Michael Kimmel, ovvero come uno
spazio sociale in cui gli uomini si
sorvegliano costantemente l'un
l'altro circa la dose minima di
virilità che è doveroso esibire in
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pubblico” (Bellassai, in Turri, 2013,
p. 235). Ma onore e virilità – nella
vita quotidiana delle donne che si
muovono tra il rifiuto ed il fascino
del potere, tra eros e tanathos nei
termini definiti da Renate Siebert
(1994) – si manifestano proprio
nelle dinamiche violente quotidia-
ne. A tal proposito nei contesti di
'ndrangheta, ritroviamo gli ele-
menti che caratterizzano i modelli
sociali in cui la violenza esiste così
come proposti da Connell (2011):
1. disprezzo sociale per le donne,
visioni stereotipate delle donne;
2. egemonia in una forma di
maschilità che pone enfasi sul
potere e sul dominio e un senso di
diritto ad esercitare il potere senza
limiti dentro e fuori la famiglia da
parte degli uomini;
3. un ambiente che supporta la
violenza.
Nei contesti di 'ndrangheta, infatti,
le donne devono mantenere
l'immagine della riservatezza, del
silenzio e della chiusura nella
sfera privata, che si riduce nel
tempo speso tra le mura domesti-
che. Si può poi parlare di mascoli-
nità egemonica basata su potere,
dominio e controllo totale della
vita e dei corpi: l'essere “macho” si
associa ad una idea di virilità
co n t i n u a m e n te d i m o s t ra ta
attraverso la violenza, ma anche
attraverso l'omofobia. Infine, in

questi contesti, è necessario
riflettere sul grado di consenso
diffuso, consapevole o no.
Il controllo totale sulle persone e
sui corpi è conseguenza diretta
anche della costruzione sociale
del concetto di onore nei contesti
di 'ndrangheta. L'esperienza di
ricerca mette in evidenza ciò che
afferma Pieroni: “l'onore degli
uomini è nella capacità di sorve-
gliare, controllare e dominare non
il proprio corpo, ma la condotta
sessuale delle donne. L'onore
delle donne è nel sottomettersi in
quanto tabernacolo di purezza”

(Pieroni 2002, p.151). Il potere è
quindi declinato al maschile, in un
conflitto centrato sulla virilità e
sull'etero-riconoscimento del
potere, come emerso dalle testi-
monianze raccolte nell'ambito del
concetto di dignitudine (Garofalo e
Ioppolo, 2015). In sintesi, le rela-
zioni di genere costruite sui
pilastri dell'onore (maschile) e
della virilità (esasperata) danno
vita a pratiche quotidiane di
resistenza delle donne che vengo-
no attraversate, anche nei loro
corpi, da dinamiche di potere e di
dominio, mettendo in discussione
l'idea stessa di appartenenza e
emancipazione.
Nelle 'ndrine le ragazze vivono
sulla loro pelle il binomio essere-
apparire, vivono il controllo sul
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proprio corpo e sui propri desideri.
Le donne passano dal controllo
dei padri e dei fratelli a quello dei
fidanzati. La violenza sessuale e gli
abusi sono presenti nell'infanzia e
nell'adolescenza di queste donne.
Scrive Maria Stefanelli: “Non avevo
possibilità di salvarmi dalle
violenze. Se non dicendo a mia
madre che se voleva essere
chiamata mamma doveva proteg-
gerci da quell'orco. Ma non ne
avevo il coraggio, né lei la forza”

(Stefanelli, 2014, p. 50).
Dimensione privata e controllo del
territorio che è anche controllo sui
corpi delle ragazze. “Malanova”

veniva definita Anna Maria Scarfò,
vittima di violenza collettiva, dopo
aver denunciato i suoi stupratori
'ndranghetisti. “Ci ha rovinati –

così le dicevano le altre donne – ha
preso i nostri uomini e ora fa la
santa. E noi rimaniamo senza
mariti. Troia. Pentita. Sbirra. Ci hai
rovinati” (Scarfò, 2010, p. 140). Gli
abusi e le violenze sessuali subite
sono spesso causa della scelta di
collaborazione delle donne. Ma la
violenza è agire comunicativo
nelle relazioni di prossimità nei
contesti di 'ndrangheta. Racconta
Giusy Pesce: “Mi picchiava perché
mi ribellavo perché dicevo le cose
che pensavo, e lui per farmi stare
zitta mi aggrediva” (Stefanelli,
2014, p. 58). Questo coinvolgimen-

to delle donne nella “onorata
società” non è solo indiretto,
perché l'onore affermato e dimo-
strato dentro e fuori le mura
domestiche è ciò che consente
l'affiliazione stessa dell'uomo,
condizionandone anche la carriera
(Ingrascì, 2007). Di contro, l'onore
ferito è causa ancora di violenza e
di morte sia per gli uomini che per
le donne coinvolte in relazioni
considerate illegittime: nonostan-
te l'abolizione del delitto d'onore,
esiste ancora un processo di
legittimazione di questo tipo.
“Nella mia famiglia si punisce chi
ha una storia clandestina. Esiste
per questo un codice (…) chi
tradisce e disonora la famiglia
deve essere punito con la vita. È
una legge” (Stefanelli, 2014, p. 59).
Questo cancellare ogni traccia si
traduce in pratiche di omicidi e
femminicidi il cui obiettivo è
l'annullamento di quel corpo,
oggetto del desiderio. Ancora,
importanti sono le parole che
Maria Concetta Cacciola, uccisa
simulando un suicidio, rivolge alla
madre: “In fondo sono sola. Non
volevo il lusso, volevo la serenità,
l'amore che si prova quando fai un
sacrificio, a me la vita non ha dato
nulla, se non dolore. So che non ti
vedrò mai perché questa sarà la
volontà dell'onore, che ha la
famiglia, per questo che avete
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perso una figlia”. Una prima aperta
riflessione ha a che fare con quello
che sono le situazioni complesse
di memoria, trasmissione dei
codici e potere, laddove non
avendo la forza di uccidere i padri,
simbolicamente, si procede con
“uccidere le figlie” (lettera di Maria
Concetta Cacciola alla madre, 2011)
che purtroppo oltre al reale
coinvolge anche il simbolico e
l'immaginario. La legge dell'onore
è più forte, meglio una figlia morta
che disonorata. L'onore coincide
con una idea di virilità che si
nasconde nel monito dell'uomo
d'onore, laddove amore-pudore
(Ingrascì, 2007) rappresentano un
nesso indissolubile dell'essere
veri uomini, quindi virili. Nelle
organizzazioni mafiose si assiste
all 'esasperazione dei valori
considerati maschili e della
virilità, ribadita con forza nei riti e
nei codici che escludono la pre-
senza delle donne. Mantenendo la
forma della società segreta di soli
uomini (Siebert, 1994), contro a
una sostanza di compartecipazio-
ni, complicità e resistenze quoti-
diane da parte delle donne, le
organizzazioni mafiose rappresen-
tano una risposta alla fragilità e
vulnerabilità del genere maschile
rispetto ai mutamenti dei ruoli di
genere delle società contempora-
nee. La negazione delle emozioni,

il monito dell'“Essere e diventare
uomini”, racchiude la specifica
costruzione della mascolinità che,
come scrive Ombretta Ingrascì
(2013) si traduce poi in pratiche
quotidiane di riproduzione. Nel
colloquio della ricercatrice con un
collaboratore di giustizia si legge:
“ero un picciottino quando mio
nonno, per renderci masculi,
costringeva me e i miei cugini a
mangiare il peperoncino diretta-
mente dalla pianta. I miei occhi
piangevano ma dovevo resistere
per dimostrare di essere uomo. (…)
erano prove di virilità per formare
noi bambini a diventare uomini
d'onore” (Ingrascì, 2013, p. 60). E
ancora: “Mi facevano anche girare
il sangue del porco (…) quindi da
bambino, per farmi venire corag-
gio mi mettevano a fare questo
mestiere. E io mi atteggiavo come
se fossi capace di farlo, figurati
come ero scemo anche io con
quella mentalità, la mentalità per
cui dovevo essere un duro (…)
ancora adesso mi torna in mente
con disgusto, è stato uno shock”

(p. 59). Tale educazione alla virilità
si traduce anche nella mercifica-
zione dei corpi delle donne
utilizzate come misura del proprio
essere uomini: “tutti gli 'ndranghe-
tisti hanno l'amante (…) e vanno
orgogliosi di questo. Se ne vanta-
no, dicono io ho fatto questo, ho
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fatto quello. Il mafioso, lo 'ndran-
ghetista vuole sempre vantarsi di
essere un macho” (Ingrascì, 2013,
p. 108). In tutto ciò si rintraccia ciò
che Ciccone descrive relativamen-
te alla nostra cultura socialmente
condivisa (quindi, oltre il confine
mafioso): “Sin da piccoli, veniamo
invitati a dimostrare, con prove di
forza o di destrezza, di sarcasmo o
di indifferenza dal dolore o ai
sentimenti, di essere maschi e di
non cadere, con il pianto o con la
debolezza, nell'indistinto femmi-
nile: un percorso di costruzione
della nostra identità contrasse-
gnato da continue iniziazioni,
verifiche e minacce che ricordano
la precarietà della virilità” (Cicco-
ne, 2009, p. 89).
Memoria, genere e mafie
! ora importante mettere in
evidenza l'approccio attraverso il
quale si intende mettere in rela-
zione la teoria con la pratica,
ovvero tutto ciò che significa fare
esperienza – nel senso letterale
del passare attraverso – della
memoria.
Come afferma Daniela Marcone
raccontando il progetto Vivi, è
necessario prendere consapevo-
lezza della forza del racconto, per
riconoscere che le piccole storie
costruiscono la nostra storia, e per
elaborare percorsi di memoria
collettiva. La memoria individuale

entra spesso in conflitto con la
memoria collettiva, e questo è
evidente ogni volta che siamo
dinnanzi a storie che rappresenta-
no dinamiche di genere e potere.
La memoria della violenza – intesa
nei suoi aspetti più vari e anche
estremi – costringe al confronto
con la possibilità che esse avreb-
bero potuto svolgersi diversamen-
te. L'esperienza della violenza o
della presa di coscienza della
violenza subita, in un modo o
nell'altro, segna un prima e un
dopo, un punto di non ritorno
nella biografia delle persone. I
familiari delle vittime innocenti
della 'ndrangheta rappresentano
un monito vivente perché ricorda-
re è un atto di grande responsabi-
lità: perché quelle morti sono
ferite aperte per chi continua a
chiedere verità e giustizia; perché
sappiamo che potevano essere
evitate; perché dovremmo impe-
gnarci affinché non possa più
accadere. E non solo. Ricordare è
fare i conti con un potere che nega
agli individui il riconoscimento in
quanto donne e uomini liberi.
Ricordare è un percorso formativo,
fatto di ascolto, di narrazione, di
letture, di carte e di emozioni. È
una fatica, è una cura: nella scelta
delle parole per raccontare, nei
silenzi da cogliere, nei modi e nello
stile del rispetto di un dolore che è
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intimo, personale, innominabile.
Nel rispetto e nella cura, rientra
quel grande sentimento di ricono-
scenza e gratitudine che a loro
dobbiamo. Perché nel rispetto dei
tempi e dei modi di ognuna e
ognuno, i familiari ci accompagna-
no nell'attraversare quel ponte dal
privato al pubblico, per farne
memoria collettiva, da cittadine e
cittadini.
Scelte metodologiche
La scelta metodologica, legata alla
intersezione tra genere, memoria e
violenza si traduce in scelta pratica
che qui proviamo a condividere.
Nella elaborazione di percorsi su
questi temi ci sembra opportuno
utilizzare i nodi teorici sopra
esplicitati traducendoli in nuovi
approcci e nuovi temi. Potere,
corpi, violenza, maschile e femmi-
nile. La domanda dalla quale
siamo partiti è proprio questa:
come far emergere nella vita
quotidiana delle giovani donne e
dei giovani uomini che incontria-
mo quelle chiavi, quei segnali da
utilizzare per avviare percorsi di
consapevolezza e di liberazione?
Quello che qui suggeriamo è di
rendere trasversali i temi a partire
dalle storie, intese come spaccato
della grande realtà quotidiana
delle mafie. Come è emerso dalle
nostre ricerche, riteniamo fonda-
mentale immergersi in una dimen-

sione nuova, quella delle relazioni
private e intime in cui “le piccole
storie di donne e uomini” fornisco-
no nuovi modi di leggere il feno-
meno e di raccontarlo.
La scelta di raccontare l'universo
'ndranghetistico a partire dalle
storie si inquadra in una scelta
metodologica tesa a rimettere al
centro le soggettività e di rintrac-
ciare, in questo modo, i cambia-
menti, le resistenze e le criticità
del femminile stesso. Sono storie
di donne e di uomini rielaborate a
partire dalla dimensione narrativa
privata, dal racconto di chi ha
vissuto con la vittima quella stessa
dimensione intima e relazionale,
ma non solo. È necessario cono-
scere bene le storie che vengono
raccontate: pur mantenendo fede
alla volontà di una narrazione
privata e soggettiva, bisogna
approfondire, incontrare le storie
attraverso la ricostruzione delle
fonti giuridiche e processuali.
Nell'immaginare percorsi formati-
vi, è importante quindi tenere
presente che il come si racconta,
come si fa conoscere una storia, ha
ricadute diverse nella vita quoti-
diana delle e dei giovani.
Uno dei temi affrontati in questi
anni è quindi legato alla dimensio-
ne dei corpi e del desiderio, dei
sentimenti e delle emozioni, e ciò
vale sia per il maschile che per il
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femminile. Pertanto, la scelta
metodologica è stata quella di
utilizzare le storie quotidiane, e in
particolare quelle più prossime al
mondo giovanile. Prossime nei
termini di vicinanza geografica –

non un altrove, ma qui, a pochi
chilometri da me – e di vicinanza
generazionale – giovani donne e
giovani uomini che vivono la
stessa realtà della mia. Per cui,
accanto alle storie di donne che
scelgono e hanno scelto di com-
piere scelte di rottura con il potere
'ndranghetistico, e con un sistema
di potere totale e totalizzante
anche sui loro corpi e sulle libertà,
abbiamo scelto di posizionare le
storie di coetanei conterranei.
L'importanza del prefisso co- è in
questo caso, rivoluzionaria.
Raccontare la storia di Pino Russo
Luzza, ad esempio, giovane uomo
ucciso nel 1994 in provincia di Vibo
Valentia perché si era semplice-
mente innamorato permette di
avviare profonde riflessioni sul
tema dei sentimenti, e della
crudeltà di un potere 'ndrangheti-
stico che nega anche la possibilità
di amare. Raccontare questa
storia, la spontaneità dei gesti,
l'innocenza di un sentimento sano
è per chi ascolta un importante
passo in avanti verso la consape-
volezza di sé stessi, di un potere
che è traducibile nella loro vita

quotidiana, e che viene ricono-
sciuto come potere oppressivo che
nega il diritto alla felicità. E ancora,
raccontare ciò che ha vissuto
Denise Cosco, fig l ia d i Lea
Garofalo, che ha subito la violenza
della privazione della propria
identità, libertà e dell'affetto più
c a ro , q u e l l o d e l l a m a d re .
Raccontare della scelta di Denise,
avvicina la possibilità dell'altrove,
della disobbedienza, della scelta
di lottare contro chi impone anche
con chi “farsi fidanzata”. E poi,
ancora più nel rispetto delle vite
delle giovani donne, raccontare le
storie di Anna Maria Scarfò e di
una giovane ragazza di Melito
Porto Salvo (Angehelone et al.,
2016) che hanno per anni subito
violenza sessuale e violenza di
ogni tipo da parte di uomini legati
a gruppi 'ndranghetisti o che, in
ogni caso, hanno riproposto il
modello di dominio – basato sulla
violenza fisica, sulla paura e sul
controllo – tipico delle mafie.
Storie queste che impongono una
grande presa di responsabilità
verso chi ha funzione educativa e
formativa. Storie che aprono il
varco a riflessioni serie e spogliate
da stereotipi legate alla dimensio-
ne dello stupro, ma anche della
consapevolezza dei propri corpi e
della propria soggettività. .

importante elaborare percorsi di
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conoscenza delle possibilità di
aiuto e denuncia, con partenariati
e reti con i centri antiviolenza
territoriali, ma anche di formazio-
ne per il riconoscimento di quei
segnali che possono lanciare un
allarme e un grido – soffocato
troppo spesso dalla paura e dalla
vergogna – di aiuto. Ne è esempio
la storia di Roberta Lanzino,
diciannovenne uccisa per stupro
perché viaggiava verso il mare con
il suo motorino: Roberta ha
incontrato lungo la sua strada
uomini che hanno pensato di
poterla dominare perché si
trovava su quella terra di loro
proprietà. Una storia ancora senza
verità ma di grande speranza: i
genitori di Roberta hanno creato
una fondazione che da 25 anni
accoglie le donne in situazioni di
difficoltà e che da anni propone
nelle scuole percorsi di educazio-

ne e consapevolezza di genere.
Ancora, parlare e far vivere ai
giovani uomini la decostruzione di
quell'idea che essere uomini
significa poter el iminare le
emozioni e gestire le persone e i
corpi come territori da occupare,
usare, violentare. Decostruire
quella idea di virilità, legata
all'essere uomini d'onore, che
disonora anche se stessi e il loro
essere persone.
Quello che in sintesi proponiamo,
è una nuova forma di lotta alle
mafie a partire dai corpi e dai
sentimenti. Mettendo insieme le
storie quotidiane prossime in un
esercizio di memoria che mostra
con forza la possibilità di resisten-
za e di lotta di tante giovani donne
e giovani uomini.
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Ci è stata affidata la storia di
Emanuela Sansone, la prima
donna vittima di mafia che si
conosca. Le notizie su di lei non
erano molte, visto che la sua
morte risale al 1896, così come non
abbiamo trovato nessuna foto
riferita ai personaggi coinvolti, né
testimonianze dirette o altre fonti
attendibili ; quindi, abbiamo
svolto delle ricerche sull'ambiente
e sulle abitudini del periodo in cui
è accaduto il fatto.
Alla fine, però, abbiamo voluto
“attualizzare” tutto il contesto,
come se le persone e il loro modo
di parlare e di agire fossero, in un
certo senso, “moderni”.
Abbiamo ricostruito la scena del
crimine, partendo dall'articolo di
cronaca pubblicato sul “Giornale
di Sicilia” subito dopo l'omicidio;
abbiamo, inoltre, inventato un

dialogo tra i vari personaggi,
facendoli parlare attraverso il
cellulare, con messaggi via what-
sapp, un mezzo che noi ragazzi
usiamo molto spesso ogni giorno.

SCENA DEL CRIMINE
Noi abbiamo immaginato la

scena del crimine e ora cerchere-
mo di spiegarla.

La sera dell'omicidio, nella bettola
dove viveva e lavorava la famiglia
Sansone, al lato destro della porta
erano situati dei sacchi di grano, in
fondo alla stanza c'erano alcune
botti di vino, precedute da due
tavoli.
Nel tavolo a destra si trovava il
padre di Emanuela, Salvatore
Sansone, un po' brillo, che giocava
a carte con Antonino Clemente, un
suo amico; nel tavolo a sinistra,

Emanuela
Sansone
28 dicembre 1896
Palermo

Classe III D Istituto Comprensivo “D. Alighieri”
Salzano (VE)
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invece, giocavano i due fratellini
Sansone, mentre Emanuela si
stava dirigendo verso il bancone. A
destra della porta c'era Giuseppa
Di Sano, sua madre, che serviva la
cliente Caterina Pirrone.
La via di fronte alla bettola - via
Sampolo - era delimitata da un
muro alto due metri, ma che in
alcuni punti presentava delle
brecce, attraverso le quali si
poteva entrare nella proprietà
adiacente. Due killer, verso le ore
20.00, si erano appostati dietro al
muro e avevano posato la canna
della lupara attraverso un foro a
circa 1,5 m di altezza.
Attraverso la porta avevano visto
Emanuela e sua madre Giuseppa
di Sano.
Presa la mira, avevano colpito la di
Sano al fianco e al braccio e la
povera Emanuela alla tempia,
u cc i d e n d o l a a l l ' i s t a n te . I l
Sansone, scioccato dall'accaduto,
si era messo a piangere ed era
rimasto immobilizzato dal dolore.
Proprio in quel momento, passa-
vano di lì un poliziotto e un infer-
miere che, entrando bettola,
avevano aiutato la povera Pirrone,
mentre cercava disperatamente di
soccorrere Giuseppa.
Quindi, avevano constatato che
per Emanuela non c'era più nulla
da fare...

MESSAGGI WA – GRUPPO FAMILIARI
E CONOSCENTI DI EMANUELA
Amministratore del gruppo:
Salvatore Sansone
Partecipanti: Giuseppa Di Sarno,
Emanuela Sansone, Salvatore
Sansone (fratello-F1), Giuseppe
Sansone (fratello- F2), Caterina
P i r ro n e ( c l i e n te a b i t u a le ) ,
Antonino Clemente (amico del
padre).
27/12/1896
8:00
Salvatore (F1): Ehi gente, come va
stamattina? Siete svegli?
Giuseppe (F2): Come va ragazzi?
Emanuela: Sto bene, io sono già
sveglia da un bel pò, perché ho
dovuto lavare il vestito che si era
macchiato servendo il vino ad
Antonino.
Giuseppa: Ricordati che oggi
dovrai controllare i tuoi fratelli e
aiutarmi al bancone della bettola,
Emanuela.
Emanuela: Va bene, ma sai che
faccio fatica a fare i conti…
Caterina: Giuseppa ricordati di
preparare la pasta che ti avevo
ordinato, e inoltre ti porterò il mio
vestito con i merletti da accorcia-
re.
Giuseppa: Ok, ma riuscirò a darti il
vestito tra una settimana, perché
ho finito il filo.
Caterina: Ok, va bene, ci vediamo
verso sera.
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Emanuela: Mamma, intendi il filo
rosa? Dovrebbe esserne avanzato
un pò, dopo aver cucito lo scialle
della signorina Lo Cascio.
Giuseppa: Perfetto
Emanuela: Credo però sia in uno
scatolone giù in cantina; papà, lo
puoi andare a prendere tu?
Salvatore (papà): Ok, va bene.
Antonino: Oh Salvatore, conferma-
ta la partita a carte per stasera alle
7?
Salvatore: Si, però preparati,
perché tanto vinco!!!
Antonino: Io non credo proprio.
Salvatore : Io invece sì! Ora devo
andare.
Antonino: Ci vediamo dopo
Giuseppe (F2): Oggi giochiamo a
carte, con la palla, oppure saltia-
mo con la corda?
Emanuela: A me basta che non
facciate confusione, perché se
vengono clienti nuovi, dobbiamo
fare una buona impressione su di
loro!

10:30
Emanuela: Salvatore, Giuseppe,
andate a prendere la corda da
saltare e a dare una mano a papà a
sistemare la cantina, perché sta
entrando un nuovo cliente e io
forse lo devo seguire…vediamo
che vuole…

Emanuela: Mamma vieni qua: c'è
un cliente nuovo e vorrei lo

seguissi tu, visto che sei più abile
nei conti.
Giuseppa: Ok, ora vengo di là e
chiedo a questo signore se vuole
del vino.
Salvatore (F1): Emanuela, ma quel
signore che hai detto che è entrato
poco fa era un cliente che avevi già
visto prima?
Emanuela: No, perché?
Salvatore (F1): Perchè ho visto che
ci osservava attentamente…ma in
un modo strano…non mi è piaciu-
to per nulla…

Emanuela: Macchè, cosa ti inven-
ti!?!? Poi tu non dovevi essere in
cantina?
Salvatore (F1): Ero solo salito per
prendere un boccale nuovo,
perché l'altro si è rotto, e mi sono
accorto del suo modo di fare
misterioso.
18:30
Antonino: Salvatore ci sei?
Salvatore: Sto arrivando, sto
arrivando ho preso le carte sba-
gliate.
Antonino: Va bene, nel frattempo
prendo un bicchiere di vino.
Caterina: Sto arrivando anch'io,
Giuseppa! Sempre di corsa, noi
donne…

Giuseppa: Ti ho già preparato le
cose che mi avevi chiesto.
Emanuela: Ora madre, ti porto i
ragazzi, così ti aiuto. Ah! Ho trovato
anche il filo.
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Giuseppa: Va bene, grazie, basta
che si comportino bene.
Giuseppe (F2): Ovvio, tanto dob-
biamo solamente giocare con la
corda.
Salvatore (papà): Già che ci siete,
portate su una botte di vino .
Salvatore(F1): Ok, va bene.
20:00
(partono due spari che colpiscono
Emanuela, uccidendola, e sua
madre al fianco e al braccio).
EMANUELA HA ABBANDONATO IL
GRUPPO

MESSAGGI WA – GRUPPO MAFIOSI
Amministratore del gruppo: capo
mafioso (CM)
Partecipanti: sicario n° 1 (1),
sicario n° 2 (2), mafioso perlustra-
tore n° 1 (P), organizzatore n°1
(O1).

26/12/1896
ore 11:00
O1: Siamo nei guai! Ho sentito che
Giuseppa di Sano ci ha denunciato
perché ha scoperto il nostro giro di
banconote false!
CM: Bisogna provvedere o andre-
mo tutti in carcere…

O1: Qualcuno ha qualche idea?
P: Io potrei fare un giro davanti alla
sua osteria e controllare la situa-
zione.
CM: Non dare troppo nell'occhio!
ore 13:00

O1: Hai controllato un pò la situa-
zione?
P: Sì, non li ho trovati allarmati,
quindi credo che potremo agire
indisturbati.
S1: Bene allora il nostro lavoro sarà
molto più facile.
S2: Ho preparato due lupare già
cariche per domani sera.
S1: Qual'è Giuseppa?
CM: Nel dubbio, sparate dove
vedete delle donne. Bisogna
assolutamente eliminare quella
spia!
P1: Di solito indossa un vestito
lungo con colori chiari, con un
grembiule marrone, i capelli
raccolti in uno chignon e ai piedi
aveva scarpe basse; l'altra che ho
visto, invece, aveva un abito lungo
scuro, con un grembiule chiaro e
delle scarpe più semplici.
S2: Com'è la loro corporatura?
P1: La prima è bionda, di corpora-
tura e di altezza media e di carna-
gione olivastra; la seconda è mora,
bassa, un po' robusta e di carna-
gione scura.
27/12/1896
ore 12:00
P1: Stasera, quando farà buio,
dovrete eliminare il pericolo; per
l'operazione appostatevi dietro il
m u r e t t o c r e p a t o , d a v a n t i
all'osteria.
CM: Sono d'accordo, state attenti a
non dare nell'occhio.
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O1: Uno di voi due si occuperà
della donna bionda e l'altro della
mora.
ore 20:00
S1: Siamo qui, davanti al muro;
avevi ragione O1, ci sono diversi
buchi nel muro.
O1: Bene, vedete il bersaglio?
S2: Sì, le vediamo, una è al banco-
ne e l'altra ci sta andando.
CM: Sparate a tutte e due! Subito!
ore 20:04
S1: Abbiamo fatto! Stiamo scap-
pando perché la polizia si sta
avvicinando all'osteria.
O1: Scappate! Veloci!
ore 20:10
S2: Ora siamo al sicuro…

CM: Le avete uccise?
S1: Una è chiaramente morta sul
colpo, l'altra…

CM: L'altra?!
S2: Non possiamo dirlo con certez-
za, perché l'abbiamo colpita al
fianco e al braccio, è caduta a
terra… c'era molta confusione
dopo gli spari…noi siamo scappati
subito…era troppo rischioso
rimanere lì…

CM: Spero per voi che abbiate
ucciso Giuseppa, sennò saranno
guai! Capito????
S1: Sì, capo
S2: Sì, capo.

28/12/1896
ore 8:00
CM: Siete tutti degli incompetenti!
S1: Cos'è successo capo?
CM: Cos'è successo??? Hai anche il
coraggio di chiedermelo??? Nullità
che non siete altro! Avete ucciso la
figlia di quella donnaccia!!! Lei,
l'avete solo ferita, l'hanno portata
all'ospedale, i miei informatori mi
hanno detto che i dottori riusci-
ranno a salvarla!!!
S2: Le chiediamo scusa capo, non
era come le altre volte…così,
sparare da fuori, dentro un locale,
di sera…

CM: Sono finito! Ora andremo in
carcere, per colpa vostra!
O1: Meglio eliminare questo
gruppo e i messaggi, prima che li
legga qualcuno…

CM HA ELIMINATO IL GRUPPO
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LETTERA ALLA MAMMA
Dalla disperazione alla consape-
volezza che la vita non finisce se c'è
memoria

1/07/1975

Ciao cara mamma,
ti scrivo in fretta e con la mano
tremante, perché ormai dentro di
me c'è solo paura! È
notte fonda, tra qualche ora
sorgerà il sole, annunciando così
un nuovo giorno, ma qui dentro in
una piccola buca esclusa dal
mondo non cambia mai niente, a
parte il mio cuore, che sta diven-
tando ogni secondo più debole,
come il mio respiro. Sono qui forse
da una settimana e quei terribili
uomini non hanno fatto altro che
somministrarmi medicinali che
non conosco, l'unica cosa che so è

che mi rendono stanca, sfinita...
Il cibo che mi danno è scarso,
quasi inesistente.
Probabilmente ti starai chiedendo
che cosa stia succedendo, dove io
sia e a dire la verità non lo so
nemmeno io. Quella terribile sera
in cui mi hanno rapita, stavo
tornando a casa dopo essere stata
al solito bar di Erba con Emanuela
e Carlo, che probabilmente ti
hanno già raccontato tutto. Carlo
guidava la sua Mini Minor,
Emanuela e io lo prendevamo in
giro per le piccole dimensioni.
Stavamo percorrendo la strada di
periferia per Eupilio, quando Carlo
notò che una Fiat 125 gialla ci stava
seguendo da tempo.
In quel momento ho avuto un
presentimento. È strano che a sera
tardi un'auto ti segua in quella
deserta strada di campagna.

Cristina
Mazzotti
1 settembre 1975
Varallino di Galliate (NO)

Classe III E Scuola Media “G. Mazzini”
Mirano (VE)
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Mentre ero immersa nei miei
pensieri, improvvisamente la Fiat
ci sorpassò e ci strinse, costrin-
gendoci a fermare. Sentivo il cuore
battere sempre più forte. Dall'auto
scesero due uomini armati che,
dopo aver aperto le portiere dalla
M i n i M i n o r, f e ce ro s e d e re
Emanuela e Carlo nel sedile dietro
con me, ordinandoci di accucciarci
in modo da non essere visti.
Intanto mi chiedevo: perché sono
qui? Perché stanno rapendo noi
tre? Cosa vogliono fare? La mia
famiglia la rivedrò ancora?
Rimasi in silenzio, cercando di
stare tranquilla. Dopo un pò,
arrivammo vicino a un cupo e buio
bosco. Sentii il mio cuore accelera-
re sempre di più, mentre immagini
di terrore affollavano la mia
mente, rendendomi sempre più
debole e indifesa, come una
bambina. Poi, uno degli uomini
chiese in tono minaccioso chi
fosse Cristina Mazzotti. In quel
momento sentii il mondo cadermi
addosso. La disperazione dentro
di me era così forte, che avevo
paura persino di respirare; il mio
futuro dipendeva da quel momen-
to, me lo sentivo, e avevo ragione.
Quella che fino a poco prima era
stata una serata magnifica, piena
di risate e chiacchiere, si stava
tramutando in un incubo. Mi sono
diretta timidamente verso quei

mostri, per consegnarmi a loro. Ma
in quella situazione così ingiusta e
terribile, che rivivo ogni singolo
minuto, la cosa peggiore è stata di
non aver potuto salutare e abbrac-
ciare i miei amici. Loro, le persone
con cui sono cresciuta, con cui ho
riso, ho pianto, le ho dovute
lasciare lì, senza sapere cosa
sarebbe successo. Sebbene senta
di aver fatto la cosa giusta, e
oltretutto l'unica da fare, provo
rimpianto per non averli abbrac-
ciati e soprattutto per non aver
detto loro che sono la cosa più
bella che ho incontrato nella vita.
Sono salita sulla Fiat cercando di
mantenere la calma, dato che
pensavo che un mio passo falso,
avrebbe potuto mettere in perico-
lo Emanuela e Carlo. Avrei voluto
dire loro di scappare, di mettersi in
salvo. Durante tutto il tragitto non
ho fatto altro che assaporare le
mie lacrime, e pensare a te, a papà,
ai miei amici e alla mia vita.
Mia cara mamma, ho tanta paura.
Mi sento debole come una foglia
d'autunno, consumata dall'ansia
per ogni cosa che si muove e per
ogni rumore. Ho bisogno di
respirare aria buona, di aprire la
mente e rilassarmi, anche se temo
che non sia più possibile. Cerco di
mantenere la calma, di respirare a
fondo e chiudere gli occhi, anche
se ogni minimo sforzo fisico o
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mentale è come un grande dolore
che mi travolge... Sono sempre più
confusa e preoccupata, per me,
per voi, per ogni cosa banale o
importante mi passi per la mente...
Sento i ricordi consumarmi, rivivo
tutti quei momenti che ho vissuto
senza dare loro un minimo di
importanza. Ogni singolo minuto
che passa è un minuto di dolore
che si aggiunge alla mia vita, vita
che un tempo era perfetta, piena
di gioie e colori, e ora un unico
incontrollabile e costante dolore.
Non so per quanto tempo rimarrò
qui, ma se la mia vita dovrà per
forza terminare in questo luogo
piccolo, buio e umido, spero allora
che duri ancora poco, perché non
sono e non sarò mai in grado di
sopportare la vostra assenza a

lungo. In fondo però, credo siano
questi i momenti in cui si capisce
veramente quanto valga un
semplice sorriso, un grazie, un
buon giorno o una buona notte,
ma soprattutto credo siano in
questi i momenti in cui si capisce
che dono meraviglioso sia la vita,
perché essa non la puoi comprare,
né scambiare…

Infine mamma, lo sai quanto bene
voglio a te e a papà, lo sai che
senza di voi non sarei mai stata
coraggiosa, quindi grazie, grazie
per esserci stati … e sai, magari
non ci sarò più a darti una mano in
cucina, ma sono certa che vivrò
per sempre nei vostri cuori.

Tua per sempre, Cri-cri
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Una vita controcorrente

La Calabria è una terra ricca di
contrasti e bellezze. Molti ostacoli
spesso la caratterizzano per il
raggiungimento di una piena
autonomia sociale e civile, ma i
suoi abitanti oggi più che mai
mostrano animo risoluto, spirito
forte e voglia di cambiamento, da
tempo questo vento nuovo è stato
atteso e oggi più che mai dobbia-
mo cogliere queste brezze leggere
che hanno spiegato le vele della
legalità per approdare alla nostra
Itaca. Una terra promessa in cui gli
uomini, esseri liberi, sono pronti a
rispettare se stessi e gli altri in
virtù di un ideale comune. Uomini
e donne semplici, non eroi non
eroine ma gente comune che vuole
vivere senza paura la propria vita,
libera di esprimersi ed essere.

Caterina era una bellissima
ragazza, per quanto bella era
diretta, non temeva di sostenere le
sue idee se convinta di essere nel
giusto. Era una tosta Caterina.
Aveva ventidue anni e questo suo
carattere spesso le era costato la
perdita di numerose amicizie.
Nonostante i suoi problemi e i
tanti pregiudizi dei paesani era
armata di buono spirito e tanta
forza di volontà, dedita al lavoro e
pronta ad aiutare la sua famiglia
per sbarcare il lunario. Era una
donna molto sensibi le che
nascondeva i propri sentimenti
per non sembrare debole agli
occhi altrui, serbava un amore,
una gioia e un affetto immenso nei
confronti della propria madre.
Aveva pochi beni, molto preziosi: i
suoi familiari e qualche capra. Con
amore e cura si occupava di

Caterina
Liberti
1976
Motticella di Bruzzano Zeffirio (RC)

Classe I A Scuola Secondaria I grado
IC “Murmura” - Vibo Valentia
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entrambi.
Spesso si recava con la madre in
campagna per aiutarla nel lavoro
dei campi oppure al mercato a
vendere il formaggio che produce-
vano nel podere fuori città.
Un'attività che richiedeva tempo e
costanza, era lei stessa che mun-
geva i suoi animali, versava il latte
in un recipiente e con cura attizza-
va un fuoco sul quale poggiava una
grande pentola per farlo bollire,
ne gustava il profumo che sprigio-
nava, non appena diventava
tiepido lei mescolava con amore
finché non arrivava il momento di
aggiungere il caglio. Aspettava con
trepidazione il momento in cui
doveva “rompere” la forma,
impiegava circa mezz'ora prima
che il latte si addensasse. Il
formaggio iniziava a prendere
consistenza, poi aiutandosi con le
mani stringeva forte la pasta
formatasi, plasmandola in piccoli
cilindri, in modo da eliminare il
liquido in eccesso, rigirandolo
ancora un paio di volte tra le mani.
Con cura lo poggiava su assi di
legno per farlo stagionare in un
luogo alto e fresco, erano necessa-
ri all'incirca quindici o venti giorni
prima che fosse buono per essere
mangiato. Com'era fiera del suo
formaggio! Era il più buono di tutto
il paese. Lei stessa lo mangiava
con gusto, ma soprattutto lo

vendeva al mercato per ricavarne
qualche soldo.
Le piaceva passare il tempo al
podere, intorno al suo piccolo
gregge c'erano degli alberi di pere
e mele e altri alberi da frutto, di là
dalla staccionata si stendeva una
campagna coltivata in estate a
pomodori, zucchine, melanzane,
peperoni, carote e piselli e una
piccola casupola fatta con assi di
legno, ripostiglio per arnesi
agricoli e i semi dei vari ortaggi.
Caterina era volenterosa e pronta
ad aiutare la madre, la sua bellez-
za non era unicamente interiore,
non passava di certo inosservata
la domenica mattina quando si
preparava con cura per recarsi
presso la chiesa del San Salvatore,
nella piazza del suo paese a
Motticella di Bruzzano, ad ascolta-
re la Santa Messa. Lei aveva notato
gli sguardi insistenti di un ragazzo,
le piaceva molto ed era sicura che
il fiore che al rientro dalla messa
trovava puntualmente sulla porta
di casa, fosse il suo. Caterina si era
fidata di lui al punto da innamo-
rarsi e iniziare una relazione dalla
quale sarebbe nata una bambina.
L'uomo però si rivelò ben presto
un mascalzone, abbandonò
Caterina appena seppe che lei era
in attesa di un figlio. Questa
esperienza l'aveva segnata,
sicuramente rendendola più forte,
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ma non immune alle voci del
paese.
Motticella era un piccolo borgo, le
notizie giravano molto veloce-
mente, ben presto di bocca in
bocca il suo nome risuonò su tutte.
Alla gente del posto non piaceva-
no le persone poco timorate di Dio
e Caterina adesso sembrava non
esserlo, perché nel suo grembo
stava crescendo una creatura
senza padre, fuori da un legame
familiare, lei non aveva rispettato
le loro tradizioni, era venuta meno
la castità della ragazza. Aveva
osato portare alla luce una figlia
pur non avendo contratto regolari
nozze e per questo non era vista di
buon occhio. Spesso gli abitanti le
chiedevano della relazione avuta
con il padre della bambina e lei
tirava fuori le unghie per difender-
si dagli insulti e dalle offese che
erano impliciti nelle loro doman-
de.
Motticella era un paese abitato
quasi completamente da contadi-
ni poco istruiti pronti a giudicare il
prossimo e lei ne era consapevole,
ma non si abbatteva quasi mai,
nonostante le difficoltà non
mancassero. Questo borgo faceva
parte del comune di Bruzzano
Zeffiro, in provincia di Reggio
Calabria, e sorge su una collina a
120 metri dal livello del mare,
attraversata da una fiumara, luogo

d'incontro, dove le donne andava-
no a lavare gli indumenti, attinge-
re alle sue acque e portare al
pascolo il gregge. Ancora oggi
risiedono meno di 100 abitanti. Le
case sono di vecchia costruzione e
molte disabitate, il paese si
distribuisce su poche vie principa-
li ovvero via Diana, via Bogni, via
Merulli, strette a tal punto che non
è consentito che il passaggio di
un'unica automobile. Tra queste si
intersecano dei vicoli che nel
dialetto locale sono denominate
“rughe” o "vineje" dove spesso
fatti illeciti si compivano. Difficile
vivere in un paese dove regna la
mafia e la legge dell'omertà,
questo lo sapevano bene tutti, ma
difficile è ribellarsi alle sue strette
maglie che come una rete trattiene
paure e sogni. L'omertà è il silenzio
e il silenzio non è solo essere
indifferenti, ma anche ostacolare
la ricerca del colpevole.
Caterina viveva con la madre Maria
Antonia Tedesco, anche lei era una
contadina, portava lunghi capelli
bianchi raccolti in una treccia e
avvolti in un foulard nero com'era
usanza per le contadine del Sud. Il
volto era segnato da rughe profon-
de, segno indelebile del tempo
che passava e del duro lavoro fatto
nei campi, la pelle era segnata da
quel sole caldo del Sud che sa
essere feroce nelle calde giornate
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estive mentre ci si china su quella
terra di lavoro pronta a dare i sui
frutti in cambio del sudore della
fronte. Era anziana la madre, sulla
soglia dei settant'anni non aveva
più la forza di lavorare nei campi,
ma dava comunque una mano alla
figlia che si occupava di lei.
Portava abiti scuri e quando si
ritirava dal podere fuori città, la si
vedeva spesso attraversare le vie
con in testa un cesto di vimini che
lei stessa aveva intrecciato,
sembrava un'equilibrista, nono-
stante l'età portava fiera il ricco
bottino dei prodotti della terra.
Era determinata come la figlia, una
persona semplice e umile e
quando seppe che Caterina era
rimasta incinta provò grande
dolore per la buona reputazione
della figlia, che in quel piccolo
borgo sarebbe venuta meno. Non
mancò di sostenerla e decise di
aiutarla e stare al suo fianco. Era
una donna umile e gentile, aveva
vissuto per tutta la vita in quel
paese ed era molto rattristata che i
suoi paesani la evitassero e la
deridessero a causa di quanto
accaduto, ma il bene che provava
per sua figlia era superiore a
qualunque avversità e soprattutto
alle accuse gratuite che i paesani
le riversavano.
I l te m p o s co r re va l e n to a
Motticella, scandito da giornate

una uguale all'altra. Caterina
immaginava un futuro diverso per
la figlia, sperava in un'istruzione in
grado di allontanarla da quel
luogo e riscattarla agli occhi di
tutti. La ragazza era il centro del
suo mondo e per lei avrebbe fatto
qualsiasi sacrificio. Le era stato
assegnato il nome della nonna,
usanza che spesso era rispettata
nelle regioni a Sud d'Italia.
Secondo la buona tradizione i figli
dovevano portare il nome dei
nonni paterni, ma poiché lei non
aveva avuto un padre che l'avesse
dichiarata all'anagrafe, Caterina
decise di chiamarla come sua
madre. La ragazza spesso si
sentiva sola e non ben accetta dai
compagni di classe che riportava-
no i pregiudizi che a casa sentiva-
no dai genitori sul conto della
madre. Tutte le mattine si confron-
tava con i suoi compagni, la scuola
era un eterno banco di prova, lei
che per zittire tutti cercava di
studiare e prepararsi al meglio
all'esame che le avrebbe dato la
licenza media, ma si sa spesso
nemmeno esser bravi a scuola
aiuta e lei rimaneva agli occhi dei
compagni come quella senza un
padre. Ed effettivamente non c'era
un padre pronto a difenderla o
semplicemente in grado di darle
affetto, suppliva la madre a ciò, ma
non era lo stesso. Non era sempli-
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ce reggere lo sguardo di chi si
sentiva migliore di lei, il senso di
impotenza spesso la pervadeva e
nulla la confortava. Al rientro da
scuola, la si poteva scorgere con lo
sguardo attento, mentre rientrava
a casa, a scrutare i volti degli
uomini del paese. Tra quelli c'era
suo padre. Ne cercava i lineamenti,
i colori, il taglio degli occhi o il
sorriso. In maniera furtiva, quasi
con la paura di poter esser rimpro-
verata. Quando incrociava un
padre e una figlia che passeggia-
vano mano per la mano o stretti in
un abbraccio inevitabilmente
qualche lacrima le rigava il volto, a
nulla serviva ripetersi che doveva
essere forte come sua madre,
celava in fondo al cuore un rancore
contro quell'uomo che l'aveva
generata e abbandonata alla
miseria, ma che pur sempre era
suo padre.
Era Il 2 febbraio del 1976, ricorreva
la festa della Candelora e Caterina,
con sua madre e la figlia, si
stavano apprestando per andare
in chiesa e partecipare alla funzio-
ne liturgica che si sarebbe svolta
nel primo pomeriggio. Ma prima di
recarsi presso la chiesa del San
Salvatore decisero che sarebbe
stato opportuno sistemare il
piccolo gregge di capre che aveva-
no, era il caso di rinchiuderle
perché da lì a poco il buio avrebbe

ammantato il borgo. Lasciò la
madre e la figlia e si diresse al
podere, arrivata, si rese conto che
le sue capre non vi erano più.
Qualcuno le aveva rubate. Un
turbinio di sensazioni la pervase,
era sconvolta, sapeva che senza le
sue capre non avrebbe potuto
mantenere la sua famiglia, ma allo
stesso tempo la rabbia nei con-
fronti di chi aveva compiuto
questo gesto spregevole aumen-
tava a dismisura.
In un piccolo borgo, non è difficile
immaginare chi con la forza e la
prepotenza è abituato ad appro-
priarsi delle cose altrui. Si recò a
casa e parlò con la madre e la figlia
dell'accaduto, era determinata ad
affrontare quegli uomini e a
riprendersi ciò che era suo. Decise
di andare a trattare con i delin-
quenti, affrontarli parlandogli
faccia a faccia, la madre era
preoccupata aveva paura che se si
fosse presentata a casa loro con
delle accuse l'avrebbero uccisa.
Attese un giorno. Alle dieci di
mattina, mentre la madre era
presso il podere, Caterina non
riusciva a trovare pace, i pensieri
erano un turbinio di contraddizio-
ni, pensava alla sua famiglia, si
chiedeva come avrebbe fatto a
sfamarle e a pagare gli studi per
sua figlia, decise allora di recarsi a
casa dei malfattori. Non era facile
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e lei ne era consapevole, aveva
paura, ma doveva farlo. Lo doveva
a sua madre che non l'aveva
abbandonata nel momento in cui
era rimasta incinta e lo doveva a
sua figlia: era necessario farle
capire che non avrebbe dovuto
mai chinare il capo di fronte alle
ingiustizie subite.
Sì recò presso la dimora dei ladri.
La casa era recintata da un muro
alto e grigio che non dava la
possibilità a chi passava di vedere
chi ci fosse all'interno. Prese un
bel respiro e suonò il campanello,
posto sul lato destro di un cancel-
lo in ferro battuto. Ad aprire fu una
donna vestita di nero, ma era
molto diversa da sua madre, gli
abiti erano in panno e i gioielli che
indossava mostravano l'agiatezza
in cui viveva. Le chiese cosa
volesse, alla richiesta di parlare
col padrone di casa fu invitata a
seguirla, assieme percorsero un
lungo viale alberato, alla sua
destra molti ulivi si estendevano e
non molto lontano dall'ingresso
principale c'erano due cucce dalle
quali spuntavano due grossi cani
accovacciati. Sulla sinistra si
i n t ra v e d e v a p a r c h e g g i a t a
un'automobile nera di grossa
cilindrata, non riuscì a distinguer-
la, la sua cultura in fatto di motori
era inesistente. Fu fatta accomo-
dare nel soggiorno. Caterina in

attesa che qualcuno le si presen-
tasse davanti, si guardava intorno,
notava le ricche suppellettili, i
pavimenti di marmo, il broccato
dei tendaggi e il damascato dei
divani, a terra vi era un grande
tappeto sul quale troneggiava un
tavolo in stile barocco. Sulle
credenze c'erano statue di vario
colore, appesi alle pareti numerosi
quadri: l'oro e il rosso erano i
colori predominanti. Non aveva
mai visto tutto quello sfarzo.
Presto si presentò il padrone di
casa in compagnia di altre tre
persone. Caterina fu invitata a
sedersi su una poltrona affiancata
a un camino fatto in mattoni.
C o m i n c i a ro n o a d i s c u t e re
dell'accaduto, si rese presto conto
che la prepotenza e l'arroganza di
quegli uomini non le avrebbero
fatto ottenere nulla. L'accordo non
fu trovato. Il furto era stato un
gioco per loro, ai quali di certo non
servivano le sue capre per soprav-
vivere, ciò la indispettì maggior-
mente, ma era comunque una
donna saggia, consapevole che le
sue parole non avrebbero, in
quella occasione, cambiato nulla.
Chiari erano stati gli sguardi di
disprezzo e superiorità che le
erano stati rivolti. Consapevole
che quella trattativa non era
andata a buon fine, si congedò da
quegli uomini e si allontanò da
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quella casa. A passi lenti trascinò
se stessa e i suoi pensieri. Il vento
freddo sembrava esser ancora più
cattivo con lei, non riusciva a
capire se quel gelo che sentiva
provenisse dalla sua anima in
pena o dalla volontà che aveva di
raggelare i pensieri e far morire
qualsiasi speranza. Caterina
doveva trovare una soluzione, non
poteva darsi per vinta, né dargliela
vinta, quale insegnamento avreb-
be lasciato a sua figlia?
Nella strada verso casa era più
turbata che mai, le vie le sembra-
vano più piccole, quella stretta al
cuore che aveva le faceva accele-
rare il passo, una lacrima calda di
rabbia le rigò il volto. I suoi passi si
fecero sempre più svelti, presto si
tramutarono in una corsa verso
casa. Arrivata, chiuse alle sue
spalle la porta, si lasciò scivolare a
terra e si abbandonò a un lungo e
rumoroso pianto. Si sistemò i
capelli, si diresse verso la tavola e
si versò dell'acqua, seduta guarda-
va il vuoto mentre la mente si
perdeva in mille domande. Si recò
verso il bagno, si lavò il volto, si
diede una sistemata e tornò al
podere, doveva raccontare tutto
alla madre e alla figlia. La madre le
consigliò di lasciar stare, di trovare
una soluzione diversa, aveva
paura per entrambe. Lei non
voleva piegarsi alle logiche di un

paese che vuole il silenzio e tace
ogni atto di prevaricazione. Tutte
le notti osservava la sua bambina
che stava diventando una giovane
donna e si chiedeva quale potesse
essere la cosa giusta da fare, quale
insegnamento le avrebbe traman-
dato se avesse lasciato correre.
Spesso le parlava, le diceva
quanto fosse importante andare
avanti, le ripeteva sempre: “Mai,
mai hai u ti stai queta che peju ti
fannu. Prima a tia e poi all'atri. Ca
nc'è du mio, non esisti. A 'rrobba è
sulu i cui a lavura. Ricordatillu”.
Caterina temporeggiò per oltre un
mese, nella speranza che i malvi-
venti rinsavissero e le restituisse-
ro quanto le avevano tolto, ma non
vedendo nessuna azione da parte
loro decise, suo malgrado, di
presentarsi presso il commissaria-
to di Melito Portosalvo a sporgere
regolare denuncia dell'accaduto
con tanto di nomi e cognomi dei
ladri. Molti pensieri le affollarono
la mente nei giorni successivi,
paura e forza sembravano potes-
sero coesistere. Consapevole che
dava alla figlia un grande insegna-
mento: vivere secondo i principi
dell'onestà e del rispetto nei
confronti degli altri e di sé stessa.
La madre era seriamente preoccu-
pata per la sua incolumità e in
silenzio tutte le notti pregava e
piangeva per quella figlia troppo
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temeraria e imprudente. Era
passato più di un mese da quando
Caterina si era recata a casa dei
malviventi. Nulla, esattamente
nulla era successo. Il tempo
scorreva sempre uguale, lento
nell'indifferenza apparente di
tutti, ma si avvertiva nell'aria che
qualcosa era cambiato, Caterina la
scellerata aveva osato rompere gli
equilibri e il silenzio proprio di chi
non vuole problemi, pronto a
piegarsi alle logiche di chi incute
paura, vittima di essa prima
ancora che dei delinquenti.
Calava la sera e portava con sé un
carico di stanchezza, ma non la
pace. Durante la notte le preoccu-
pazioni si trasformavano in incubi
e le paure prendevano forma. I
timori si trasformavano nei mostri
più pericolosi e lei, in questo
scontro perdeva sempre. Spesso si
svegliava sudata e andava a
controllare che la figlia stesse
bene, le rimboccava le coperte e
sperava di riprendere sonno.
Difficilmente ci riusciva.
Era stata una giornata dura, nei
campi c'era sempre tanto da fare.
Da quando non aveva più le sue
capre, Caterina doveva lavorare il
doppio per cercare di coprire le
spese. Era stato dura per tutti
questo 19 marzo, ricorreva la festa
del papà, in quella casa nessuno
c'era da festeggiare. Piuttosto era

lì quella data a ricordare ancora
una volta che quando c'era biso-
gno di un uomo, di un padre o di un
marito erano sempre le donne di
casa a supplirlo. Tre donne pronte
a essere tutto ciò vicendevolmen-
te. La strada del ritorno sembrava
più faticosa quella sera, sul lungo
sentiero, di sassi e ciottoli, che
collegava il loro podere al paesino,
si intravedeva ben poco. Caterina
e sua madre camminavano a passi
veloci, tutto era poco illuminato e
quel posto così familiare sembra-
va un luogo buio dove ogni cosa
avrebbe potuto celarsi. Era quasi
l'ora di cena, il campanile della
chiesa rintoccava le otto, loro
erano arrivate alla piazzetta
illuminata solo dalle piccole luci
opache che fi l travano dalle
finestre delle case che attaccate
l'una all'altra, sembrano aprirsi a
un piccolo labirinto, l'unica cosa
che si distingueva era la piccola
chiesa del San Salvatore, circon-
data da alberelli e da una siepe
fiorita come poche. L'aria profu-
mava di mimosa, il vento ne
sollevava il polline degli alberi che
fiancheggiavano la chiesa. La
madre camminava qualche passo
innanzi a lei, quasi a darle fretta di
rincasare, apprestava il passo,
arrivati vicino casa un fascio di
luce squarciò il buio: due colpi di
fucile tagliarono l'aria e destarono
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il terrore della madre che voltan-
dosi per capire da dove fossero
giunti vide la figlia a terra in una
pozza di sangue. Due colpi aveva-
no trapassarono il corpo di
Caterina, ferendola alla spalla
destra e al torace. Qualcuno le
aveva sparato nascosto dietro a un
cespuglio poco lontano. Si era
servito del buio della sera per
portare la notte in quella casa. A
terra, inerme il sangue macchiava
quella strada e le urla della madre
strazianti chiedevano aiuto.
Sembrava impossibile, un incubo
di quelli che tutte le notti faceva,
ma non lo era, questa volta era
reale. Il risveglio non sarebbe
stato così dolce. Attirati dal
trambusto, accorsero alcuni vicini
che, pronti a soccorrerla, la
portarono all'ospedale Riuniti di
Melito Portosalvo. Pianti e sangue
si mischiavano alla rabbia e alla
paura. I pensieri non erano più
lucidi per nessuno. Iniziava così
una lunga agonia. Caterina com-
batteva ancora una volta, ma
contro il nemico più grande: la
morte. Una donna che aveva osato
sfidare la legge dell'omertà, che
non aveva chinato il capo, fiera si
era imposta con le sue paure di
fronte a chi la voleva piegare. Ora
era in quel letto d'ospedale,
inerme, a combattere per la vita,
lei che sperava in una vita miglio-

re. Il piombo dei proiettili si
nutriva di lei, lentamente come un
veleno si era distribuito nel
sangue, tale da rendere necessaria
l'amputazione di un braccio a
causa delle infezioni causate da
questo. Furono giorni di pura
agonia. La madre pregava ininter-
rottamente e si chiedeva quale
sorte potesse attenderle, che
futuro avrebbero avuto sua figlia e
sua nipote. Tre lunghi giorni e tre
notti di preghiera.
Era lunedì mattina. Il sole colorava
appena quel cielo rosa e ceruleo,
qualche rondine si poggiava sulla
finestra dell'ospedale, quasi a
guardare di là del vetro quale
potesse essere la situazione in
quella camera. Il medico si avvi-
cinò alle donne, poggiò una mano
sulla spalla sinistra della madre e
questa, senza che nulla fosse
detto, iniziò un lungo pianto. Le
madri comprendono certe cose. Le
donne sono consapevoli della loro
forza, come del loro dolore e
spesso questo si tramuta in
riscatto, per Caterina era stato
così, lo sarebbe stato anche per la
madre che ancora una volta
avrebbe dovuto prendersi cura
della nipote e lo sarebbe stato per
quest'ultima che non avrebbe
potuto render vano il sacrificio
della madre, l'insegnamento
avuto e il suo ricordo. Aveva perso
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l'amore di sua madre, ma non
poteva lasciarla vinta al silenzio,
spazio ci sarebbe stato per la
memoria, per il suo insegnamento
e per le sue parole.

Noi siamo la memoria che abbia-
mo e la responsabilità che ci
assumiamo. Senza
memoria non esistiamo e senza
responsabilità forse non meritia-
mo di esistere.
(José Saramago)
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Pensieri divenuti ricordi

Graziella De Palo, una vita ancora
in attesa di verità e giustizia. Una
vita sospesa in cerca di pace.
Non ho mai pensato a come
potesse essere la mia morte.
Quando però sentii il tremore
dentro le ossa e una profonda
stretta al petto capii che quella
cosa così lontana e misteriosa mi
stava per prendere con sé. Paura?
No, fu tutto così irreale che realiz-
zare che da lì a pochi minuti il mio
corpo sarebbe stato preso e fatto
sparire chissà dove mi sembrò
s o l o u n ' o r re n d a f a n t a s i a .
Rimpianti? Tanti. Non potevo
credere di morire così giovane,
avevo solo 24 anni e un mondo
ancora tutto da scoprire. Ora, dopo
37 anni da quel giorno, sono
ancora qui, bloccata fra un mondo

in continuo cambiamento e un
destino che non vuole darmi pace.
Sono sempre con loro, in ogni
momento, da tutti questi anni. La
mia famiglia è la mia vita ormai,
quella piccola briciola di esistenza
che ancora possiedo.
Da quel lontano giorno di settem-
bre 1980 l'oblio che mi circonda mi
costringe a ricordare tutto ciò a cui
sono stata sottoposta e a cui mi
sono sottoposta io stessa. A
partire dal giorno in cui io e Italo
mettemmo per la prima volta
piede a Beirut, quel posto tanto
cercato che ci tolse la libertà una
volta per sempre. Ricordo come se
fosse ieri la mattina in cui deci-
demmo di affidare la nostra vita a
una semplice jeep grigia con a
b o r d o l e p e r s o n e c h e c e
l'avrebbero tolta. Sapevo che mi
sarei messa in qualche modo nei

Graziella
De Palo
2 settembre 1980
Libano

Classe II E Liceo delle Scienze Umane “Albertina Sanvitale”
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guai, la missione non era semplice
e i rischi a quei tempi erano tanti.
Nonostante questo però l'ho fatto,
dovevo farlo.
Sono sempre stata una testa calda
sin da piccola, testarda e decisa al
cento per cento sulle mie idee.
Penso che sia grazie a questo se la
mia carriera da giornalista iniziò a
spiccare sin da subito. Non per
vantarmi, ovviamente, ma ero
davvero brava e decisamente
curiosa, ed è proprio per questa
curiosità che iniziai a interessarmi
al traffico di armi tra l'Italia e il
Libano. Una verità indicibile, un
segreto che avrebbe dovuto
restare tale. A ogni costo.
Era già da un paio di mesi prima di
partire che iniziai una sorta di
percorso interiore nel quale
cercavo di abituarmi all'idea che
mi sarebbe potuto accadere
qualsiasi cosa. Ma, parliamoci
chiaro, la mente umana è un
meccanismo così complesso che
nonostante il tuo impegno riesce a
metterti i bastoni fra le ruote
facendo l'esatto contrario di
quello che vuoi tu. E così fece con

me. L'eccitazione e l'adrenalina
presero il sopravvento e scemaro-
no tutti i miei vani tentativi di
tenere i piedi per terra ed essere
un minimo realista. So che molte
persone mi hanno detto che me la
sono cercata, che se sono morta è
solo colpa mia perché ho osato
troppo ma non sono arrabbiata
con loro, in fondo non è un ragio-
namento così sbagliato; semplice-
mente non fanno quello che
facevo io e non possono sapere
cosa voglia dire fare la giornalista.
Ora come ora non sono più inte-
ressata a tutto questo. Una volta
ero felice di non essermene
andata e l'idea che la verità non
venisse scoperta era quasi un
sollievo. Certo, io vedo voi e voi
non vedete me, ma la paura di
lasciare la mia famiglia era troppa.
Adesso però basta, sono stanca di
questo continuo giro di emozioni e
ricordi che ogni giorno mi riporta
sempre la stessa straziante
agonia. Chiedo solo un po' di pace,
ma questo dipende tutto da voi.

48 Dalla violenza all’impegno



Amore e verità

Mia figlia nacque a Firenze il 29
maggio del 1956. Fu molto deside-
rata sia da me che da mio marito e
quando venimmo a conoscenza
del suo arrivo entrambi fummo
entusiasti. Decidemmo di chia-
marla Rossella poiché, alla sua
nascita, i capelli della mia bambi-
na tendevano al rosso. Fin da
piccola aveva un sorriso raggiante
che poi diventò parte del suo
essere. Invidiabile fu anche il suo
cuore puro e pieno d'amore da
donare agli altri. Questa sua bontà
d'animo influenzò anche la scelta
universitaria: voleva diventare
psicologa, essere vicina alle
persone.
Rossella e io eravamo molto legate
e parlavamo tanto. Una sera,
all'inizio dell'inverno del '78, mi

confidò che aveva conosciuto un
ragazzo di nome Francesco: viveva
nel nostro palazzo in Santa Croce e
frequentavano la stessa universi-
tà, lui economia e lei psicologia.
Man mano che trascorrevano i
giorni, Rossella mi confidava che il
loro rapporto era diventato
qualcosa di più di una semplice
amicizia e mi parlava tanto di lui,
di com'era, di cosa faceva e dei
loro progetti insieme. Francesco
Fris ina era originario della
Calabria, precisamente di Palmi,
un bravo ragazzo che si era trasfe-
rito a Firenze con il desiderio di
studiare e di costruirsi un futuro.
“Mamma, ho una notizia bellissi-
ma: io e Francesco ci siamo fidan-
zati!”.
Passò quasi un anno, a me e a mio
marito sembrava che la loro storia
fosse qualcosa di veramente serio,

Rossella
Casini
22 febbraio 1981
Palmi (RC)
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per questo accettammo l'invito
della famiglia Frisina a Palmi. Loro
erano persone gentili, ospitali e
simpatiche e passammo giorni
piacevoli.
Ma il quattro luglio del '79 ci arrivò
una notizia terribile: Domenico, il
padre di Francesco, era stato
ucciso con due colpi di pistola.
Così, per strada, senza nessun
motivo.
Dopo la morte di Domenico,
Rossella era sconvolta e non si
capacitava dell'accaduto, si faceva
mille domande a cui non sapeva
dare risposta. Cercavo di rassicu-
rarla, dicendole che sicuramente
si era trattato di una tragica
fatalità, di uno scambio di persona
e che né a lei né alla famiglia di
Francesco sarebbe successo nulla.
Ma anch'io, dentro di me, sentivo
l'angoscia di quando ci si trova
immersi in qualcosa di misterioso,
che non conosciamo, non possia-
mo controllare e ci fa paura.
Tutto precipitò con una telefonata
che mi fece Rossella da Palmi, solo
q u a l c h e s e t t i m a n a d o p o :
Francesco era stato colpito da un
proiettile alla testa e sarebbero
arrivati di lì a poco a Firenze, dove
sarebbe stato curato. Era come se
mi fosse esplosa una bomba
dentro, ma l'istinto di proteggere
Rossella prevalse ancora una
volta, cercai di rassicurarla: “Si, hai

ragione. Francesco a Firenze sarà
curato bene. Venite, vi aspettia-
mo.”
Nel periodo di convalescenza,
Rossella riuscì a farsi raccontare
da Francesco perché fosse succes-
so tutto ciò. Quello che scoprì era
terribile: la famiglia di Francesco
aveva rapporti con la 'ndrangheta
ed era coinvolta in una faida tra
famiglie mafiose rivali. Mi colpì
molto che la parola “famiglia”, nei
racconti di Francesco, era sempre
collegata con qualcosa di oppri-
mente, di minaccioso. La “fami-
glia” di cui parlava non si basava
su legami d'amore, di affetto, di
aiuto reciproco, ma su idee come
onore, potere, obbligo, paura,
violenza, vendetta. La nostra
famiglia era un mondo opposto,
quello che avevamo voluto costru-
ire in tutti questi anni era un
nucleo di amore, di gesti affettuo-
si, di rispetto reciproco che
sapesse vivere in pace con gli altri
e c h e f o s s e d i s p o s t o
all'accoglienza e al confronto
civile. Scoprimmo la natura di un
universo perverso e crudele di cui
avevamo solo sentito parlare, ora,
invece, dovevamo affrontarlo
direttamente.
Rossella era determinata: convin-
se il suo fidanzato a chiedere
protezione allo Stato e a denun-
ciare gli assassini del padre. La mia
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Rossella voleva molto bene a
Francesco e voleva vivere in
serenità, qui a Firenze, con lui, per
questo raccontò al giudice dei suoi
viaggi a Palmi e ciò che aveva
potuto vedere. Parlò anche al
giudice di quel poco che era
riuscita a sapere da Francesco
durante il suo periodo di convale-
scenza. Queste testimonianze
portarono all'arresto di qualche
affiliato alla 'ndrangheta.
Francesco era ancora in ospedale,
improvvisamente, dopo la visita
del cognato, ci ripensò e ritrattò
tutte le dichiarazioni fatte al
procuratore. Ciò gli costerà
comunque il carcere.
Rossella, non ci disse nulla, ma
partì per la Calabria, chiamata
dalla famiglia di Francesco:
volevano che lei smentisse tutte le
sue testimonianze e che lei, la
furestera, uscisse definitivamente
dalla vita di Francesco. Ancora una
volta cercò di salvare il fidanzato.
"Torno domani, state tranquilli":
furono le sue ultime parole, al
telefono, col padre. Da quel
momento Rossella scomparve per
sempre.
Per noi fu la disperazione, i sensi
di colpa, l'angoscia per non aver
capito, per non essere stati con lei.
Facemmo di tutto per ritrovarla,
ma un muro di omertà ci separò da
lei, dalla verità e dalla giustizia.

Ho pianto fino a non avere più
lacrime senza avere neanche un
corpo su cui piangere, ho inveito
contro l'assassino senza mai
sapere il suo nome, ho sperato e
sono stata disillusa troppe volte.
Sto morendo, lo so, ma forse
questo è l'unico modo per riavere
la mia Rossella e la mia famiglia.
Solo tredici anni dopo la scompar-
sa di Rossella Casini e dieci anni
dopo la morte della madre, tre
collaboratori di giustizia rivele-
ranno la verità: Rossella era stata
violentata, fatta a pezzi e gettata in
mare su ordine della sorella di
Francesco che “doveva salvare
l'onore della famiglia”. Il muro di
omertà era caduto. L'estranea, la
furestera, che aveva spinto il
fidanzato a fidarsi dello Stato,
aveva pagato anche per lui.
Quattro le persone rinviate a
g iud iz io per la sua morte :
Domenico Gallico, Pietro Managò,
lo stesso Francesco Frisina e sua
sorella Concetta. Il processo iniziò
il 25 marzo del 1997 e si concluse
nove anni dopo con una sentenza
di assoluzione. I giudici nella loro
motivazione espressero grande
amarezza per non essere riusciti a
giungere a un verdetto di colpevo-
lezza e a fare chiarezza su una
storia che meritava almeno
giustizia.
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Amore oltre il buio

Era il 5 gennaio 1982, il giorno
prima dell'Epifania che chiude
l'arco delle feste natalizie. Appena
svegliata, affacciandomi dal mio
balcone notai subito la splendida
giornata, un mare irrequieto ma
bello e immenso nelle sue sfuma-
ture di azzurro, un sole piacevol-
mente caldo. Rientrai dentro malvolentieri, feci

colazione, mi vestii e scesi di casa
per andare al lavoro al bar in via
Sant'Anna.

La mia vita era stata sempre
una gioia,
ancor di più lo era da quando
avevo scoperto di aspettare te …

… spesso mi assaliva un'unica
paura, quella di non poter costrui-
re un futuro con te e per te.

Annamaria
Esposito
7 gennaio 1982
S. Giorgio a Cremano (NA)
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Arrivai al bar, cominciai a lavorare,
la giornata era tranquillissima,
quando a un certo punto, il ricordo
è annebbiato dalla paura, sentii
delle urla e degli spari. Uscii per
vedere cosa era accaduto e notai
due uomini vestiti completamente
di nero e armati, che avevano
appena ucciso un uomo che, poi
ho saputo essere Vincenzo Vollaro.
Non so il perché, li vidi guardarmi
con sfida, in quel momento non
capii, non sapevo come abbassare
lo sguardo, ma sapevo di avere
paura. Un brivido percosse tutto il
mio corpo, ormai paralizzato.
Dopo essersi detti qualcosa
andarono via infastiditi, io ero
ancora lì fuori a fissare quel punto,
dove pochi minuti prima si era
consumato un omicidio. Perché
ero uscita? Perché! Non so…

Un signore passandomi accanto
mi fece tornare in me chiedendo-
mi come stavo; anche lui aveva
notato la mia inquietudine.
Il resto della giornata passò in
fretta, non riuscivo a cancellare
dalla mente ciò che avevo visto.
Arrivata la sera chiusi il bar e,
frettolosamente, pensierosa mi
avviai verso casa. Più volte duran-
te il tragitto mi fermai, scuotendo
la testa, quasi a voler scrollare di
dosso immagini e pensieri di una
giornata che mi aveva segnato
nell'anima.

Appena arrivata a casa, mi stesi sul
divano e tra mille pensieri, senza
accorgermene, mi addormentai.
Sognai tanto e nei miei sogni
c'eravamo io e te, adorato figlio
mio, ci trovavamo mano nella
mano, eravamo felici.
Il giorno seguente mi svegliai, il
mio primo pensiero tornò a te, alla
nostra vita insieme, ai tratti del
tuo volto, al tuo sorriso, ai tuoi
abbracci, già vedevo noi cammina-
re mano nella mano...
Di colpo, mi resi conto che stavo
facendo tardi, mi vestii di fretta e,
come sempre, diedi uno sguardo a
quel mare che tanto amo, strana-
mente tranquillo e limpido.
Scesi di corsa e, dando uno sguar-
do veloce al cielo, notai che era
nuvoloso ma, nonostante tutto,
bellissimo. Mi suscitava quiete,
per niente tristezza.
Che bello! Sono allegra, dopotutto
era il giorno dell'Epifania, tutti si
scambiavano gli auguri con
enormi sorrisi.
Il bar al suo interno era molto
affollato, avevo molto da fare, ma
nonostante questo, trovavo
sempre un momento per parlarti,
per raccontarti di quella città
meravigliosa dove avresti, insieme
a me, condiviso tanto
La giornata trascorreva piacevol-
mente tranquilla nonostante il
lavoro frenetico e a volte stancan-
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te. Non so perché, per un attimo,
i l m i o p e n s i e r o t o r n ò
all'accaduto del giorno prima,
quei due ragazzi mi avevano
colpito molto.
Tornata a casa, mangiai qualco-
sa, mi sdraiai sul letto, ti immagi-
navo accanto a me.

Mi addormentai, ti sognai, come
sempre.

Sette gennaio: mi svegliai spa-
ventata, avevo l'intero corpo
pieno di dolori. Per tranquilliz-
zarmi, mi affacciai, come di
consueto, ancora in pigiama, dal
balcone per salutare il mare. Non
era tranquillo come il giorno
precedente, era agitatissimo,
diverso, mi faceva quasi paura,
quella immagine trasferì nel mio
cuore ansia, avevo capito che
c'era qualcosa che non andava.
Mi vestii, feci colazione e scesi di
casa... oh figlio mio! Vorrei non
essere mai scesa!!!

Arrivata al bar mi fermai per un
momento e guardai, con strana
curiosità, quel luogo che per
tanto tempo mi aveva accolto,
che mi aveva dato la possibilità
di crescerti in modo dignitoso,
come ogni buona madre dovreb-
be fare.
Quella mattina avevo dentro di
me mille sensazioni: ansia,
preoccupazione, agitazione
tanto altro che mi bombardava-
no, alle quali non riuscivo a dare
spiegazioni.
Sai, dopo un po' la mia giornata
diventò buia, all'improvviso,
quando mi resi conto che avevo
di fronte a me la morte.

Un attimo. Il buio ora mi circon-
da!
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Una madre capisce, soffre, piange,
ti difende ma soprattutto ti ama
più di se stessa.

Insieme sempre dalla luce al
buio… e anche in esso continuere-
mo insieme a vivere
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Consalvi, Gaia Ciccarelli, Camila
Panico, Luigi Siena
Disegni ed
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Cuore di mamma

Mi chiamo Alessio...no Lucia... beh,
in verità non ho ancora un nome.
Ogni mattina vado con la mia
mamma nel suo bar. Lì trascorria-
mo tanto tempo e io, naturalmen-
te, sto sempre insieme a lei. Mi
piace sentire il rumore della
macchinetta del caffè e le voci
delle persone. Mamma lavora
tanto, ma è felice di quello che fa.
Lei è giovane, ha una voce dolce e,
come per magia, la diffonde a tutti.
È questo che rende il suo lavoro
speciale! Il suo locale è un punto di
ritrovo, dove si può riprendere a
sorridere. Non so perché, ma
sento che per me è un posto
magico.
Anche quando torniamo a casa, lei
non si ferma mai e io...mi sento in
una culla. Quando sono insieme:
mamma, papà e i miei fratelli si
raccontano la loro giornata.
Sentire le loro voci e le loro risate
mi rende felice.
Questa sera, stranamente, non li
sento ridere, mamma e papà sono
soli.
- Annamaria, hai sentito quello
che si dice in paese? pare che qui a
San Giorgio c'è una guerra di

camorra. Dobbiamo stare attenti
per i nostri figli!
- Certo che ho sentito, nel bar non
si parla d'altro...poveri ragazzi che
cresceranno in questo paese e
povero questo nostro piccolino.
- Annamaria, ci penso continua-
mente al loro futuro in queste
terre. Ma che possiamo fare? A San
Giorgio ci viviamo da quando
siamo nati e abbiamo la nostra
attività… non possiamo mollare
tutto e andarcene. In questo paese
c'è tanta gente onesta e non
dobbiamo arrenderci!
Sento che mamma e papà sono
molto tesi e preoccupati; parlano a
voce bassa e non capisco bene i
loro discorsi… e poi quella paro-
la...camorra…ma cos'è?
La sveglia suona presto ogni
mattina. Prima di uscire, la mia
mamma ascolta sempre le notizie
e ogni volta le batte forte forte il
cuore. Si sentono troppi “Boom” in
questo paese.
Oggi per strada sembra una
giornata come le altre e stiamo
uscendo con papà, come ogni
giorno. Mamma sente freddo e
cammina in fretta. Che calduccio
adesso e quante voci.
- Un caffè macchiato!

Classe II F Scuola Secondaria Statale di I Grado “G. M. Cante”
Giugliano in Campania (NA)
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- Vorrei un cappuccino!
- Annamaria, per me un cornetto
alla crema!
Finalmente un pò di calma e lei si
riposa, sorseggiando una bevanda
calda. A un tratto, ”Boom”. Il cuore
di mamma inizia a battere forte
forte…in un attimo si è accovaccia-
ta, sento che è terrorizzata; piange
e io non posso consolarla. Intorno
tante voci si sovrappongono, urla,
pianti.
Di nuovo a casa, finalmente! I miei
fratelli saranno già a letto, non
sento le loro voci. Oggi è stata
proprio una giornata triste.
Mamma e papà parlano tra loro a
voce bassissima, ma io li sento e
soprattutto sento il cuore di
mamma che batte forte forte.
- Li ho visti...erano due. Mi pare di
averli riconosciuti.
- Calmati, abbassa la voce che
potrebbero sentirti i bambini! Non
devi dirlo a nessuno...per noi
sarebbero guai seri. Lo sai che la
camorra non perdona.
Ascolto le loro voci tristi e sento
ancora pronunciare quella parola.
Camorra, che sarà mai?
- Annamaria, hai detto alla polizia
che hai visto quegli assassini?
- Ero terrorizzata, non riuscivo a
camminare per allontanarmi.
C'erano altre persone quando mi
hanno fatto tante domande e non
ricordo cosa ho detto. Mi convo-

cheranno sicuramente per rila-
sciare la mia testimonianza, ma
intanto mi hanno consigliato di
restare a casa. Forse è meglio non
aprire il bar per un po' di giorni.
- Tu sicuramente devi riposa-
re…nelle tue condizioni, ma io
devo lavorare. Non possiamo
permetterci di tenere il bar chiuso.
Domani aprirò regolarmente e tu
resterai a casa; non ti devi preoc-
cupare, al lavoro ci penserò io!.
- No no, allora verrò anch'io
perché da solo non ti mando!
Sono trascorsi un paio di giorni e
oggi mamma è al lavoro seduta al
suo solito posto, sento i rumori di
sempre e poche voci.
Che succede! In un attimo il
silenzio e poi di nuovo tanti, troppi
”Boom”…

Stavolta il cuore di mamma non
batte forte forte, sento che batte
piano, sempre più piano e poi… .
tutto diventa indistinto e non
percepisco più le urla di mio
padre, dei clienti, ma soprattutto
non sento la voce della mia
mamma.
Dopo quei “Boom” tutto si è
fermato ed è solo per colpa di quei
”Boom” che io non ho mai cono-
sciuto il mondo.
Mi sarebbe piaciuto avere il suo
sorriso, la sua forza e sentirmi
dire: Sei uguale a tua madre!
Purtroppo adesso posso solo
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immaginare una vita insieme a lei
…. posso solo sognare.
Ora lo vedo il sorriso della mia
mamma. È felice, si sente libera.
Prima era un angelo senza ali,
adesso le vedo e sono stupende.
Camminiamo, mano nella mano,
su un terreno bianco e morbido
mentre mi racconta, dei suoi sogni
infranti, in pochi attimi, da mani
assassine. Posso vedere anche il
mio papà con i miei fratelli e
parlare al loro cuore.

- Camorra, adesso ho capito. Vi
prego, continuate a tenere vivo il
ricordo della nostra mamma e
lottate affinché questo male
smetta di esistere. Non abbiate
paura, la forza e la speranza
nasceranno e cresceranno nei
vostri cuori. Unitevi, lottate e
abbiate il coraggio di dire basta! Io
e la mamma vegliamo su di voi e
non vi abbandoneremo mai.
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Una rosa tra le mani

“Emanuela, una giovane donna
nata a Borgosesia il 9 Ottobre del
1950...”
La prima volta che abbiamo
cercato, abbiamo trovato solo
questo: ma perché ricordare una
persona per quando e come è
morta e non scoprire invece
com'era in vita?
“C'è sempre stato un fiore nei
momenti più importanti della tua
vita. Quando hai conosciuto Carlo
Alberto c'era un garofano rosso.
Quando ho saputo di aspettarti,
stringevo tra le mani una rosa
ro s s a .” ( D a l l i b ro R i co rd i ,
Emanue la d i Anton ia Set t i
Carraro).
I momenti più importanti della
vita di Emanuela sono racchiusi in
questi due fiori. Alla rosa è

collegata la nascita di Emanuela,
mentre al garofano la sfilata degli
alpini dove conobbe il generale
Carlo Alberto Dalla Chiesa, che
r i m a s e i m p r e s s i o n a t o
dall'eleganza di quella giovane
donna che in un matrimonio
semplice, ma pieno di amore, il 10
luglio del 1982 diventerà sua
moglie.
Tutto questo, però, nei primi tempi
della sua vita, Emanuela non lo
sapeva. La piccola Emanuela
viveva nel mondo in cui tutti noi da
piccoli siamo stati e in cui a volte
torniamo, insomma nel mondo in
cui tutto è perfetto, il mondo dei
bambini. Crescendo sarebbe
diventata una ragazza sensibile e
preoccupata per il prossimo.
Eccola infatti a prendersi cura dei
disabili nelle giovani della Croce
Rossa, proseguendo il buon lavoro

Emanuela
Setti Carraro
3 settembre 1982
Palermo

Classe II Scuola Secondaria di I Grado “Torrile”
Parma
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che aveva svolto la madre come
infermiera. Emanuela era molto
sicura di sé. Lei, che quando i
genitori si opponevano al suo
matrimonio con Dalla Chiesa (per
la differenza di età), andò a
sedersi sulle ginocchia del genera-
le esclamando: “E io lo sposo lo
stesso!”. E così è stato.
Premurosa nel sostenere il marito
mentre combatteva il mostro della
mafia, Emanuela era l'unica
persona con cui Dalla Chiesa
potesse confidarsi liberamente,
senza preoccuparsi della sua
opinione; l'unica di cui potesse
veramente fidarsi; l'unica che
sapeva gli sarebbe stata sempre
vicina. Per questo il generale la
amava. Per questo la stimava. Per
questo cercava in tutti i modi di
proteggerla. Sì proteggerla, anche
quando non c'era più niente da
fare per entrambi.
Quando, quel 3 settembre 1982, la
mafia li colpì nella maniera più
violenta, il suo ultimo pensiero
andò a Emanuela, che cerco ̀ di

proteggere dai colpi con un ultimo
abbraccio eterno.
Così il mondo perse un uomo
importante, ma anche una donna
speciale.
Nonostante la morte, le loro idee, i
loro sogni, le loro speranze non
sono scomparsi, ma anzi conti-
nuano a vivere attraverso di noi e
attraverso coloro che verranno
dopo di noi. Perché la guerra
contro la mafia non la possono
combattere soltanto gli eroi, le
persone che emergono per questa
causa, ma tutti, ognuno di noi deve
scegliere da che parte stare, per
far in modo che il sacrificio di
Emanuela Setti Carraro e di tutte le
altre vittime di mafia non venga
dimenticato e ci indichi la strada.
Il giorno dell'attentato qualcuno
scrisse una frase sui muri della
città di Palermo molto significati-
va, che ci ha colpito: QUI E' MORTA
LA SPERANZA DEI PALERMITANI
ONESTI.
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SONO GIORNI TERRIBILI, QUESTA È
PROPRIO GUERRA ...

voce registrata al telefono -
“Risponde la segreteria telefonica.
Lasciare un messaggio dopo il bip
...”
segnale acustico: bip ...
“Ciao, è da tanto che voglio parlar-
ti. Questi sono giorni terribili,
questa è proprio guerra, e delle
più difficili da combattere. Intanto
lascio questo messaggio perché
ho bisogno di raccontarti una
storia, anzi la nostra storia.
Sono Emanuela. Non mi conosci, e
probabilmente non sai nemmeno
perché ti sto chiamando. Eppure
tra i numeri delle pagine gialle, ho
scelto proprio te.
Non voglio tenerla lunga, quindi ti
confesso subito che le mie parole
saranno sincere e perciò ti impor-
ranno un nuovo sguardo sulla
realtà, sul valore dell'impegno e
della Memoria.
Questa mia richiesta, se deciderai
di accettarla, non ti appagherà
subito. Non appaga ancora nean-
che me. Ma è per questo che te lo
sto dicendo. Perché sentivamo -
insieme - il dovere di ritornare qui,
ancora una volta in prima linea…

ora a te decidere se continuare ad
ascoltare questo messaggio.
Sono vissuta in un ambiente dove
ho imparato a non arrendermi
mai, a non tirarmi indietro quando
era giusto esserci. Io c'ero a curare
i feriti esplosi nella strage di
Piazza Fontana a Milano; io c'ero
ad accompagnare i piccoli che
praticavano per la prima volta in
Italia l'ippoterapia; ho tenuto la
mano di tanti bambini nei reparti
oncologici; non ho lasciato soli i
ragazzi che si perdevano nel buio
della droga.... io c'ero! E forse è
anche per questo che ho sposato
un uomo che ha sempre affrontato
la situazione di petto.
Lavorando allo scoperto, con
onestà, con chiarezza. Tutte scelte
che ho condiviso con lui, fino alla
fine; come anche la nostra
passione per la cioccolata!
È andato di persona nelle scuole,
ha parlato ai ragazzi come te,
perchè siete la speranza di un
PAESE libero dal terrorismo, dalla
corruzione e dall'omertà mafiosa.
Ecco dunque da dove può comin-
ciare la vostra personale battaglia
contro le mafie: da voi stessi!.
Sembra una lotta dagli effetti
utopici, dagli ideali anacronistici,

Gruppo trasversale classi III B, IV A, IV B, IV C e V
Liceo Scientifico “Lorenzo Federici” -Trescore (BG)
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per combattere un cancro tanto
subdolo e diffuso, le cui metastasi
non fanno che sparire da una
parte e comparire dall'altra.
Io sono nata a Borgosesia, eppure
ho scelto di vivere a Palermo.
Ti chiederai come ci sono arrivata
in questa città, io un'infermiera, io
una semplice crocerossina… mi
viene da sorridere ancora oggi se
ci ripenso. È tutto cosi incredibile!
Per questo penso spesso al mio
passato; ma anche a quel presente
e futuro che oggi vedono te
protagonista, e questo occupa
tutti i miei pensieri!
Tornando al perché ho cambiato
vita, se così si può dire, non posso
che trovarlo nell'Amore.
Ho nostalgia della vita passata
nella villa di campagna, c'erano
fiori dai colori vivacissimi, di cui
non conoscevo nemmeno i nomi;
c'erano poi alberi, e tanta frutta.
La vita scorreva serena. Ma il mio
amore si volge in sacrificio e nella
speranza di tempi migliori. Il mio
primo amore è Carlo.
Lo conosci Carlo? Carlo Alberto,
generale dell'Arma.
Ricordo quando venne a chiedere
la mia mano a papà e mamma. Era
seduto, in divisa da generale. I
miei genitori erano contrari;
c'erano 30 anni di differenza di età,
di esperienza e tante altre cose
che li rendeva scettici. Non sem-

bravo adatta per lui. Ma le nostre
vite non potevano che condurci
qui, insieme.
E io - me lo ricordo bene quel
momento - ho spalancato la porta,
sono andata a sedermi sulle
ginocchia di Carlo e ho detto: “Io lo
sposo lo stesso!”.
Io ridevo, felice. E niente poteva
farmi cambiare idea.
Quando è ritornato a Palermo mi
scrisse una lettera di sette pagine
in cui mi elencava tutti i suoi
difetti, i problemi e i pericoli che
avrei incontrato.
Io risposi a tutti: un giorno io vi
dimostrerò di quale coraggio sono
capace.
E ho sposato proprio lui, Carlo
Alberto. Non solo l'uomo ma
anche tutti i suoi ideali di giustizia
e di fedeltà allo Stato.
Certe cose non si fanno per corag-
gio, si fanno solo per guardare più
serenamente negli occhi i propri
figli. I figli che un giorno spero di
avere anch'io con Carlo!
Gli ultimi giorni a Palermo spesso
telefonavo a mamma e come tutte
le mamme preoccupate inventava
scuse per farmi ritornare a casa
ma io le dicevo: mamma, non
capisci che l'hanno lasciato solo,
che io devo restare con lui, tenergli
la mano. Qualunque cosa succeda.
E ora sono qui, con questo mal di
testa che non mi lascia mai, ma
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moralmente sono sempre più su:
come questa emicrania non mi
lascia, io non posso lasciare Carlo.
Sebbene sappia che la prima
continuerà a farsi più martellante,
comprendo altrettanto bene di
non poterlo abbandonare. Tutti
hanno mancato ai patti e alla
parola data, temporeggiano e
perdono tempo; l'hanno abbando-
nato, non ci sono che io a coprirgli
le spalle, a dargli fiducia. Lo
difenderò io. Carlo Alberto è un
uomo SOLO.
Siamo dimenticati da quelli che ci
dovrebbero tutelare, ma ci sentia-
mo protetti da chi ha combattuto
contro questo potere mafioso.
È per questo che ti ho telefonato,
per raccontarti la nostra storia e
per dirti che ogni scelta ha un
prezzo... il mio, il nostro, è stato
quello dell'Amore.
Se dovessi fallire, sappi che io ci
ho provato. Io gli sono stata a
fianco, fino alla fine.
breve silenzio ...
. . . Ora devo proprio andare,
prenderò la nostra A112, e guiderò
fino alla questura. Ho sempre le
chiavi della cassaforte in tasca, al
sicuro. Voglio che Carlo esca e si
senta subito a casa, si senta uno

come gli altri, un marito a cui la
moglie ha fatto una sorpresa.
Questi sono giorni terribili. Non
voglio lasciare Carlo nemmeno per
un momento: chi lo salverebbe?”

segnale acustico: bip! ... - si inter-
rompe la registrazione al telefono

Emanuela Setti Carraro, infermiera
e crocerossina, cinquantaquattro
giorni dopo il matrimonio, il 3
settembre 1982, a soli 31 anni,
rimase vittima dell'attentato
mafioso in cui vennero uccisi il
marito Carlo Alberto Dalla Chiesa,
generale dell'Arma e prefetto di
Palermo e l'agente di scorta
Domenico Russo, 31 anni.
Gli ultimi giorni la mamma ha
registrato tutte le numerose
telefonate fatte con la figlia ed è
per questo che abbiamo scelto di
raccontare Emanuela attraverso
'la registrazione di una telefonata';
molte frasi riportate nel testo
sono le sue parole.
La salma di Emanuela è stata
tumulata assieme al marito, nella
tomba di famiglia, al cimitero della
Villetta a Parma.
La A112 è conservata nel museo
storico di Voghera.
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Come può un uomo apparire un
cavaliere e rivelarsi un mostro?

A scuola abbiamo parlato delle
vittime della mafia e ci siamo
soffermati sulla storia di una
ragazza, Patrizia Scifo. Questa
storia ci ha colpito perché la
vittima era giovane, ingenua e si è
fidata di una persona brutta,
Giuseppe Spatola. I professori ci
hanno suggerito di fare una ricerca
di gruppo per raccogliere tutte le
informazioni possibili, ma la cosa
più toccante è stato l'incontro che
abbiamo avuto con la sorella
Amalia e sua madre.
Patrizia era la figlia di Vittorio
Scifo, meglio conosciuto come il
mago di Tobruk, e viveva a
N i s c e m i , i n p r o v i n c i a d i
Caltanissetta. A diciassette anni si
era innamorata di Giuseppe

Spatola, un uomo di ventotto anni
e sposato, affiliato a una delle
cosche locali. Spatola un giorno
a n d ò a p r e n d e r e Pa t r i z i a
nell'istituto di suore dove studiava
a Catania e la portò via in auto,
nascosta nel bagagliaio. Poi tornò
per chiedere il consenso dei
genitori di lei, dopo la separazione
dalla moglie. Vittorio Scifo e la
moglie non volevano proprio che i
due stessero insieme e provarono
in tutti i modi a scoraggiarla, ma
Patrizia continuò a vivere con
Spatola. Ben presto fu costretta a
subire violenze e maltrattamenti.
Provò quindi a denunciare il
convivente. Presto rimase incinta
e Spatola fece un primo tentativo
di ucciderla con la “roulette russa”,
ma la ragazza si salvò e fu ricovera-
ta in ospedale fin quando nacque
la bambina, che chiamò Monica.

Patrizia
Scifo
18 giugno 1983
Niscemi (CL)

Classe I D Istituto Comprensivo “Vespucci Capuana Pirandello”
Catania
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65Patrizia Scifo

La sera del 18 giugno 1983 Patrizia
portò la figlia a casa di sua madre,
perché doveva vedersi con Spatola
e le disse che l'avrebbe presa
l'indomani, ma non fece più
ritorno. Durante le indagini,
Spatola, l'ultimo a vederla, fu
fermato, ma si difese con solidi
alibi e fu rilasciato. Vittorio Scifo,
che viveva per lavoro a Roma,
tornò subito a Niscemi e cominciò
a cercarla insieme alla moglie. Una
sera, esattamente un mese dopo
la scomparsa di Patrizia, fu ucciso
in piazza davanti a tanta gente,
probabilmente perché aveva
scoperto la verità che portava
all'irascibile convivente della
figlia. Dopo un anno venne ucciso
anche Spatola, durante la guerra
di mafia di Niscemi.
Per tanti anni la mamma e la
sorella di Patrizia, insieme a
Monica, hanno cercato di sapere
qualcosa sulla scomparsa della
loro cara e sull'omicidio di Vittorio,
ma inutilmente. Fino a quando, nel
settembre del 2009, un collabora-
tore di giustizia dichiarò che fu
Giuseppe Spatola a uccidere
Patrizia perché gli creava dei
problemi. Di questo ne parlò con il
capo mafia di Caltanissetta che gli
consigliò di strangolarla e così
fece quella notte del giugno 1983,
mentre lei era a letto. Lo stesso
collaboratore dichiarò anche che

Vittorio Scifo fu ucciso da un killer
assoldato dallo Spatola perché
f a c e v a t r o p p e d o m a n d e .
Addirittura, poiché il padre di
Patrizia era sicuro del coinvolgi-
mento dello Spatola nella sua
scomparsa, gli chiese di restituirle
il corpo della figlia, viva o morta,
entro ventiquattro ore, ma in
quello stesso tempo fu lui stesso a
essere ucciso. Inoltre, quel rapi-
mento da cui si rafforzò l'amore tra
Patrizia e lo Spatola anziché un
vero gesto d'amore, si scoprì che
fu un atto compiuto per vincere
una scommessa, che anzi sarebbe
stata raddoppiata se Spatola
sarebbe riuscito a far innamorare
di lui anche la sorella Amalia.
Venuta a conoscenza della verità,
Monica, che aveva il cognome del
padre, chiese e ottenne subito dal
Tribunale il cambio di cognome,
prendendo quello della madre.
Nessuno mai dichiarò dove fu
nascosto il corpo di Patrizia, così la
mamma, la sorella e la figlia
Monica non hanno ancora oggi
una tomba dove poterle mettere
un fiore. Di Patrizia la mamma e la
sorella hanno potuto conservare
solo le scarpette di danza e il tutù,
perché tutti i suoi vestiti sono
rimasti nella casa dove viveva con
Spatola e sono stati distrutti dai
suoi familiari dopo la sua morte.
La famiglia di Patrizia ha ottenuto
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che fosse riconosciuta vittima
della mafia ma cerca ancora la
verità.
Questa storia ci ha colpito molto, è
triste e piena di angoscia. Come
può un uomo apparire un cavalie-
re e rivelarsi un mostro? Ci chie-
diamo perché sono stati uccisi

Patrizia e suo padre? Pensiamo
forse per non farli più parlare.
Per noi la morte di Patrizia è un
femminicidio, è una violenza, non
va bene!!! È la peggiore delle morti!
Patrizia, una vittima la cui memo-
ria non deve essere dimenticata!!!



Lia Pipitone – Il coraggio della
libertà

Caro diario,
mi chiamo Lia Pipitone, ho nove
anni e abito a Palermo. Sono
magra, ho i capelli biondi e lunghi,
la carnagione chiara e gli occhi
marroni come il colore della mia
terra. A proposito dei miei occhi,
mamma li descriveva con un
aggettivo: vispi. Ricordo che
eravamo al mare e io mangiavo un
gelato. Mio padre guardò la
mamma con l'aria di disprezzo e
sbuffò, non le rivolse più la parola
per l'intero pomeriggio. “Usare
questo aggettivo per descrivere gli
occhi di mia figlia…. Vispo non mi
piace, non mi piace affatto, cosa
significa? Furbo, estremamente
vivace, sveglio? No, no, no non mi
piace proprio e ho la netta sensa-

zione che questa figlia quando
sarà più grande avrà un carattere
difficile da domare, ma finché ci
sarò io le cose saranno fatte in un
certo modo e soprattutto come
voglio io.” Pensava mio padre …

Papà si comporta sempre così con
la mamma e a dire la verità non si
limita a questo: pretende che lei
gli obbedisca e lo sostenga sem-
pre, anche quando i suoi pensieri
e le sue idee non coincidono con
quelli di papà. Se ciò non accade
avviene l'inferno. Papà va subito in
escandescenza e inizia a urlare, a
offenderla e qualche volta anche a
picchiarla. A volte mi sento così
impotente davanti a queste scene
di violenza, ma faccio il possibile
per sedare l'ira di mio padre. Vado
a scuola dalle suore, frequento la
quarta elementare e amo disegna-
re e colorare. L'unica cosa che non

Lia
Pipitone
23 settembre 1983
Palermo

Classe V A Liceo Economico Sociale “I. Gonzaga”
Chieti
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mi piace della scuola è che sono
costretta a indossare una noiosa
divisa grigia. Non vedo l'ora di
andare al liceo per sentirmi libera
di vestire come desidero io.
10 luglio 1967

Caro diario,
adesso ho sedici anni, mi sono
trasferita dalla zia da quando la
mamma è morta, circa cinque anni
fa. Ogni giorno che passa mi sento
sempre più come dentro una
prigione, in una gabbia costruita
da sbarre che non sono di metallo
ma di obblighi, di imposizioni e di
privazioni soprattutto. Vado a
scuola, quella che ho scelto io, ho
vinto questa piccola battaglia
intrapresa contro mio padre,
anche se ciò mi è costato un
occhio nero perché lui voleva a
tutti i costi che a scuola non
andassi. Il liceo artistico proprio
non gli piaceva, ma il problema
v e r o e r a l a s c u o l a i n s é .
Fortunatamente è intervenuta mia
zia che ha saputo far ragionare
papà, convincendolo che la mia
propensione naturale per il
disegno sarebbe andata perduta
se non l'avessi coltivata. Mi sono
iscritta sì, ma alle sue condizioni:
vigilata dai suoi amici “scagnozzi”
e costretta a rimanere a casa per il
resto della giornata. L' ''onore”

della famiglia nel quartiere di

Palermo, questo era il pensiero
fisso di papà. Si era costruito quel
ruolo genitoriale all' interno
dell'ambiente mafioso palermita-
no, un ruolo ritagliato sulla
crudeltà, sulla fedeltà assoluta,
sull'onore e sul rispetto.
Quando sono a casa, oltre che
dedicarmi allo studio e ai compiti,
un foglio bianco e una matita mi
tengono compagnia e attraverso i
miei disegni sfogo tutto ciò che
sono costretta a reprimere: evado
per un momento dalla realtà,
iniziando a immaginare e fantasti-
care sul mio futuro, e nei momenti
di maggiore sconforto mi chiedo
se potrò mai averne uno. Sogno
una vita migliore lontano dalla
mia famiglia e soprattutto lontano
da Palermo. Palermo è una città
bellissima, sporcata dalla mafia
dentro e fuori. Non ci sono vie di
mezzo, o sei con lei o contro di lei.
La mafia si regge sulla legge
dell'omertà e del silenzio, è un
modo di vivere e di intendere la
vita. Il pensiero mafioso è dogma-
tico e viene tramandato di genera-
zione in generazione, ma io
spezzerò questa sorta di tradizio-
ne perché è un mondo troppo
lontano dai miei ideali, dai miei
sogni e dalle mie aspirazioni. È un
mondo a cui sento profondamente
di non appartenere e con cui non
voglio avere nulla a che fare. Papà
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mi permette di uscire il pomerig-
gio solo per poche ore, due volte a
settimana. Quando esco da
quell'ambiente soffocante, la
sensazione si attenua solo legger-
mente: mi sento sempre gli occhi
addosso e ho la sensazione di
essere seguita costantemente.
Solo con Gero questa sensazione
sembra dissolversi in maniera
molto naturale. Gero è il mio
ragazzo, ha diciotto anni, ci siamo
conosciuti a scuola. Ciò che mi
piace di lui è la sua caparbietà e
anche la sua apertura mentale.
Con lui sono serena, ho come
l'impressione di viaggiare con la
mente e di sentirmi altrove anche
se, a malincuore, quando poggio i
piedi per terra sono sempre qui, a
Palermo. La cosa che più ci acco-
muna è voler scappare da questa
città sfregiata, e insieme il deside-
rio di costruire un futuro diverso, a
modo nostro.
9 novembre 1974

Caro diario,
ho terminato il liceo e io e Gero
siamo fuggiti da quella maledetta
città. Palermo mi è estranea, e
persino la mia casa. Papà, non
posso e non voglio seguire le tue
orme, e tu non lo ha mai compreso.
Desidero poter percorrere la mia
strada, libera di scegliere i riferi-
menti veri della vita che tu non sei

mai stato in grado di insegnarmi.
Voglio poter essere protagonista
della mia storia e non essere il tuo
burattino al quale muovi i fili. Ora
sono madre, lo devo ad Alessio.
Non cercarmi se intendi continua-
re a offrirmi la vita che mi hai
imposto in questi diciotto agoniz-
zanti, interminabili anni. Sii
sereno, io starò bene se mi per-
metterai di rinascere senza alcuna
interferenza. Scusami se ti ho
deluso papà, ma non appartengo a
quel mondo.
5 febbraio 1979

Caro diario,
questa sera girovago per la mia
città senza meta, osservo le
persone passeggiare e ascolto con
attenzione i loro discorsi. Mi
avvicino a un signore che ha
appena saputo la notizia. Nessuno
però può vedermi né può ascolta-
re la mia verità. Tutti credono alle
parole dei giornali. Tutti credono
alla “versione ufficiale”, tutti
credono alla rapina, eppure è
stata tutta una messa in scena. Il
vero bottino ero io, figlia ribelle.
Sono morta, mi hanno uccisa, ma il
mio spirito è più vivo e più forte
che mai.
24 Settembre 1983
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Renata Fonte, nostra madre

Dopo aver letto tanti documenti
sulla vita di Renata Fonte, per
riassumere quello che abbiamo
capito di lei, abbiamo immaginato
un' intervista al le figl ie che
potrebbe essersi svolta a Radio
Nardò1, l'emittente nella quale
Renata Fonte cominciò il suo
cammino di lotta alle ingiustizie.
Intervista alle figlie di Renata
Fonte
Benvenuti a tutti su Radio Nardò1.
Oggi abbiamo con noi due ospiti
speciali per una trasmissione
speciale: Sabrina e Viviana
Matrangola, figlie di Renata Fonte,
donna che ha combattuto la mafia
pagando con la vita la sua onestà e
la sua determinazione.
Questa sera tratteremo di argo-
menti cruciali che riguardano la

tragica vicenda di vostra madre e
del nostro paese. Se per voi va
bene, procederemo col farvi
domande su vostra madre, della
quale ci sta a cuore inquadrare la
personalità, la vita e la grandezza
umana, a maggior ragione vista
dagli occhi e dal cuore delle figlie.
Quando si sono conosciuti i vostri
genitori?
Nostra madre incontrò nostro
padre all'età di 17 anni; lui era un
sottufficiale dell'aeronautica
militare, mia madre, per amore,
rinunciò a diplomarsi e continuare
gli studi. Infatti, l'anno successivo
nacqui io, Sabrina, proprio mentre
papà fu trasferito all'estero per
lavoro. Dopo cinque anni nacque
mia sorella Viviana; la nostra
famiglia finalmente era al comple-
to.
In quegli anni vivemmo in Sicilia,

Renata
Fonte
31 marzo 1984
Nardò (LE)
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ma, papà fu trasferito di nuovo per
lavoro all'aeroporto di Brindisi e,
quindi, potemmo tornare a vivere
in Salento.
Quando siete arrivati in Salento
vostra madre di cosa si occupava?
Mamma, appena arrivata qui,
entrò a far parte proprio di Radio
Nardò e cominciò a esprimere le
proprie idee riguardo la gestione e
la politica di questo paese e della
regione.
Nel frattempo, prese la tessera del
Partito Repubblicano di Nardò,
grazie anche allo zio che la ispirò
e d e n t r ò a f a r p a r t e
dell'associazione UDI (Unione
Donne Italiane); insomma, diventò
una donna molto presente e
impegnata.
Si occupò espressamente di Nardò
sperando di poter avere un peso e,
con il suo impegno, iniziò ad
acquistare una certa rilevanza
politica.
Bene; quali erano, secondo voi, i
suoi principali obiettivi politici?
Mamma aveva due obiettivi
principali: la salvaguardia di Porto
Selvaggio e dell'intero Parco
Naturale e la tutela dei diritti e il
supporto a ogni cittadino di Nardò
e, in senso più ampio, della Puglia.
Crediamo ci sia riuscita e abbia
anche pervaso del suo spirito chi
ha lavorato con lei in quegli anni;
ha lavorato con l'esempio.

Parliamo ora del tragico epilogo:
la politica, secondo voi, c'entra o
no con la sua morte?
Nostra madre, per la sua natura e
per il suo carattere, è stata una
persona amata da tutti nel corso
della sua intera vita anche se,
pensandoci bene, il suo collega
Antonio Spagnolo non aveva mai
dimostrato né empatia né suppor-
to nei suoi riguardi. Fu il maggior
sospettato dell'indagine e il
dubbio venne anche dall'impegno
che quest'uomo mise nel sostene-
re lo sfruttamento edilizio del
Parco di Porto Selvaggio, in totale
contrapposizione alla posizione di
nostra madre.
Cosa accadde quella tragica
notte?
Ve lo racconteremo a malincuore:
quella sera aspettavamo ansiose il
suo ritorno dall'ennesimo consi-
glio comunale. Ritornò molto
tardi, verso mezzanotte; mentre
apriva il portone venne freddata
da tre colpi di pistola che ce la
portarono via.
Chi sono stati gli esecutori concre-
ti? E chi i mandanti, se ci sono
stati?
I due esecutori sono stati identifi-
cati, processati e condannati; sì,
c'era sicuramente un mandante.
Antonio Spagnolo, il suo collega,
che è stato successivamente
incarcerato, anche se il vero
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mandante è, secondo noi, la mafia
(Sacra Corona Unita).
Dopo la sua morte, come avete
fatto a mantenere viva l'immagine
di vostra madre?
Dopo la sua morte, è nata in suo
onore l'Associazione “Donne
Insieme”; aveva e ha l'intento di
promuovere la legalità e la non
violenza sul territorio e noi parte-
cipiamo attivamente a essa.
Inoltre, il Parco di Porto Selvaggio
ospita una targa dedicata a lei che
recita le sue frasi più importanti e
belle. Le sono stati dedicati anche
un lungometraggio; una graphic -
novel; un'opera di teatro civile e
un docufilm. Gli ultimi due ancora
in preparazione, a testimonianza
di quanto il ricordo di nostra
madre sia vivo e i principi, per cui

lei si è battuta, sempre validi e di
grande insegnamento etico.
Vi ringraziamo moltissimo per
aver accettato il nostro invito e
aver condiviso con noi e con i
nostri ascoltatori fatti così tragici
legati a vostra madre. Avete
tenuto alto l'onore e il ricordo
civile e morale di vostra madre.
Per oggi è tutto.
Grazie a voi per averci ospitato in
questa fantastica radio che
appartiene al passato di nostra
madre e, quindi, anche un po' a
noi.

Studenti
Lorenzo Zappa, Valerio Repetto,
Gabriele Porcu
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La mia maestra Renata:
una storia di coraggio

Sono passati ormai vent'anni da
quella fatidica sera del 31 marzo
del 1984. Questa data, per molti
insignificante, a me ha cambiato la
vita.
Il mio nome è Alessandra Rossi, ho
trent'anni e insegno inglese nella
scuola media di Nardò, un piccolo
centro abitato in provincia di
Lecce. Renata Fonte, la mia mae-
stra delle elementari, mi ha
t rasmesso la pass ione per
l'inglese. Era una donna straordi-
naria, che credeva nella vita e
nella giustizia e, per questo , è
stata uccisa… È quello che mi
hanno detto all'età di dieci anni
quando, la mattina del primo
aprile, ci diedero la tragica notizia.
Ora, dopo vent'anni, mi sento in
dovere di cercare la verità, di
combattere per la mia maestra
Renata, il mio esempio, perché per
me lei è ancora quella donna
dolce, che ci faceva imparare
giocando, che ci trasmetteva la
sua voglia di vivere e di essere
felice, quella donna che nono-
stante la mia tenera età, mi ha
aiutato tanto e mi ha reso la

persona che sono ora.
Renata Fonte è nata il 10 marzo del
1951, era una donna rivoluzionaria,
che ha combattuto per i suoi diritti
di donna che, in quel tempo
maschilista, non venivano presi in
considerazione; probabilmente è
nata in un'epoca sbagliata, in cui i
segni della guerra erano ancora
molto presenti e lo Stato italiano,
ancora in fase di ricostruzione, era
quasi assente, soprattutto nel
Mezzogiorno.
La sua avversione per la criminali-
tà e la volontà di combatterla,
molto probabilmente, le è stata
trasmessa dal padre, che lavorava
come funzionario del Ministero
della Difesa. Da piccola, infatti,
Renata seguì il padre a Chieti e
t o r n ò a N a r d ò d u r a n t e
l'adolescenza.
Renata non si limitava a trasmet-
terci la sua lezione, ma ci rendeva
partecipi della sua vita, delle sue
esperienze giovanili, di tutto ciò
che ci avrebbe potuto aiutare ad
affrontare il futuro.
Mi ricordo di quella volta in cui ci
raccontò di suo marito, Attilio
Matrangola. Si incontrarono da
giovani, lei frequentava il liceo
classico, mentre lui era sottouffi-
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ciale dell'Aeronautica Militare di
stanza a Otranto. Il loro fu amore a
prima vista, infatti passarono
soltanto pochi mesi dal primo
incontro al loro matrimonio e alla
nascita della loro prima figlia,
Sabrina. L'incarico di Attilio
implicava vari spostamenti per
l ' I tal ia e, rare volte, anche
all'estero, perciò Renata conseguì
il diploma da privatista e imparò
da autodidatta l'inglese e il
francese.
Nel frattempo nacque Viviana, la
sua seconda figlia che, a differenza
della sorella, nacque in Sardegna.
Io sono molto amica di Sabrina e
Viviana, con loro ho costruito un
rapporto molto bello e, quando
posso, le aiuto nel lavoro di tutela
del Parco di Porto Selvaggio,
raccontando anche particolari
della sua vita che non si possono
trovare su Internet. Ad esempio,
mi piace condividere la mia
esperienza come sua alunna,
oppure raccontare quanto sia
stata una madre presente e
comprensiva con le sue figlie, con
loro infatti, ha sempre avuto un
ottimo rapporto, non c'erano
segreti, condividevano sempre
tutto.
Renata era molto legata alle sue
origini, infatti, durante il periodo
che passò in giro d'Italia, soffrì
molto, le mancava la sua terra, il

calore della Puglia e della sua
gente; però, proprio in quel tempo
malinconico, vinse il concorso a
cattedra così, quando nel 1980,
poté tornare, incominciò subito a
insegnare lingue nelle Scuole
Elementari di Nardò.
La sua passione per la cultura la
spinse a continuare i suoi studi, mi
ricordo quando arrivava in classe
di corsa, tutta spettinata e con in
mano mi l le scar to ffie che ,
puntualmente, le cadevano; ci
raccontava di tutti i suoi progetti
per il futuro, di come avrebbe
voluto ristabilire un equilibrio fra
la gente, infatti ci ha sempre
insegnato a essere persone
corrette con saldi principi di vita.
Ci raccontava, inoltre, di suo
marito, di quanto la sostenesse in
ogni sua decisione, anche quella
di entrare nel mondo politico di
Nardò. Da quel momento Renata
iniziò il percorso che la portò alla
sua tragica morte. Il suo primo
incarico politico fu come segreta-
ria cittadina, ruolo in cui comincia
a ingaggiare in prima persona le
battaglie civili e sociali di quegli
anni. Con quella carica Renata
trovò il suo scopo: combattere per
ottenere la legalità nella propria
terra. Infatti diresse il comitato per
la tutela di Porto Selvaggio, ma a
Nardò in quegli anni mancavano
repubblicani. Si candidò così alle
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elezioni amministrative, diven-
tando il primo Consigliere e
Assessore di Nardò.
Nonostante tutti i suoi impegni,
non ci hai mai trascurati, anzi ci
rendeva partecipi della sua vita e
dei suoi progetti.
Negli anni della mia infanzia
giravano costantemente nei
giornali e nei TG, nuove notizie su
Porto Selvaggio che, al tempo,
era stato oggetto di loschi
progetti di un'organizzazione
mafiosa . Renata , essendo
dirigente per la tutela di Porto
Selvaggio e Primo Assessore e
Consigliere di Nardò, prese
molto a cuore questo problema e
se ne occupò in prima persona.
Il suo ruolo aiutò a far sentire la
sua voce, le sue idee in tutta
Italia, tramite i mass media.
Si iscrisse anche all'U.D.I. (Unio-
ne Donne Italiane) per rivendica-
re i suoi diritti di donna; si ribellò
al ruolo tradizionale di madre e
casalinga, insegnando e studian-
do, lottando per la sua terra, ma
la sua figura, però, non era ben
vista. Le sue idee erano giuste e
nessuno poteva negare la
necessità di una legge che
tutelasse Porto Selvaggio, così si
ottenne che la Regione Puglia
emanasse la legge, che ancora
oggi è in vigore.
La pubblicazione della norma fu

frutto della costante lotta di
Renata, che disturbò i progetti di
alcuni politici locali, che avreb-
bero tratto vantaggio dalla
devastazione del parco naturale.
Per questo sacrificò la sua vita.
Renata stava rientrando in casa,
quando tre colpi di pistola
fendono l'aria colpendola alla
testa, ebbene sì, questa è stata la
fine vigliacca di una donna
straordinaria. La cosa ancora più
sconcertante e schifosa è che
sono stati incriminati soltanto gli
esecutori materiali della sua
morte, ma non i veri mandanti,
coloro che manovrano in Italia e
in altri Paesi il fenomeno delle
mafie che distrugge la nostra
civiltà e contro la quale Renata
ha combattuto tanto.
Oggi, 31 marzo 2004, dopo
vent'anni esatti dalla sua morte
mi trovo qui, sulla sua tomba, a
lasciarle una lettera con un
mazzo di ibisco, gli stessi fiori
che amava mettersi fra i capelli.
Vado poi a Porto Selvaggio, dove
racconto le sue vittorie e le sue
sconfitte, il suo essere dolce e
comprensiva, ma giusta, raccon-
tando tutto ciò che non si può
trovare nei documenti ufficiali.

Studenti
Daniel Lutic, Simona Pirani,
Sara Sciutto
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La mafia uccide tutti,
anche le donne e i bambini

Perché in un giorno di sole, su una
strada che costeggia il mare,
circondati da un paesaggio bellis-
simo, una madre che, come ogni
giorno, stava portando i suoi figli a
scuola, ha trovato con loro la
morte, una morte violenta e
terribile, che li ha cancellati,
facendoli saltare in aria? Sì può
fare qualcosa perché cose come
questa non accadano più? A questi
interrogativi noi ragazzi della
classe 2^B abbiamo cercato di
trovare una risposta, dopo esserci
documentati, avere discusso in
classe e aver cercato di ricostruire
la storia di Barbara Rizzo Asta e dei
suoi bimbi, Giuseppe e Salvatore:
tutti vittime innocenti di mafia.
Noi abbiamo solo 12 anni, ma

subito l'urgenza di conoscere, di
sapere c'è stata, perché questa
storia ci ha toccato il cuore. Così
abbiamo cercato di capire, insie-
me alla nostra prof. di Lettere,
perché cose terribili come questa
possano accadere, cose che molti
non sanno, infatti anche noi non le
conoscevamo. Di fronte a questi
fatti conoscere è un dovere, per
questo ci siamo convinti che
questa storia triste doveva essere
raccontata , al lora abbiamo
cominciato dai nostri amici e dai
nostri genitori, che non la cono-
scevano, e adesso l'abbiamo
anche scritta per raccontarla a voi,
lettori, e anche voi dovrete impe-
gnarvi a raccontarla, perché
tenere viva la memoria di questa
mamma, che non ha potuto
crescere i suoi figli né accudire la
sua famiglia, è proprio un dovere,

Barbara
Rizzo Asta
2 aprile 1985
Pizzolungo (TP)
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che tutti devono impegnarsi a
compiere. Barbara Rizzo, nata a
Trapani il 22 febbraio del 1955, a 2
anni aveva perso la madre, quindi
era stata cresciuta dalla sorella
Vita, che allora ne aveva 11, con
Dorina di 9 e Vincenzo di 7. Barbara
era diventata una giovane donna e
come tante altre aveva trovato il
suo amore, Nunzio Asta, lo aveva
sposato e da lui aveva avuto tre
figli, gli ultimi due erano gemelli,
nati anche loro come lei, il 22
febbraio. Barbara conduceva una
vita normale, amava pulire e
tenere in ordine la sua casa,
perché, come lei stessa affermava,
quando si chiude la porta non si sa
mai cosa può succedere. Era
sempre ben pettinata, amava i
vestiti a fiori e gli anelli, in
particolare indossava spesso
quello con lo zaffiro e i brillantini e
quello con l'ambra: il suo preferito.
Premurosa e attenta, Barbara
adorava i suoi figli e li seguiva con
grande cura. Era riservata, il suo
carattere era paziente, pacato, mai
fuori dalle righe, non si arrabbiava
mai troppo. I suoi bambini la
occupavano molto: Margherita
aveva 10 anni ed era ormai una
donnina, i due gemelli invece
erano vivaci e molto diversi fra
loro: Salvatore biondo, paffuto,
riccioluto e pestifero, Giuseppe
moro, con i capelli lisci, magrolino

e testardo, con un bellissimo
sorriso. Nunzio amava i suoi figli e
la sua Barbara, una mamma
amorevole, una persona perbene.
Sì, aveva proprio una bella fami-
glia! Da poco Barbara aveva
compiuto 31 anni e 7 ne avevano
Salvatore e Giuseppe quel 2 aprile
del 1985, il giorno della strage di
Pizzolungo. Pizzolungo è una
piccola località costiera della
Sicilia Occidentale, a pochi chilo-
metri da Trapani, prende il nome
da una collinetta che sovrasta
tutta la zona. È un luogo ridente,
con belle spiagge e un mare
cristallino, ma la mattina del 2
aprile 1985 alle 8.35 è diventato un
luogo di morte. Lì infatti hanno
perso la vita, sulla loro Volkswagen
S c i ro cco a z zu r ra , B a r ba ra ,
Giuseppe e Salvatore Asta .
Quando la loro auto venne supera-
ta dalla Fiat 132 blindata del
giudice Carlo Palermo, un mafioso
premette il pulsante e fece saltare
in aria le due auto. La Volkswagen
fece da scudo all'auto blindata del
magistrato, che sopravvisse, ma di
questa madre e i suoi due figli
rimase ben poco: alcuni miseri
resti, il portafoglio e la custodia
degli occhiali di Barbara, due
anelli e la fede della donna e un
quaderno con un dettato, datato
11 febbraio 1985, in cui Giuseppe
aveva descritto e poi rappresenta-
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to la sua famiglia in un disegno, di
quelli belli dei bambini, con la
mamma, il papà, i figli e la loro
casa piena di amore. Quella strage
purtroppo fece anche altre vittime
innocenti: i familiari, la cui vita
cambiò per sempre. Sconvolti dal
dolore, Nunzio e Margherita
dovettero ridare un senso alla loro
esistenza. Margherita, ancora oggi,
si impegna per far conoscere la
storia di sua madre e dei suoi
fratelli, per migliorare la realtà,
per usare il dolore come motore
della verità. Ma quale verità? A
questo punto infatti, vi starete
chiedendo: perché questa esplo-
sione? Il motivo ve lo diciamo in
poche parole, anzi in una soltanto,
ma terribile: MAFIA. La Mafia è
un'organizzazione criminale molto
cattiva, molto segreta, regolata da
un codice tutto suo. Nella zona di
Trapani ancora oggi prospera,
spesso aiutata dall'omertà dei
cittadini, che tacciono per paura o
perché coinvolti in attività illecite.
Proprio su un'attività illecita stava
indagando i l g iudice Car lo
Palermo, vittima designata dai
mafiosi per quel 2 aprile del 1985.

Ma cosa aveva scoperto? Le sue
indagini, iniziate a Trento, avevano
rivelato un enorme traffico di armi
e di stupefacenti fra la Turchia e
l'Italia, in particolare una pista
conduceva a Trapani, dove si
sospettava ci fosse la più grande
raffineria di eroina d'Europa, che
assicurava alla mafia guadagni
altissimi. A Trapani, Carlo Palermo
stava per scoprire questa raffine-
ria, quindi era necessario elimi-
narlo, a ogni costo, anche ucciden-
do chi si era trovato lì per caso.
Questa è la storia e, ricostruendo-
la, abbiamo capito che esiste un
mostro, la mafia, che può colpire
chiunque a tradimento, anche
solo per essersi trovato nel posto
sbagliato al momento sbagliato.
Scrivendola ci siamo commossi,
abbiamo provato rabbia, dolore e
paura. Certo è stata un'esperienza
molto forte, che non dimentiche-
remo mai e ringraziamo di cuore
chi ci ha dato l'opportunità di
viverla. Oggi sicuramente ci
sentiamo più grandi.
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Graziella Campagna –
Una giovane vita spezzata

Tutto cominciò quel giorno, “quel
maledetto giorno”, quando
passeggiando per Villafranca
Tirrena, Graziella Campagna, vide
un cartello con scritto “Cercasi
stiratrice”. E così cominciò a
lavorare per la lavanderia “Regi-
na”.
Era una ragazza tranquilla di 17
anni, nata a Saponara provincia di
Messina, cresciuta in una famiglia
numerosa, (erano 7 tra fratelli e
sorelle), abbandonò gli studi per
aiutare i genitori.
Guadagnava solo 150 mila lire al
mese, ma era contenta si sentiva
utile. Svolgendo quest'attività
conobbe un certo signore che si
faceva ch iamare “ Ingegner
Cannata”. Il signore era sempre

molto gentile e scherzava con
tutti. Non si può neanche immagi-
nare come nella realtà fosse
diverso. Infatti , era proprio
un'altra persona, un mafioso
latitante.
Un giorno, Graziella, trovò un
documento nella tasca di una
camicia di proprietà di “questo
signore”. Se così si può chiamare!
Graziella fece in tempo a leggere
una cosa molta sconcertante ….. La
sua collega di lavoro glielo strappò
di mano, il documento rivelava
che l'ingegner Cannata era in
verità Gerlando Alberti junior,
nipote latitante del boss della
mafia Gerlando Alberti senior.
Questa informazione le costerà la
vita.
La sera del 12 dicembre 1985
Graziella, insieme alla titolare e
alla sua collega, uscì dalla lavan-

Graziella
Campagna
12 dicembre 1985
Villafranca Tirrena (ME)
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deria alle 19.45. Di solito prendeva
l'autobus diretto a Saponara, ma
quella sera non arrivò mai….La
madre che l'aspettava come
sempre alla fermata, non veden-
dola si allarmò. Lei non era una
ragazza ritardataria e per questo i
genitori si preoccuparono subito.
Il giorno dopo andarono dai
carabinieri e i l marescial lo
Giardina disse loro che di sicuro si
trattava di una fuitina, ovvero una
scappatella con il fidanzato.
I genitori non credettero a quella
storia, poiché l'ipotetico corteg-
giatore che poteva avere una
relazione con lei era a casa con la
sua famiglia, ma il maresciallo era
talmente convinto che si trattasse
di una fuga d'amore, che pensò
bene di prendersi addirittura un
giorno di vacanza. Incredibile la
superficialità di certa gente!
Piero Campagna, carabiniere e
fratello di Graziella, raggiunse i
genitori a Saponara per fare luce
su questa vicenda. Si scoprì poi
che un medico aveva visto un
cadavere di una ragazza a Forte
Campone. Piero ci andò subito
insieme alla polizia e il cadavere
era proprio quello di sua sorella.
Graziella Campagna era stata
uccisa con ben cinque colpi di
pistola, lupara calibro 12, esplosi
da non più di due metri di distan-
za. Le ferite erano sulla mano e sul

braccio, con cui tentò di protegger-
si dagli spari, all'addome, alla
spalla, alla testa e al petto.
Quando il maresciallo tornò dalla
vacanza, seppe dell'omicidio,
l'ipotesi della fuitina non reggeva
più. Intanto il fratello condurrà le
sue indagini. Nonostante le
difficoltà e gli ostacoli posti
proprio dalle forze dell'ordine,
Piero riuscirà a scoprire com'erano
andati i fatti. Incredibile, poi sarà
anche rimproverato dal marescial-
lo Giardina per aver condotto le
indagini singolarmente.
Graziella, secondo i testimoni, salì
su un'auto che la portò a Forte
Campone, dove cercò inutilmente
di ribellarsi. Le fecero un interro-
gatorio su cosa avesse scoperto e,
poiché era giovane e sorella di un
carabiniere, era meglio ucciderla
che rischiare la propria vita. I
mafiosi non hanno pietà per
nessuno, importa loro solo dei
soldi e della propria dignità. Sono
dappertutto, s' insidiano, si
nascondono, sono subdoli. Sono
delle bestie!
I suoi assassini furono appunto
Gerlando Alberti junior e il suo
complice Giovanni Sutera, la
proprietaria della lavanderia e la
collega di Graziella. Dopo 19 anni
dalla sua morte furono condanna-
ti all' ergastolo i due latitanti e a 2
anni per favoreggiamento le
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complici Franca Federico e Agata
Cannistrà. Il 28 marzo 1990, però,
viene dichiarato di non procedere
nei confronti di Sutera e Alberti,
perché non avrebbero commesso
il fatto. Sei anni dopo il program-
ma televisivo “Chi l'ha visto?”

rilancia il caso grazie alla lettera di
una professoressa che chiedeva la
riapertura delle indagini. Dalle
carceri italiane iniziano ad arriva-
re le testimonianze dei collabora-
tori di giustizia che accusano
nuovamente i due. La Procura di
Messina riapre così il caso nel
1998. Sei anni dopo l'inizio del
processo, nel 2004, arriva la
s e n t e n z a d i c o n d a n n a
all'ergastolo per Sutera e Alberti.
La storia di Graziella Campagna è

un altro triste tassello della storia
della mafia. Uomini senza pietà,
uomini sporchi, che compiono
delitti, furti, spacci ogni giorno
senza che nessuno dica niente.
Bisogna dire BASTA! Di mafia
bisogna parlare, riferire, denun-
ciare, conoscerla e non essere più
omertosi.
Dobbiamo ricordarci che la mafia
ha ucciso tantissime persone,
vittime innocenti che non hanno
nessuna colpa, neanche quella di
trovarsi nel posto sbagliato al
momento sbagliato. Le vittime non
hanno sbagliato! La MAFIA è il
mostro che deve essere abbattuto.
LA MAFIA UCCIDE, IL SILENZIO
ANCHE!
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Una ragazza che sapeva troppo

È quasi novembre. Anche da
questa cella in cui sono ormai da
otto anni si capisce.
Oggi mi hanno comunicato l'arrivo
di un giornalista, tale Samuele
Torelli, un tizio che scrive per
Libera. La porta del parlatorio si
apre e lui è già lì che mi aspetta. Si
presenta, pochi convenevoli e poi
passa subito al sodo. Graziella
Campagna: ecco di cosa vuole
scrivere. Cerco di prenderla larga,
di dire e non dire. Lui insiste; io
cedo.
Da dove iniziare, è passato tanto di
quel tempo, una ventina di anni.
Ero a Villafranca Tirrena, un paese
del messinese, da circa tre anni,
latitante. Con me Giovanni Sutera,
la mia guardia del corpo, la mia
ombra. Grazie a Santo Sfameni ero
riuscito a farmi una nuova identità
e a farmi amico tutto il paese e
circondario: il vicesindaco, il
maresciallo e altre persone,
diciamo, di una certa importanza.
Io ero per tutti l'ingegner Cannata
e Sutera era Lombardo, il mio
geometra. Una pacchia: onorati e
rispettati da tutti, più che una
latitanza pareva una vacanza. Ogni

giorno io e il mio socio Giovanni
Sutera ci recavamo nella lavande-
ria del paese, a portare quattro
panni da lavare. Era piacevole: due
chiacchiere con Franca, Agata e
Graziella; simpatiche. Andava
tutto bene, finché un giorno, tutto
crolla. Era l'inizio di dicembre, il 9
se non ricordo male. Me ne stavo
dal barbiere, un amico. Rilassato,
insaponato, i soliti discorsi: il
calcio, le donne. D'istinto mi viene
di portare la mano alla taschino
della camicia: è vuoto. Allora
provo con quella della giacca.
Vuoto. La carta d'identità, quella,
come dire, vera, manca. Non c'é.
Ancora tutto insaponato esco e
corro in lavanderia. Entro e vedo
Agata, una delle lavoranti, e le
chiedo se ha trovato una busta di
plastica con dentro il mio docu-
mento, ma lei me ne consegna una
con dentro solo un santino, quello
di Papa Giovanni. Mi racconta però
di aver strappato dalle mani di
Graziella il documento, ma di non
sapere che fine abbia fatto. Le
chiedo allora se la ragazza,
Graziella, abbia letto il documen-
to. Lei tace e quel silenzio mi dice
tutto.
Una ragazzina, ecco cos'era

Classe III C I. C. “B. Munari”
Milano

82 Dalla violenza all’impegno



Graziella, simpatica, graziosa,
sempre sorridente, niente grilli
per la testa, solo casa e lavoro.
Pericolosa però a questo punto,
anzi pericolosissima. E in più un
fratello sbirro. E se gli avesse
parlato? Se avesse raccontato
tutto? Quello non ci avrebbe
messo un niente a fare due più due
e a far cadere tutto il castello di
carte costruito intorno alla mia
identità.
E poi, se si fosse trattato solo di me
… forse, magari si sarebbe potuto
aggiustare diversamente, ma non
c'ero solo io. In gioco c'era una
città intera: Messina. E Messina
non andava svegliata, andava
lasciata dormire indisturbata. Per
noi Graziella è un pericolo perché
ha visto troppo e soprattutto lei ha
un fratello carabiniere, poi lei è
troppo giovane e troppo semplice.
No, non era cosa, la ragazzina
andava eliminata. In poco tempo e
con l'aiuto del direttore della
lavanderia e della sua signora
organizzo un piano praticamente
perfetto, talmente ben fatto da
reggere per circa diciannove anni.
Ecco il giorno decisivo …. 12
dicembre 1985, sono le 8 di sera, e
Graziella esce dalla lavanderia e si
dirige alla fermata della corriera
per andare a Saponara, dove vive,
un paesino a pochi chilometri da
Villafranca. Gioco sulla sua serietà:

non saliva in auto se non col
fratello sbirro e con i datori di
lavoro. E di questi ultimi due che
mi servo per portarla al Forte.
Durante il tragitto salgono altri
complici per tenerla ferma e muta,
perché Graziella scalcia, grida,
vuole scendere: capisce che quella
sterrata non la sta conducendo a
casa. Arrivati al Forte l'unica
soluzione è chiara: dobbiamo farla
fuori. Con cinque colpi di lupara
l'abbiamo uccisa lasciando il suo
corpo per terra.
Siamo riusciti per un pò di tempo a
far ricadere le colpe su Francesco,
il suo amorazzo, facendo credere
prima a una fuitina e poi a un
delitto passionale. Ma il fratello di
Graziella, Pietro, il carabiniere,
indaga, fa domande, gira in lungo e
in largo, porta persino prove al
maresciallo, al maresciallo,
l'amico nostro. Poveraccio. Tutte le
piste da lui prodotte vengono
lasciate cadere nel vuoto. Il gioco è
facile: metti l'uomo giusto nel
posto giusto e tutto si sistema.
Una volta è il maresciallo, l'altra il
“colonnello” Donia: “… Vedrà
Campagna, stiamo indagando, non
si preoccupi, lasci che la giustizia
faccia il suo corso, abbia fiducia”.
E quello se ne andava così com'era
venuto. Siamo riusciti a depistare
le indagini e per un pò, ma quello
di Graziella era un omicidio che
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puzzava di mafia. Così si va a
processo, un processo di cui nel
1989 il PM chiede l'annullamento e
il nostro proscioglimento.
E caro Campagna, vatti a fidare
della giustizia e dei giudici. Quelli
sono uomini, hanno i loro punti
deboli. Alcuni li si minaccia, altri li
si compra. Così è andata nel 1989.
Una mazzetta, un regalo alla
persona giusta e io mi ritrovo
libero e pulito. Ero tranquillo.
Tutto si era sistemato come
qualcuno aveva voluto che si
sistemasse. Passa il tempo, un
anno e chi ci pensava più a
Graziella Campagna. Morta e
sepolta per ben due volte. Ma
come dicevo prima, l'uomo è
debole e spesso anche infame.
Nel 1990 Sparascio, un boss di
Messina, decide di parlare.
Collaboratore di giustizia, così lo
definiscono i giornali e le tv. Io
preferisco chiamarlo infame
cornuto. Parla, fa nomi e soprat-
tutto, toglie il velo che fino ad
allora aveva tenuto al coperto
Messina, la città “babba”. Già, la
città che tutti avevano creduto
libera da quel cancro che chiama-
te mafia.
Parla, fa nomi e tra questi anche
quello di Santo Sfamemi, l'amico
degli amici. Santuzzo, capace di
mettere la parola giusta per
aggiustare processi, fare affari coi

politici. Tutti, tutti insieme,
secondo il rito peloritano: corrotti
e corruttori, tutti allo stesso tavolo
a mangiarsi pezzi interi di Sicilia e
d'Italia.
Iniziano le indagini. I giudici
scavano, vanno indietro nel tempo
e il 1985 è dietro l'angolo. Non ci
vuole nulla a collegare la ragazza
u c c i s a m i s t e r i o s a m e n t e a
Villafranca Tirrena e la città Babba.
Non ci vuole nulla a collegare il
nome di Santuzzo al mio: Gerlando
Alberti jr. La macchina della
giustizia si rimette in gioco e poi,
eccomi qui. Assicurato alla giusti-
zia!
La condanna è arrivata nel 2004:
ergastolo. Così quei quattro
cristiani dei Campagna adesso si
metteranno il cuore in pace: la
bestia è stata rinchiusa in gabbia.
E così sia.
Ho la bocca secca da tanto ho
parlato. Lui non mi ha mai inter-
rotto: non una domanda.
Durante il mio racconto mi ha
sempre tenuto gli occhi puntati
addosso. Lo sento anche adesso il
suo disprezzo. Mi giudica, mi
condanna. Bravo: giudicami,
condannami.
E io taccio, lascio fare. Perché
anche tu giornalista sei un uomo e
anche tu hai i tuoi punti deboli,
basta trovarli.
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Un angelo portato via
Lettera immaginaria di Graziella
Campagna a noi ragazzi

Cielo, 12 dicembre 2017

Cari ragazzi e ragazze,
scrivo a voi perché siete voi il
futuro e ho bisogno che capiate il
mio dolore, perché sono sicura che
lo farete meglio di molti adulti.
Mi piacerebbe, perciò, parlarvi di
ciò che provo e ciò che ho provato.
Ho bisogno che il mio non sia solo
un nome tra tanti, serve che sia
una speranza, uno scopo per il
quale continuare a lottare.
Vorrei raccontarvi anche della mia
rabbia verso chi ha decretato la
mia fine. Ma specialmente di
quella sera, il 12 dicembre 1985.
Pioveva. Se solo avessi potuto
comprendere quel segno del
destino. Quelle lacrime del cielo
stavano cercando di dirmi qualco-
sa. Perché quelle nere nuvole,
tristi e pesanti, stavano già pian-
gendo la mia fine.
Tristi e pesanti come i miei pensie-
ri, quando ricordo quei brutti
momenti.
Ma in quell'istante non mi sarei
mai immaginata una tragedia.

Eppure… Ero una ragazza ingenua,
mi fidavo di tutti, mi piaceva
pensare che ci fosse sempre più
luce che ombra, più bene che
male, più onestà che mafia.
Infatti, vedevo sempre il lato
bianco e luminoso delle persone
invece di quello nero e oscuro.
Persino per quell'ingegnere e quel
geometra.
Quella sera faceva freddo. Fortuna
che indossavo il mio nuovo
giubbetto, al quale ero molto
affezionata. Stavo aspettando la
corriera per tornare a casa, dopo
una lunga giornata di lavoro. A un
certo punto sentii una macchina
dietro di me e una voce: “Signori-
na! Che fa lei lì al freddo! Salga,
salga che l'accompagniamo a casa
noi”.
Era l'ingegnere Tony Cannata, un
uomo del quale mi fidavo, perciò,
senza esitare, salii a bordo della
sua macchina, dove era presente
anche il geometra. Dopo un po' mi
accorsi che la strada che stavamo
percorrendo non era la solita: mi
stavano portando al Forte.
Allora mi ricordai del documento
che qualche giorno prima avevo
trovato nella camicia di Tony
Cannata. In quel documento era
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presente la foto dell'ingegnere,
ma il nome era diverso: Gerlando
Alberti. Sentii una terribile
stretta allo stomaco, senza un
apparente motivo. Arrivammo al
Forte. L'ingegnere e il geometra
mi spiegarono tutto: erano due
latitanti mafiosi. Mi dissero
anche che io avevo avuto due
sfortune: la prima è quella di
aver trovato il documento di
Gerlando Alberti. La seconda è di
essere, secondo loro, troppo
“vicina” alla legalità.
Ma poi l 'amico d i A lber t i
impugnò un fucile. Panico. Ansia.
Confusione. Tutto intorno a me
cominciava a diventare irreale.
Poi cinque colpi, uno più forte e
doloroso dell'altro. Al quinto la
mia anima se ne andò, salendo al
cielo come fanno le acque dei
mari. Svanì dal mondo mortale,
risucchiata da un vortice di buio,
detto morte, che mi ha portata
qui, dove sono ora.

E ora, tante domande mi passano
per la mente. Ma è davvero
possibile che i due latitanti
l'abbiano passata liscia per così
tanto tempo? È possibile che
solo grazie a Pietro giustizia sia
stata fatta? Possibile che la
corruzione sia arrivata fino a chi
la dovrebbe combattere?
Infine un'ultima cosa da dire. Per
voi.
Siate forti, lottate per quello in
cui credete. Non fatevi corrom-
pere, non cedete, perché la vita è
il dono più grande e prezioso che
una persona possa ricevere, ma
ha solo un sottilissimo filo che la
separa dalla morte. Non è
possibile che qualcuno ve la
porti via. Ingiustamente.
Tenetevela stretta, tenete stretto
a voi il senso più limpido della
giustizia, fatelo anche per me.

Graziella Campagna

86 Dalla violenza all’impegno



Domenica di Girolamo:
trent'anni di BUIO

11 Febbraio 1986
Francesco. Il tuo viso. Cos'è suc-
cesso? Tutto questo sangue. I tuoi
occhi! Guardami! Quanti sono?
Tre? Quattro? Tutti su di te, provo a
soccorrerti, ma mi colpiscono. Non
mi sento le gambe, mi manca il
respiro…

Francesco! Le sirene, le senti?
Liliana, figlia mia, eccoti! Sento la
tua voce molto lontana e le linee
del tuo volto sono sfocate… Ma,
grazie a Dio sei viva! Temevamo
che avessero preso anche te. Per
questo, mentre ci colpivano, tuo
padre e io non abbiamo gridato…

BUIO
Si muove tutto. Dove sono? Questa
luce mi acceca, dov'è mia figlia?
Eccoti, la tua mano è fredda nella

mia. Hai sempre avuto le mani
fredde, bambina mia. Le tue
sorelle ti prendevano in giro (le
loro risate sono ancora così vive
nei miei ricordi) e tu piangevi,
come stai piangendo adesso…

C o s a d i c i ? S i a m o s u
un'ambulanza? Avverto la tua voce
sempre più lontana, sarò forte per
te. Stammi vicina. Non ti vedo più…

BUIO
"Donna sui 60 anni, parametri
vitali instabili; presenta segni di
percosse su tutto il corpo, prepa-
ratela subito per la Tac..."
Non riconosco queste voci. Sono
sdraiata su una barella. Dove mi
trovo? Ho la vista offuscata.
Questo dolore alla testa è insop-
portabile. Non ce la faccio. Chiudo
gli occhi…
BUIO
"Lesioni al cervello... Sfondamento

Domenica
De Girolamo
11 febbraio 1986
Platì (RC)
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della cassa toracica... Chiamate il
n e u r o l o g o d ' u r g e n z a ! "
Vedo delle ombre vestite di
bianco. Mi circondano. Cosa
vogliono da me? Mi faranno del
male anche loro? Forse sono
medici. Cercheranno di placare
questo dolore assurdo che non mi
fa respirare?
"Domenica De Girolamo”...Sono io.
Perché dicono il mio nome? Come
fanno a conoscermi? Sono forse
clienti di mio marito? Mio marito.
Perché non è qui con me? Dov'è?
Dovrei stargli accanto, come ho
sempre fatto. Lo cerco. Non lo
trovo. Non riesco a muovermi. Ho
paura. Francesco dove sei? Ho il
cuore in gola. Non riesco a respira-
re.
BUIO

"La stiamo perdendo..." Non
ancora. Torno di nuovo in me.
Incomincio a ricordarmi qualcosa.
Non un colpo di fucile, ma lo
scoppio di un palloncino, uno di
quelli che riempivano la sala per la
mia festa di addio al lavoro.
Quanto affetto mi hanno dimo-
strato, nonostante all'inizio per
loro non fosse stato facile accet-
tarmi: una donna di 27 anni come
direttrice dell'ufficio postale!
Impensabile negli anni '70. Quante
cose sono successe da allora! Mi
sono sposata, sono nate le mie

figlie, poi alla fine la tabaccheria
un anno fa…

BUIO
Un'altra immagine si fa strada
nella mia mente offuscata.
Gennaio 1951. Il giorno del mio
matrimonio. Cammino verso
l'altare. Rose e gigli. Le navate
della chiesa ne sono piene. I miei
parenti e amici sono tutti là. Alzo
lo sguardo e vedo lui, il mio
Francesco. Ricordo il giorno in cui
l'ho incontrato. Siamo così giovani.
Lui è stato eletto da poco sindaco
a Platì. Me ne sono innamorata
perché è tranquillo, stimato e
onesto: è un uomo che combatte
per la giustizia. Difende i più
deboli e coloro che vengono
sfruttati, ma proprio per questo è
malvisto dalla malavita. Collabora
con il maresciallo Delfini, che tutti
conoscono come "Massaru Peppe",
nella lotta alla 'ndrangheta. Resta
in carica per tanti anni, senza mai
scendere a compromessi. Lui non
si arrende…BUIO

Un ultimo flash della mia vita,
sempre più sfocato…

La tabaccheria... Chi se ne prende-
rà cura adesso? Mi r icordo
l'entusiasmo di mio marito quan-
do ha deciso di aprire questa
attività, terminata la carriera di
amministratore. Ci ha messo tanto
impegno in quel negozio. Non mi
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sembra vero che ora sia diventato
la sua tomba. Quando sono
andata in pensione, credevo di
aver perso ogni possibilità di
realizzarmi fuori casa, invece ci
siamo affezionati ai nostri clienti e
loro a noi. Chissà cosa diranno
quando verranno a sapere ciò che
è successo? Chissà se si preoccu-
peranno di trovare la verità, di
capire chi ci ha fatto tutto questo e
perché? Chissà se qualcuno
riuscirà mai a scoprirlo? Io non lo
saprò mai. Perché sono morta,
adesso. Il mio corpo martoriato
non ce l'ha fatta... BUIO

11 febbraio 2016.
Sono passati trent'anni da quel
giorno ed è ancora.
Giustizia non è ancora stata fatta e
io non riesco a darmi pace; ogni
verità non detta è come un colpo
in più alla mia anima tormentata.

Tanti parlano, ma nessuno dice.
Nessuno dice la verità: non la
trovano. Forse non la vogliono
trovare…

"Tentativo di rapina finito male",
"Banda di ubriachi violenti senza
controllo", “Resa di conti mafio-
sa”...
Queste le ipotesi sulla nostra
morte: in realtà non si sa ancora
perché siamo stati uccisi; di sicuro
è stato un attacco all'onestà, a un
ex-sindaco scomodo per le sue
convinzioni forti , che aveva
resistito alle tentazioni e alle
pressioni delle “famiglie” locali.
Ma qualcuno non era d'accordo.
Non lasciate che a Platì l'unica
giustizia possibile sia quella
mafiosa, che qui chi non è con la
mafia sia un morto che cammina…

Io non ci sto: fate Luce sul mio
BUIO!
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Ida Castelluccio,
una vita troppo breve

Palermo, agosto 1989
Il mio nome è Nino Agostino e
sono il marito di Ida Castelluccio.
Ho conosciuto Ida grazie a mia
sorella Flora, sua cara amica.
All'inizio le facevo i dispetti e lei
proprio non sopportava il mio
carattere, lo giudicava troppo
spiritoso e invadente, ma pian
piano sono riuscito a farla inna-
morare di me. È passato del tempo,
ci siamo conosciuti meglio e lei si è
ricreduta sul mio conto.
Il mese scorso, il primo luglio, ci
siamo sposati. Lei era splendida,
indossava un vestito di raso
bianco, che mia madre ha cucito
per lei, i capelli raccolti con un
prezioso ornamento, al collo una
collana di perle, che io stesso le ho

regalato e delle scarpe bianche
dal tacco basso.
Quando la vidi entrare in chiesa,
con quel suo solito sorriso che mi
fa esplodere il cuore, il mio amore
e la mia ammirazione per lei
aumentarono senza misura.
Ida ha frequentato il liceo classico
e il suo sogno è sempre stato
quello di andare in Grecia.
Indovinate dove l'ho portata in
viaggio di nozze? Ad Atene!
Che sorriso adorabile sul suo viso,
vi sfido a trovare una sola foto in
cui lei non sorrida.
In questi giorni pensieri e preoc-
cupazioni mi turbano, ho un
incarico importante, ma non
posso parlarne e non voglio che
Ida sia in ansia per causa mia, non
voglio che il mio lavoro le metta
paura, in questi anni a Palermo
aver sposato un poliziotto può

Ida
Castelluccio
5 agosto 1989
Villagrazia di Carini (PA)
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essere rischioso. Ho sempre
ammirato il suo coraggio, la sua
forza d'animo e la sua profonda
generosità, ha solo diciannove
anni, ma è già così forte e decisa.
Tutte le settimane svolge il volon-
tariato all'istituto Villa Nave di
Palermo, lei ama occuparsi degli
altri e condividere con chi è meno
fortunato ciò che abbiamo.
Ricordo quella volta in cui ha
deciso di regalare la sua collana a
una ragazza che desiderava
possedere anche lei qualcosa di
bello e di prezioso.
Adesso la nostra famiglia sta per
allargarsi, Ida mi ha detto di essere
incinta. Aspettiamo un bambino!
Ida ha già scritto sul suo diario i
possibili nomi, non mi ha voluto
dire quali sono, mi ha detto solo
che tra quelli che preferisce ci
sono Augusta e Vincenzo, i nomi
dei miei genitori.
Domani sarà una giornata impor-
tante, è il 5 agosto e mia sorella

Flora compirà 18 anni.
Andremo nella casa dei miei
ge n i to r i v i c i n o a l m a re , a
Villagrazia di Carini, e faremo
festa. Daremo a tutti la bella
notizia e la sera andremo in
discoteca a festeggiare.
…

Vorrei poter raccontare un finale
diverso per questa storia, ma quel
giorno la nostra favola finì.
Due uomini su una motocicletta
sfoderarono una pistola e apriro-
no il fuoco su di me, uccidendomi
proprio davanti alla casa dei miei
genitori. Ida dapprima riuscì a
scappare, ma tornò indietro,
spinta da quel coraggio e quella
forza che da sempre fanno parte di
lei. Guardò dritto negli occhi
quegli uomini e urlò “Io vi cono-
sco, io so chi siete”. Non le lascia-
rono scampo, le spararono un
colpo dritto al cuore, un colpo che
le tolse la vita.
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L'amore e il coraggio di Ida e Nino
Nel cuore di chi non dimentica
vive la speranza e si fa strada
la giustizia

Oggi fa caldo, è il 5 agosto, questa
mattina voglio pensare, respirare
il profumo di questo bellissimo
mare e raccontare al mio piccolo
bimbo, che dorme sereno nel mio
grembo, una storia che parla di
amore e di coraggio. Son passati 28
anni ma ricordo che era una
mattina di luglio, una di quelle
abbastanza monotone per noi
bimbe orfane di Villa Nave, quan-
do abbiamo ricevuto una visita
inaspettata: Nino era venuto a
trovarci, per un saluto un pò fuori
orario e con lui c'era Ida, una
ragazza giovane e bella, con un
dolcissimo sorriso e con una gran
carica di entusiasmo. Per noi
bimbe senza genitori era sempre
bello ricevere visite e Nino ormai
lo conoscevamo da tanto, sapeva-
mo che si era sposato ma visto che
faceva il poliziotto non aveva
tanto tempo per venire a farci
visita. In effetti, diceva che era
sempre super impegnato ma che a
noi ci teneva moltissimo perché gli
piacevano i bambini e voleva

averne tanti. Purtroppo poi sono
dovuti andar via, Nino doveva
lavorare. Io ero la più triste, forse
perché più grande o perché mi ero
affezionata a Nino e sua moglie mi
piaceva un sacco, credo che sia per
questo che proprio Ida, prima di
andare via è venuta da me, mi ha
abbracciata e mi ha regalato la
collana che portava al collo così mi
sarei ricordata di lei. Ero emozio-
natissima e felicissima e avrei
voluto ringraziarla meglio ma ero
timida. Non mi sono mai separata
da quella collana. Nei giorni
successivi speravo sempre di
vedere comparire Ida per raccon-
tarle dei miei sogni e farle vedere i
miei disegni, ma le giornate erano
tutte uguali e l'unica cosa che
ricordo spezzare la routine erano
le notizie che passavano al Tg sulle
vicende della nostra Sicilia, alle
prese con mafia, delinquenti e
attentati. Si parlava tanto di
processi e di giudici che, a volte,
venivano uccisi e ricordo di aver
sentito parlare del giudice Falcone
che si era salvato per un pelo da
una bomba mentre era al mare.
Sarà che Nino era l'unico poliziotto
che conoscevo, però ogni volta che
si parlava di polizia, pensavo a lui

Classe V A AFM “Manzetti”
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e me lo immaginavo dappertutto
a combattere i cattivi che uccide-
vano persone innocenti, era il
mio eroe! Poi è arrivato quel
maledetto 5 agosto del 1989 e la
fantasia è diventata realtà: “Nino
e Ida non ci sono più - ci hanno
detto - delle persone molto
cattive gli hanno fatto del male e
ora sono in cielo”. Siamo rimaste
tutte in silenzio, tutti sapevano
ma non volevano dirci troppe
cose brutte, eravamo piccole.
Non ho pianto, non capivo, non
sono neppure andata la funerale,
come potevo! Però tenevo
sempre con me la collana di Ida,
forse convinta che sarebbe
tornata a trovarmi, che tutte
quelle vicende, per noi che
vivevamo in un mondo a parte,
forse erano come le notizie del
Tg, lontane e incomprensibili. Ho
aspettato e sono cresciuta, ho
fatto domande, ho iniziato a
capire e ho pianto, sono andata
al cimitero a trovare Nino, Ida e
quel piccolo bimbo mai nato che
portava dentro di sé – e allora
non lo sapevo. Ho parlato tante
volte con loro, sperando che
potessero spiegarmi il perché di
tanto odio, di tanta cattiveria.
Ora che nella mia vita ci sei tu,
piccolo bimbo, posso capire cosa
provava Ida quando era venuta a
trovarci, quanto era felice e

preoccupata, ansiosa ed entu-
siasta di diventare mamma. Ora
so che lei aveva tanti progetti per
il futuro, era giovane, innamora-
ta del suo Nino e pronta a tanti
sacrifici per restargli sempre
accanto. Perché Nino era davvero
quel poliziotto coraggioso che
lottava per la giustizia e lo faceva
in situazioni di grande pericolo
in quella Sicilia degli attentati di
Cosa Nostra. Nino c'era anche
quel giorno all'Addaura, quando
Falcone ha rischiato di venire
ucciso. Tante cose le ho scoperte
diventando grande e cercando di
conoscere la verità. Sono andata
a trovare i genitori di Nino, due
persone stupende che lottano
per avere giustizia da quel
terribile giorno. Perché giustizia
ancora non è stata fatta e i
colpevoli sono liberi; mi hanno
abbracciata e non hanno smesso
di ringraziarmi né allora né oggi
per la mia vicinanza e per il
ricordo che portavo nel cuore.
Una volta mi hanno raccontato di
quel giorno: dopo una breve
visita a una vicina, Nino e Ida
stavano rientrando a casa
quando, davanti al cancello, due
uomini in moto si sono avvicinati
e hanno sparato per uccidere
Nino e allora Ida, con un coraggio
e un amore che non so spiegar-
mi, ha urlato loro “Io so chi siete”
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e così, senza pietà né rimorso,
hanno sparato anche a lei, dritto
al cuore, fermando la sua giova-
ne vita, i suoi sogni, le speranze e
quella piccola creatura frutto
d'amore che cresceva nel suo
grembo, vittima innocente, per
sempre stroncata dalla crudeltà,
dall'ingiustizia, dalla brama di
potere e dalla stupidità che per
me si traducono nella parola
mafia. Perché quel giorno nel
sangue, nel pianto di due genito-
ri, nell'ultimo respiro di tre
persone giuste e innocenti, ho
capito che cos'è veramente Cosa
Nostra, la mafia con i suoi
interessi e le sue aspirazioni
vere. Ho scoperto che non
esistono codici morali dove

dominano ingiustizia, potere ed
egoismo, perché non esistono
scont i , p ie tà o es i taz ion i
nell'uccidere donne e bambini.
Che ingenua, io che credevo
anche che la mafia non fosse un
vero problema ma solo un modo
di vivere che c'era sempre stato e
ci sarebbe sempre stato. Ma ora
capisco e, piccolo mio, ti inse-
gnerò a ricordare e a scegliere,
ad amare e a lottare perché sia
fatta giustizia, perché nessun
innocente debba più pagare con
la vita il prezzo della verità e
dell'onestà come Ida, Nino e il
loro bimbo.
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Il coraggio di diventare madre

Diventare madre, una cosa impor-
tante. Non posso più drogarmi,
devo uscire da questo circolo
vizioso. Lo devo fare per mia figlia.
Questo mi aveva raccontato tua
madre quando avevamo entrambe
vent'anni.
C'eravamo conosciute sui banchi
di scuola alle magistrali e subito
abbiamo costruito un rapporto di
amicizia profondo.
Per Marcella ero diventata la sua
confidente intima, spesso mi
raccontava dei suoi problemi
familiari, delle incomprensioni
che viveva con sua madre.
Tua madre era sempre vissuta con
i nonni, dopo la separazione dei
genitori, ma dopo il ritorno in
famiglia, con la madre, si era
sentita un'estranea.

Un giorno mentre ci stavamo
preparando per andare a una festa
mi confidò che si sentiva sempre
più distante dalla madre, di lei non
conosceva nulla: non i suoi pen-
sieri, non i suoi sentimenti, la
sentiva un'estranea.
Ma a un certo punto le sue confi-
denze divennero sempre più rare,
le sue domande sempre più
strane.
Un giorno mi chiese cosa avrei
fatto se avessi saputo di essere
incinta… iniziai a sospettare
qualche cosa.
L'avevo vista salire in moto con un
ragazzo all'uscita di scuola, ma di
questa nuova amicizia non me ne
aveva mai parlato.
Marcella appariva sempre più
strana, anche a scuola a volte
risultava impreparata e assente, il
che non era da lei.

Marcella
Di Levrano
5 aprile 1990
Mesagne (BR)
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Una mattina che andavamo a
scuola più tardi, visto che era
assente da qualche giorno da
scuola, ho deciso di passare a casa
sua per vedere come stava. In
quell'istante l'ho vista uscire e
incamminarsi. All'improvviso è
apparso per strada il ragazzo della
moto e mi sono accorta che nel
salutarsi le aveva passato qualco-
sa che non ero riuscita a vedere,
m a c h e l a s c i a v a p o c o
all'immaginazione.
Iniziarono a passarmi per la testa
mille pensieri e più ci pensavo più
capivo tante cose del suo cambia-
mento. Ma nonostante fossi
spaventata continuai a seguirla
fino a quando entrò in una casa
abbandonata. La seguii e vidi che
dopo essersi seduta a terra tirò
fuori una bustina con della polve-
re bianca…non volevo credere ai
miei occhi.
Marcella si drogava, cosa potevo
fare per fermarla? Iniziai a urlare: -
MARCELLA COSA STAI FACENDO? –

Lei mi guardò stupita, come se mi
chiedesse cosa stessi facendo in
quel posto, ma subito dopo si mise
a piangere implorandomi di
aiutarla perché non riusciva più a
vivere in quel modo.
Dopo essersi calmata, iniziò a
raccontarmi la sua terribile
dipendenza e la conoscenza degli
ambienti della Sacra Corona Unita.

Questo aveva scritto Marcella nel
diario che teneva segreto e nel
quale annotava ogn i cosa .
Purtroppo, aveva anche riportato
notizie riguardanti l'ambiente
della Sacra Corona Unita.
Per uscire definitivamente da
quell'ambiente, aveva deciso di
c o l l a b o r a r e c o n l e f o r z e
dell'ordine, ma pagò a caro prezzo
la sua voglia di ritorno alla legali-
tà. Di voglia di vivere insieme alla
sua bambina.
Il boss ordinò che fosse fatta
sparire immediatamente, una sera
di fine marzo non rientrò a casa. Il
mattino seguente, la madre
denunciò la scomparsa e si allar-
marono tutti gli abitanti di
Mesagne, anch'io mi misi alla
ricerca ma di lei non si trovò
nessuna traccia.
Solo dieci giorni più tardi, un
contadino camminando in un
bosco tra Mesagne e Brindisi trovò
il suo corpo senza vita, massacrato
con una grossa pietra che era stata
abbandonata lì vicino. Era il 5
aprile 1990 quando si trovò
Marcella senza vita, il 18 aprile
avrebbe compiuto 26 anni, aveva
tanti sogni da realizzare insieme
alla sua bambina.
Nel suo diario aveva scritto una
dedica alla figlia:
“Sei nata per amore e d'amore
voglio che sia piena la tua vita. Il
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tuo amore deve essere gioia,
aggregazione, lotta. Anche verso
di me. Chiamandomi pure
stronza o regalandomi un bacio.
Chiamandomi per nome oppure
mamma. Perché sarai tu a
insegnarmi a essere donna e

madre, Perché tutto avrà senso
solo se cresceremo insieme,
c o s t r u e n d o p o c o a p o c o
un'identità. Nell'autonomia, nel
rispetto, nell'amore.”
La tua mamma
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Tutti i genitori amano i propri figli.

Tra loro si crea un legame indi-
struttibile. Un legame profondo.
Amavo mio figlio e non avevo mai
pensato che arrivasse quel giorno.
Quell'orribile giorno. Quel giorno
in cui mi dissero: “Romolo
Guerriero è morto, vittima di
Lupara Bianca.”
Potete capire bene che, dopo
essermi giunta la notizia che mio
figlio era stato torturato, massa-
crato e dato in pasto ai maiali, solo
perché venuto a conoscenza di
informazioni segrete, la mia vita
cambiò totalmente. Avevo dentro
di me questo senso di vuoto
incolmabile, questo senso di
demoralizzazione emotiva, questo
senso di rabbia, che cresceva
dentro di me. Da quel giorno in
poi, non smisi di cercare il respon-

sabile.
Ricerche. Domande. Informazioni.
Testimoni. Amici. Conoscenti. Ma
niente. Niente a parte un nome: i
fratelli Bruno.
Ma la cosa che volevo intensamen-
te non era tanto trovare gli assas-
sini. No. Io volevo solo mio figlio.
Ma dovevo accettare ormai il fatto
che il destino era stato crudele
con me.
L'ultimo giorno della mia vita, uscii
con mio marito, stavamo andando
a dare da mangiare ai nostri cani, a
Torre Santa Susanna, il nostro
paese.
Era una tranquilla mattina, ma in
r e a l t à n o n s a p e v o c h e ,
quell'undici Agosto del 1991,
sarebbe stato l'ultimo giorno di
vita per me e mio marito. Stavamo
viaggiando sulla nostra moto ape;
ma a un certo punto, fummo

Salvatora
Tieni
11 agosto 1991
Torre Santa Susanna (BR)
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fermati da degli uomini armati,
che ci portarono via, bendandoci.
Non avevamo la più pallida idea di
dove ci avrebbero portati. Ma in
quel momento solo una cosa
contava per me: la famiglia. La
morte era vicina, ma non mi
spaventava. Non più, dopo aver
perso mio figlio. I miei ricordi
ripercorrevano ogni via della mia
mente.
Sorridevo, sorridevo come non
mai. Era come se fossi rinata.
Mi venne in mente tutto quello che
avevo passato insieme ai miei figli,
insieme a mio marito. Non si
cancellerà mai... anche se andre-

mo nell'aldilà, il nostro legame
non si scioglierà mai.
Sentivo che la situazione stava
degenerando, sentii due colpi di
sparo e degli urli. Era la voce di mio
marito. Iniziai a piangere, ma non
di paura o perché avevo appena
perso mio marito. Piangevo,
perché sapevo che quello che
stava per capitare a me, sarebbe
capitato ad altre persone innocen-
ti. Chiusi gli occhi e ripensai a
tutto. Tutto. A mio figlio, a mia
figlia, a mio marito. E mi resi conto
che la morte è pacifica, è facile. La
vita, è più difficile.
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Lucia Precenzano:
una morte tra verità e mistero

Lamezia è una città giovane, nata
nel 1968 in seguito alla fusione di
tre comuni: Licastro, San Biase e
Santa Eufemia. Ma oltre al verde
della sua fertilissima pianura e
all'incantevole costa, vanta una
faida tra clan locali e un'antica
storia di criminalità che affonda le
sue radici nelle diverse realtà
rurali di provenienza. A Lamezia
Terme, centro importante e
strategico della provincia di
Catanzaro, situato in Calabria,
posto sul versante ionico dei
rilievi calabresi, in vista del golfo
di Squillace, negli anni 1991 e 1992
la tensione era altissima.
Il 1991 è stato l'annus horribilis per
Lamezia. Il 1992 lo è stato anche
per tutta l'Italia.

Questi anni furono segnati da
stragi di mafia, cadute del Governo
e inchieste; Lamezia di ciò fu
apripista in negativo.
Il 1992 è l'inizio della stagione
dello stragismo di stampo mafioso
che parte con l'omicidio di Salvo
Lima e prosegue con le stragi
Capaci e Via d'Amelio.
Ma è a Lamezia Terme che sembra
essersi consumato il primo colpo,
il primo ricatto allo Stato, le
famiglie mafiose locali legate alla
'ndrangheta e le 'ndrine hanno
deciso di colpire il sottufficiale di
polizia Salvatore Aversa e sua
moglie, un segnale chiaro che
dimostra il controllo della crimi-
nalità sul territorio. Un omicidio
diverso dagli altri che si consumò
nel cuore della Calabria e che
dimostrò come anche le 'ndrine
calabresi non avessero limiti alla

Lucia
Precenzano
4 gennaio 1992
Lamezia Terme (CZ)

Classe II A Istituto Omnicomprensivo “Nicola da Guardiagrele”

Guardiagrele (CH)

100 Dalla violenza all’impegno



propria ferocia.
Salvatore nacque in una famiglia
numerosa e sin da subito sviluppò
una vocazione per le forze
dell'ordine e l'amore per la divisa,
che lo portò all'età di 20 anni ad
arruolarsi nel corpo di polizia di
Stato. Peregrinò per l'intero Paese,
fino a quando si stabilì nella
questura di Catanzaro e si legò in
matrimonio con Lucia Precenzano.
Lucia, anche lei nata in una fami-
glia numerosa, si diplomò all'età
di 19 anni. Avendo sempre avuto
u n a v o c a z i o n e p e r
l'insegnamento, un anno dopo
entrò come insegnante nella
scuola di Lamezia, dove si era
diplomata.
La coppia diede alla luce 3 figli:
Walter, Paolo e Giulia.
Fare il poliziotto in Calabria è
difficile, anche perché la 'ndran-
gheta ha assunto un profilo
internazionale, nonostante resti
legata al territorio d'origine dal
quale trae la propria forza, ma oggi
come allora, le forze dell'ordine e i
magistrati la combattono, grazie
anche all'esempio di uomini come
Salvatore Aversa. Si era distinto
nel corso degli anni trascorsi in
servizio a Lamezia Terme, per il
suo forte impegno a difesa dei
valori della legalità e contro il
malaffare, conseguendo notevoli
successi investigativi nella lotta

contro la criminalità organizzata
della Piana.
Nei primi anni '90, il sottufficiale,
stava indagando sulle attività
criminali del consiglio comunale
di Lamezia e svolse numerose
indagini sulle attività della 'ndran-
gheta lametina.
Nei giorni di festa che precedono
l'epifania, Salvatore e sua moglie,
in una delle loro rare uscite,
passarono a salutare alcuni amici
e comprarono gli ultimi regali nei
negozi del centro.
Il 4 Gennaio 1992, era quasi sera
quando decisero di tornare a casa,
raggiunsero la loro Peugeot
azzurra, parcheggiata in un vicolo
nel la central iss ima via dei
Campioni 1982 di Lamezia Terme.
Salvatore andò verso il lato di
guida e aprì la portiera, Lucia,
dall'altro lato, aspettava di poter
entrare; non fecero mai ritorno a
casa... qualcuno li aveva colpiti
con quindici colpi di una beretta
calibro 9, ponendo fine alle loro
vite.
Due uomini, che probabilmente li
seguivano già da qualche ora,
fecero fuoco, prima sul sottufficia-
le di polizia, poi sulla moglie di
quest'ultimo.
Con un ulteriore sfregio, a due
mesi dalla morte, i corpi dei
coniugi, sepolti nel cimitero di
Castrolibero, furono riesumati,
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bagnati di benzina e dati alle
fiamme. Come se qualcuno avesse
voluto ucciderli una seconda
volta.
La vicenda giudiziaria successiva
all'omicidio Aversa fu lunga e
tortuosa, fatta di inquietanti
silenzi e false testimonianze che
portarono all'arresto di persone
che non c'entravano niente.
Dopo 24 giorni dalla morte, l'invito
a collaborare fatto ai cittadini da
più parti, portò i suoi frutti.
Finalmente, una giovane donna di
La m e z i a , d i n o m e Ro s e t t a
Cerminara, trovò il coraggio
necessario per rompere la paura e
parlare. Rosetta raccontò ciò che
aveva visto, ma nonostante il
rapido susseguirsi dei primi
arresti, neppure nelle sue dichia-
razioni vi era giustizia per il
poliziotto Aversa e la moglie,
poiché si scoprì che la sua era una
falsa testimonianza.
Solo 10 anni dopo il delitto alcuni
collaboratori svelarono gli intrecci
criminali e i moventi che portaro-
no i clan lametini a compiere
l'assassinio del sovrintendente e
della moglie.
I primi giorni di Maggio del 2000,

due collaboratori di giustizia
pugliesi, Stefano Speciale e
Salvatore Chirico, si autoaccusano
d i e s s e r e g l i e s e c u t o r i
dell'omicidio Aversa. I due confer-
marono che il mandato di uccidere
proveniva da Giampà Francesco. I
due killer pugliesi furono assolda-
ti delle 'ndrine di San Luca, che
avevano avuto da quelle di
Lamezia il compito di uccidere
Aversa.
Il 15 Luglio 2004 la Corte d'Assisi
d'Appello di Catanzaro, condannò
gli esecutori del delitto a 8 anni di
carcere e confermò l'ergastolo per
Antonio Giorgi, boss di San Luca
che li aveva assoldati.
S o l o n e l 2 0 0 9 , a 1 7 a n n i
dall'omicidio, venne condannato
all'ergastolo anche il mandante: il
boss lametino Giampà Francesco.
È questa la verità giudiziaria di
una terribile vicenda che ha
scosso un intero territorio, tolto la
vita al poliziotto Aversa, che aveva
come difetto la passione per il
proprio lavoro, e alla moglie che
aveva solo la colpa di stargli
accanto.
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Lucia vive in ognuno di noi…

Lucia Precenzano è la mamma di
Walter, Paolo e Giulia… è la moglie
di Salvatore Aversa, sovraintenden-
te della Polizia di Stato di Lamezia
Terme.
È una donna d'altri tempi, dedita
alla sua famiglia e al suo lavoro di
educatrice…

Lucia da piccola è un po' bruttina,
un brutto anatroccolo che si
trasformò presto in un bellissimo
cigno …

È una donna di statura media,
magra, semplice nei modi, ma
molto curata. Ha i capelli corti e
castani, gli occhi grandi di colore
marrone scuro, dai suoi occhi
nascono profondi sguardi che
trasmettono emozioni profonde.
Il suo è un sorriso amorevole,
paziente, premuroso, rassicurante
…

Un sorriso attraverso il quale
spesso cela le sue paure, le sue
preoccupazioni … ma è un sorriso
vero, un sorriso di madre e moglie
attenta e scrupolosa. Lucia non ama
mettersi in mostra, anzi è una
persona abbastanza riservata. È
molto generosa e altruista, non è
gelosa del marito ma è molto
timorosa per il lavoro rischioso che

svolge.
Lucia non è nemmeno vanitosa!
La sua semplicità traspare anche
dal suo modo di vestirsi: leggiadra
nel corpo e nello spirito.
Lucia non ama tanto i gioielli, ma
possiede tre pietre preziose che
custodisce meticolosamente nel
suo cuore, ogni pietra preziosa ha
un nome: Walter, Paolo e Giulia,
sono i suoi figli. Loro sono al centro
del suo mondo. I figli sono i suoi
gioielli e una piccola stella sta al di
sopra di tutti, la prima nipotina che,
amorevolmente, culla fra le sue
braccia con l'attenzione e la passio-
ne che solo le nonne conoscono.
Per Lucia, la domenica è un giorno
speciale, la casa splende di armo-
nia, lei è sempre intenta a preparare
piatti genuini che i figli e Salvatore
adorano degustare e quando Walter
cerca di esplorare il mondo prefe-
rendo, alla cucina della mamma,
qualche ristorantino Lucia si
mortifica. Per lei dedicarsi alla
cucina per i suoi ragazzi è semplice-
mente poesia.
Lucia è sempre attenta nel suo fare:
la casa, i figli, il marito, cuce e
ricama. Ricamare e cucire i vestiti
sono, infatti, due grandi passioni di
Lucia.
Lucia vive intensamente la sua vita
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e sogna…

Sogna un futuro migliore…

Sogna di veder crescere la piccola
stella affinché possa brillare di luce
propria nelle notti buie.
Sogna di vedere Walter più cresciu-
to, più serio, più responsabile.
Sogna di vedere Paolo diventare un
bravo poliziotto. Sogna che anche
lui abbia la sua famiglia, una
moglie, dei bambini…
E poi per Giulia ha mille speranze:
per lei ambisce al grande successo,
per lei aspira al principe azzurro, al
castello fatato per vederla diventa-
re una vera principessa e ancora
tanti nipotini!!!!!
Lucia sogna…

Lucia sogna di fare lunghe passeg-
giate al mare…

Sogna di poter osservare ancora
mille altri tramonti coccolata
dall'amore di Salvatore.
Lucia sogna di trascorrere con i suoi
cari ancora tante feste di Natale.
Sogna di comprare molti regali per i
suoi figli, per Salvatore, per i suoi
nipoti, per gli amici.
Lucia pensa di dover conoscere
ancora tante giovani generazioni
per trasmettergli il suo sapere.
Sogna la pensione dal suo lavoro.
Sogna la vita serena alla casa al
mare.
Sogna il vociare, le urla e i pianti dei
suoi tanti nipotini.
Lucia sogna e sorride con il cuore di
madre al futuro incerto.
I sogni di Lucia svaniscono e si

perdono dietro l'orizzonte proprio
in una sera in cui si respira aria di
festa, una sera in cui era felice di
avere al suo fianco Salvatore, il
compagno che lei aveva scelto per
condividere la sua vita.
Era raggiante Lucia quella sera
perché Salvatore finalmente aveva
trovato del tempo per dedicarsi a
fare piccole compere.
Fu proprio quella sera che, inebriati
dalle luci e dalle vetrine ancora
addobbate a festa, accecati dal loro
grande amore Lucia e Salvatore si
sorrisero per l'ultima volta.
Una mano bruta e violenta gli rapì la
vita.
Quella fredda sera di gennaio è
rimasto un grido nell'aria, un grido
che nessuno mai dimenticherà:
giustizia e legalità.
Salvatore è morto perché lottava
per la giustizia.
Lucia solo per averlo amato e
condiviso i suoi ideali.
Ma Lucia… Lucia non è morta.
Lucia vive nel respiro dei suoi figli.
Lucia vive nella dolcezza dei suoi
nipotini.
Lucia vive nel cuore di chi l'ha
conosciuta.
Lucia è viva in ognuno di noi.
È una stella che brilla di una luce
serena, armoniosa, costante,
fedele.
Lucia è messaggera di pace, di
bontà, di meraviglia, di amicizia, di
calore, di compassione.
Lucia è araldo di Legalità.
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Francesca Morvillo. 17:58

Francesca Morvillo; abbiamo
parlato di questa donna a scuola
oggi. Era la moglie di Giovanni
Falcone, l'hanno descritta come
una donna coraggiosa, intelligen-
te, insomma una donna che ha
lasciato il segno. Ma io fino a ora
non ne avevo mai sentito parlare.
Sapevo che Falcone aveva una
moglie, ma non sapevo chi fosse,
come si chiamasse, che aspetto
avesse. Finalmente la campanella
suonò, e noi ritornammo a casa. Il
pranzo fu silenzioso come non
mai. Mia madre non mi chiese
niente su com'era andata la scuola
e nessuno parlava. O forse ero io
che non ascoltavo. I miei pensieri
erano rivolti solo a Francesca.
Finito di pranzare, decisi di fare
subito il compito che ci avevano

assegnato su di lei. Presi un foglio
dal quaderno e cercai di buttare
giù qualche idea, ma niente! Passai
una mezz'ora davanti a quel foglio
bianco a girarmi la penna tra le
mani. Niente. La mia mente era
vuota.
- Intanto quando è nata? - mi
chiesi.
- 14 dicembre 1945. - mi rispose
una voce. Mi girai verso la porta,
credendo fosse mia madre. Non
c'era nessuno. Feci spallucce e
riportai lo sguardo al foglio.
- E poi è morta nel? - mi chiesi di
nuovo ad alta voce.
- 23 maggio 1992. - Mi girai di nuovo
verso la porta, ma non trovai
nessuno. C'ero solo io.
- D'accordo, deliro. È quello che
succede quando vai troppo a
scuola. - cercai di sdrammatizzare
per poi rimettermi a scrivere. Poi

Francesca
Morvillo
23 maggio 1992
Capaci (PA)
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riguardai il testo, leggendolo ad
alta voce.
- “Francesca Morvillo, nata il 14
dicembre 1945 e morta il 23 maggio
1992 nella strage di Capaci, era la
moglie di Giovanni Falcone.” E
adesso… credo basti. - mi dissi fra
me e me, così feci per posare la
penna, ma sentii la stessa voce di
prima ridere.
- Lo sai che Francesca Morvillo non
era solo “la moglie di Falcone”? -
mi disse. Rimasi pietrificata.
- Troppo studio, sto impazzendo. -
la voce rise di nuovo. Era una risata
dolce, cristallina.
- Tu sai chi è Francesca Morvillo? -
mi chiese. Annuii.
- La moglie di Falcone? - risposi.
- E poi? - il silenzio. La voce rise di
nuovo.
- Beh, intanto era una donna, un
magistrato, una moglie, una
vittima della mafia ed ero io.- ero
nel bel mezzo di una crisi di nervi.
Mi girai di nuovo verso la porta, ma
non trovai nessuno. Guardando
verso il letto invece trovai una
donna, una meravigliosa donna
dai capelli biondi e corti, vestita
con una giacca color avorio e dei
pantaloni larghi dello stesso
colore, seduta comodamente sul
mio letto.
- Vedo cose. Magari dormire
quattro ore stanotte non è stata
una buona idea… - la donna rise di

nuovo. Cercai di non dare troppo
peso a quella strana presenza e
decisi di fare qualche ricerca
fotografica su internet. Guardai un
pò di foto di Francesca e poi mi
venne un flash. Guardai la foto, poi
la donna seduta sul mio letto, poi
di nuovo la foto, poi ancora la
donna. Continuai così finché non
m iniziò a girare la testa.
- Sono confusa. - la donna, dopo
un istante di silenzio mi sorrise.
- E comunque la mia tesina si
chiamava “Stato di diritto e misure
di sicurezza”. - mi disse, come se
mi avesse letto nel pensiero.
- Si grazie. Era proprio quello che
mi serviva. - dissi, scrivendo la
nuova informazione sul foglio
davanti a me, le quali righe stava-
no iniziando a riempirsi.
- Francesca Morvillo che lavori ha
fatto? - mi chiesi in mente per non
farmi sentire da quella donna.
- Sono stata Giudice del Tribunale
di Agrigento, sostituto procuratore
della Repubblica del Tribunale per
minorenni di Palermo, Consigliere
di Corte d'Appello di Palermo e
parte della Commissione per il
c o n c o r s o d ' a c c e s s o a l l a
Magistratura. - mi rispose la
donna, o meglio Francesca,
sorridendo.
- …Non ho capito niente ma ok, ha
fatto tanti lavori. - mi stupii di me
stessa per aver parlato con una
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figura creata dalla mia testa.
- Ma non sei - cioè non è stata
anche insegnante? - lei ci pensò
un attimo.
- Si, facoltà di Medicina e Chirurgia
dell'ateneo palermitano. Ero
insegnante di legislativa nella
scuola di specializzazione in
Pediatria. E ti prego dammi del
“tu” non sopporto più il “lei”. -
rispose.
- In quanto a Falcone, vi sposaste
nel? - non ci pensò un attimo che
subito mi rispose.
- Maggio 1986, ci sposammo in
privato. C'erano solo i testimoni e
il sindaco. Mi ricordo ancora tutto
in ogni minimo dettaglio.- le si
illuminarono gli occhi mentre
parlava di tutto quello che era
accaduto al matrimonio. Mi
raccontò anche del sindaco
Orlando, che aveva celebrato le
nozze. La pagina piano piano si
riempiva sempre di più.
- Tu avresti voluto avere un bambi-
no? - le chiesi. Lei abbassò lo
sguardo.
- Io avrei voluto, ma sapevo che
non potevamo. Eravamo troppo
impegnati nel nostro lavoro. E poi
Giovanni lo diceva “non voglio
orfani” perché lui lo sapeva che
alla fine si sarebbero liberati di lui.
Anzi, di noi. - mi spiegò. Era un
tasto dolente, lo capivo.
- Com'era la vita sotto scorta? - le

chiesi. Si fermò un attimo per
pensare.
- Orribile. L'unica parola che mi
viene in mente, ma era necessario
per la nostra sicurezza. Ci siamo
persi tante cose della vita, la
nostra non era mica una vita come
quella di tutti gli altri. Non poteva-
mo andare in luoghi pubblici,
t ra n n e i l p o s to d i l av o ro .
Dovevamo sempre spostarci in
auto blindate e a prova di proietti-
le, non potevamo andare al
ristorante o a fare una passeggiata
sulla spiaggia di Mondello, in
piazza, o semplicemente per le vie
delle strade per incontrare amici.
Non posso dire di avere avuto altri
amici oltre la mia famiglia, ma
Giovanni… lui aveva Paolo. -
sembrava volesse dire altro, ma
era come se le parole le rimanes-
sero intrappolate in gola. Rimasi in
silenzio per un pò, poi presi fiato.
- Francesca, perché non sei scap-
pata? Intendo, sapevi che era
molto pericoloso continuare a
stare con Giovanni, ma non sei
andata via. Eppure lui te lo diceva
“vai via, scappa, salvati” ma tu non
l'hai ascoltato e a Capaci… - mi
fermai. Aveva lo sguardo perso nel
vuoto, il sorriso che aveva tenuto
per tutta la conversazione era
svanito, lasciando il posto a un
flebile e malinconico sorrisetto.
- Io ero consapevole dei gravissimi
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pericoli a cui Giovanni andava
incontro, a cui entrambi andava-
mo incontro, ma non l'avrei
lasciato mai da solo. Ho scelto di
stare con lui, di sposarlo, di
aiutarlo e incoraggiarlo sempre
perché lo amavo e sapevo che ne
aveva bisogno. E ho deciso io che
se fosse morto, sarei morta con lui.
In fondo “finché morte non vi
separi” giusto? - annuii. Le parole
di Francesca erano molto profon-
de, mi sentii quasi bloccata.
- Francesca… cosa è successo
esattamente nel ritorno da Roma a
Capaci. Era la A29 Palermo -
Trapani giusto? E su questo sito
dice che “alle ore 17:58, Brusca
azionò il telecomando che pro-
vocò l'esplosione di 1000 kg di
tritolo sistemati all'interno di
fustini in un cunicolo di drenaggio
sotto l'autostrada” è così che è
successo? E dice anche che “la
prima auto, la Croma marrone, fu
investita in pieno dall'esplosione
e sbalzata dal manto stradale in un
giardino di olivi a più di dieci metri
di distanza, uccidendo sul colpo
gli agenti Montinaro, Schifani e
Dicillo. La seconda auto, la Croma
bianca guidata dal giudice, avendo
rallentato, si schianta invece
contro il muro di cemento e detriti
improvvisamente innalzatosi per
via dello scoppio, proiettando
violentemente Falcone e la moglie,

che non indossano le cinture di
sicurezza, contro il parabrezza.” E
senti questo “Francesca Morvillo,
ancora viva dopo l'esplosione,
v i e n e t r a s p o r t a t a p r i m a
all'ospedale Cervello e poi trasfe-
rita al Civico, nel reparto di neuro-
chirurgia, dove però muore
intorno alle 23 a causa delle gravi
lesioni interne riportate.” Quindi è
questo che è successo? -
Quando incontrai il suo sguardo,
mi resi conto di quello che avevo
detto e me ne pentii. La sua
espressione era seria, o per meglio
dire vuota. Feci per scusarmi ma
lei mi precedette.
- Si è successo proprio quello. Non
mi ricordo molto del momento in
cui la strada saltò in aria, i miei
ricordi sono sfocati. Ricordo solo
di avere avuto Giovanni accanto,
p o i u n l e g g e r o s i b i l o e
all'improvviso un potente tuono e
un forte mal di testa. Dopo di
quello non ho più sentito niente.
Girava tutto, mi fischiavano le
orecchie e vedevo sfocato… poi
non sentii più niente. Era come
fossi…morta. Ma non fu così; dopo
non so neanche io quanto iniziai a
sentire delle voci, c'erano persone
accanto a me, ne sentivo la pre-
senza. Parlavano di Capaci e di
Giovanni. “è morto il Giudice”

dicevano. Era morto. Giovanni era
morto. Erano morti tutti, li aveva-
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no uccisi tutti. Ce l'avevano fatta.
Ci avevano eliminati. Quella
stessa notte alle 23. - il silenzio.
Scrissi le ultime parole.
- E poi? Alle 23 sei… hai capito
no? Francesca? - nessuna rispo-
sta. Forse avevo detto troppo. Mi
girai verso il letto. Vuoto. Non
c'era nessuno, era come sparita
nel nulla così com'era arrivata.
G u a rd a i l 'o ro lo g i o ; 1 7 : 5 8 .
Sospirai, un pò delusa, ma
contenta di avere almeno potuto
parlare con una donna come lei.

Me ne sentivo quasi orgogliosa,
anche se sapevo non avrei
potuto parlarne con nessuno, o
mi avrebbero preso per pazza.
- Merenda! - chiamò mia madre
dalla cucina. Mi alzai posando la
penna sulla scrivania e metten-
do il foglio ormai pieno al sicuro
in un raccoglitore.
- Grazie Francesca. - mormorai.
Francesca Morvillo. Una donna
con i fiocchi e i controfiocchi.
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Francesca Laura Morvillo nella vita e
nella morte

Prima donna magistrato uccisa
dalla mafia, sostituto procuratore al
Tribunale di Agrigento, insegnante
nel carcere ad Agrigento, consiglie-
re della Corte di Appello e membro
della Commissione per il concorso
di accesso in magistratura.
“Fin da bambina avevo il sogno di
diventare sostituto procuratore
come il mio papà, Guido. Quando il
papà mi raccontava delle fiabe,
avevo il desiderio di diventare
un'eroina, sognavo di liberare il
mondo dal male e iniziai da subito a
c o m b a t t e r e l ' i n g i u s t i z i a
sull'esempio di mio padre. Lui ha
sempre lavorato tanto, ma quando
c'era, dava a me e a mio fratello
molta attenzione e anche il tempo
che non ci dedicava era rivolto alla
giustizia per il proprio Paese e per
farci crescere in un mondo migliore.
Crescendo e continuando la strada
che avevo intrapreso sulle orme di
mio padre, col tempo, ho capito che
non è poi così semplice contrastare
il male che si è annidato nel nostro
Paese. Inoltre, compresi che era
molto difficile combatterlo da sola
e ciò comportava enormi sacrifici…
Solo quando fui più grande, capii di

non essere più sola.
Avevo trentaquattro anni, era l'anno
1979, quando la mia vita cambiò:
una sera io fui invitata a casa di
alcuni miei amici e conobbi
Giovanni, un uomo che ammiravo
come tutte le altre persone oneste.
Si tratta, infatti, di Giovanni Falcone.
Quel giorno non avrei mai immagi-
nato di poter innamorarmi di nuovo
dopo il fallimento del mio matrimo-
nio. Iniziammo a parlare e ci accor-
gemmo che c'erano, oltre al lavoro,
molte cose in comune tra di noi. Ci
incontrammo varie volte, ma le
prime volte c'era una freddezza che
mi impediva di esprimere tutto ciò
che provavo per lui; per la mia
timidezza gli dissi solo “ciao, come
stai?”, perché avevo una miriade di
emozioni e di pensieri che si
sprigionarono dentro di me…

questa esitazione durò poco, infatti
negli altri incontri tutto diventò
diverso, scoprimmo di avere gli
stessi sogni.
Dal 1983 Giovanni e io iniziammo a
co nv i ve re n e l la casa i n v i a
Notarbartolo, a Palermo e nel
maggio 1986 ci sposammo, dopo
aver ottenuto i rispettivi divorzi.
Nonostante quel giorno fosse così
importante per noi, io andai al
lavoro per non creare sospetti e non

Classe III A Istituto Comprensivo “Primo Levi”
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mettere in pericolo la vita di
Giovanni. La cerimonia era officiata
dal sindaco Leoluca Orlando e il
t e s t i m o n e e r a A n t o n i n o
Caponnetto. Alla sera abbiamo
cenato a casa con pochi invitati.
Il mio desiderio di libertà e giustizia
ha comportato enormi sacrifici: tra i
più limitanti, quello di non avere
più una vita libera e “privata”, gli
uomini della scorta erano diventati
parte della mia famiglia insieme a
Giovanni, a volte mi sentivo deruba-
ta della nostra intimità, ma era il
prezzo che c'era da pagare. Gli
uomini della scorta, sempre molto
rispettosi, discreti hanno avuto
sempre un ottimo rapporto con noi;
sono come un guscio che protegge
una nocciola. Non sono loro che
hanno ridotto la nostra libertà, ma
Cosa Nostra.
Io e Giovanni, inoltre, con sofferen-
za, abbiamo rinunciato ad avere
figli, non vogliamo mettere al
mondo orfani, né tanto meno
trascurarli per il nostro continuo
lavoro, ma di questo non mi lamen-
to più. Al lavoro, in tribunale, mi
occupo di tanti bambini, figli di
detenuti o ragazzi che hanno
commesso dei reati a cui voglio
bene; loro altrettanto ne vogliono a
me.
Durante il maxiprocesso Giovanni
era rinchiuso nel bunker di Palermo
come un criminale e non gli uomini
mafiosi, ma la strategia attuata da
mio marito per far condannare i

capi mafia, studiata nei minimi
dettagli, senza che ci potessero
essere vizi di forma, ha permesso
l'arresto e la condanna definitiva di
molti criminali. Noi abbiamo lottato
insieme, Giovanni chiedeva sempre
il mio parere in proposito.
Non mi lamento della mia vita,
dopotutto è il percorso che ho
scelto di intraprendere, ho accanto
un marito che amo e faccio quello
che desidero fare sin da bambina:
cercare di lottare per la giustizia e la
legalità, cosa molto difficile, ma
possibile, è per questo che voglio
vivere, consapevole del rischio che
corro e della possibilità di poter
morire. Dopo il fallito attentato
all'Addaura, il 21 giugno 1989 siamo
sempre più consci del rischio che
corriamo”.

Francesca muore il 23 maggio del
1992 insieme a suo marito Giovanni
Falcone e agli uomini della scorta,
Vito Schifani, Rocco Dicillo e
Antonio Montinaro sull'autostrada
A 29 Palermo – Trapani, nei pressi
d e l l o s v i n c o l o d i C a p a c i .
L'esplosione è stata provocata da
una carica di cinquecento chilo-
grammi di tritolo, inseriti in un
cunicolo sotto il manto stradale.
Quell'esplosione fece eco in tutto il
mondo, infatti nessuno può dimen-
ticare quel giorno. Era come essere
in un film horror, ma era la realtà.
Non si poteva più tornare indietro a
un attimo prima. Dopo lo sgomento,
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l ' incredulità, lo smarrimento
iniziale emerse una ribellione, un
risveglio nelle coscienze che fece
reagire gli italiani onesti e, soprat-
tutto, i palermitani che cominciaro-
no ad agire, lottare per rompere la
paura e l'omertà nei luoghi in cui
vivevano. Il sacrificio di Francesca
non è stato inutile, come un effetto
domino, delicatamente, ha scosso
tutti i tasselli in varie parti del
mondo.
Chi ha conosciuto Francesca
durante gli studi racconta che era
una studentessa eccellente, appas-
sionata; infatti si è laureata a soli 22
anni, con il massimo dei voti e la
lode, con una tesi intitolata “Stato
di Diritto e misure di sicurezza”.
Francesca Laura Morvillo era nata a
Palermo il 14 dicembre 1945 e
studiare e svolgere quel tipo di
carriera per una donna non era
facile, fino a poco tempo prima non
era consentito svolgere la carriera

della Magistratura per le donne. Nel
suo lavoro emergeva il suo carattere
determinato e sempre pronto ad
aiutare il prossimo.
La libertà significa amare, la libertà
significa sognare un'umanità in cui
è la persona il vero valore e non il
potere e la forza che limita ogni
scelta di vita e sottomette gli altri
con la paura. La libertà significa fare
ciò che puoi impegnandoti, creando
e imparando. Libertà significa
“nutrirsi” di cose belle, ricercare i
veri valori che fanno bene agli altri,
ciò consente di fare ciò che vuoi. E
se hai le ali e sai aspettare il tuo
cammino in volo puoi trovare… Se la
vita è una scacchiera, in ognuno di
noi c'è una parte più luminosa e
l'altra più scura; ognuno di noi
dovrebbe scegliere e far emergere
quella più chiara. Francesca l'ha
scelto e lei è un esempio per noi.
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Il ponte di Emanuela

Un ponte, capolavoro avveniristi-
co di alta ingegneria e di moderna
architettura, si staglia in lontanan-
za nel cielo azzurrissimo della mia
terra, elevandosi per sessanta
metri dal suolo. Sta proprio lì,
vicino al mio paese, tra Sestu e
Monserrato. La campata è enorme,
a forma di ipsilon rovesciata,
leggermente inclinata, sostenuta
da lunghissimi tiranti d'acciaio che
tengono il ponte sospeso: sembra
volteggiare nell'aria nella sua
pesante leggerezza. Grazie a esso,
Monserrato e Cagliari sono colle-
gati a Sestu e alla Cittadella
Universitaria. Chissà se chi passa
di là ogni giorno nota una grande
targa posta al centro della campa-
ta, forse qualcuno si chiederà cosa
ci sia scritto o, se legge, chi sia la

donna menzionata. C'è scritto il
mio nome. Sì, perché me l'hanno
dedicato il 12 dicembre 2009 con
una cerimonia d'inaugurazione,
alla presenza dei miei familiari,
tutti lì con il loro costante dolore,
profondo ma composto, per una
ferita sempre aperta. Li ho visti
commuoversi nell'apprendere la
notizia che mi avrebbero dedicato
il ponte. Sono sempre fieri di me, i
miei cari. E io sono felice del fatto
che il ponte sia stato inserito in un
contesto periferico difficile, anche
degradato per certi versi. Per
fortuna ora c'è pure la cittadella
universitaria, grazie alla quale
tanti giovani, spesso semplici e
modesti come me, fanno del loro
meglio per realizzarsi. Eh sì,
proprio quel futuro di realizzazio-
ne e gratificazione tanto agognato
nella mia adolescenza! Quando mi

Emanuela
Loi
23 maggio 1992
Capaci (PA)
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iscrissi all'Istituto Magistrale, ero
così entusiasta! Amo tanto i
bambini e già mi immaginavo a
fare la maestra. L'avrei vissuta
come una missione, come un
dovere morale, educare e formare
con scrupolo e dedizione tanti
bambini.
E invece il destino ha avuto più
fantasia di me. Quella domanda in
polizia, fatta senza troppe aspet-
tative e forse solo per far compa-
gnia alla mia amata sorella, ha
deciso altrimenti.
Superai tutte le prove col massimo
dei voti e mi trovai proiettata in
una nuova realtà, in un'esperienza
diversa, ma entusiasmante.
All'improvviso capì quale fosse la
mia vera strada: divenire parte
delle forze dell'ordine, difendere e
proteggere le persone più vulnera-
bili, trasmettere i valori radicati in
me dagli insegnamenti dei miei
genitori. Li avrei resi fieri di me!
Trieste: sede del mio corso di
addestramento. Sei mesi affronta-
ti con tanta determinazione,
tenacia, serietà e spirito di sacrifi-
cio per essere finalmente agente.
Dopo il giuramento, la mia desti-
nazione fu la Sicilia: Palermo.
Mafia: parola impronunciabile
eppure tanto potente da cambiare
e cancellare la vita di molti. Entità
onnipresente e impalpabile. Era
questo il mostro che tanto mi

aveva inquietato nell'apprendere
la mia destinazione. Dentro di me
però risuonavano le parole del
giudice Falcone: “La mafia è un
fenomeno umano e come tutti i
fenomeni umani ha un principio,
una sua evoluzione e avrà, quindi,
anche una fine”. Avrei dato tutta
me stessa, nel mio piccolo, per
sconfiggerla. Questa consapevo-
lezza s'impossessò di me e non mi
lasciò più. Accantonai ogni timore
e partii.
Arrivai in città consapevole della
nostalgia che avrei provato
lontana da casa. Un groppo alla
gola molte volte mi attanagliava la
sera, i primi tempi, nel vedere le
luci nelle case altrui e immaginan-
do il calore delle famiglie che vi
abitavano. Allo stesso tempo mi
consolava l'idea che solo un
braccio di mare, mi separasse dai
miei cari. E del resto amavo tanto
quel mio lavoro! Da persona
tenace e volitiva avrei superato i
miei momenti di nostalgia.
Subito mi furono affidati incarichi
piuttosto impegnativi : avrei
dovuto piantonare alcuni perso-
naggi sotto il mirino della mafia.
Non ero impaurita. Certo, avevo la
percezione del pericolo, ma il mio
attaccamento alla divisa, a ciò che
rappresenta, era per me una
ragione sufficiente per affrontare
tutto a testa alta. I miei giorni
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erano scanditi da impegni gravosi,
ma cercavo sempre di rimanere
semplice, allegra e spontanea.
Un giorno mi dissero che sarei
passata al serv i z io scor te .
Impossibile non pensare alla
strage di Capaci avvenuta soltanto
quaranta giorni prima. Scacciai
quel pensiero: ero più forte della
paura. Ricorderò sempre le parole
del giudice Borsellino: “Ma una
ragazza così giovane deve proteg-
gere me? Sono io che dovrei farlo
con lei!”.
E poi arrivò quella domenica: via
D'Amelio, un boato spaventoso, il
mio corpo divenuto leggero e

inconsistente fluttuò nell'aria
calda in quel 19 luglio 1992. La mia
vita, la mia famiglia, i miei affetti, i
miei colleghi, quella mia missione
tanto preziosa, vidi tutto passare
velocemente nella mia mente. Poi
il nulla. Dalla pesantezza alla
leggerezza. Come il mio ponte di
Sestu che si libra nell'aria. Se
passate di lì pensatemi. Fatelo
anche ogni volta che è in discus-
sione una causa giusta, un diritto,
una libertà. Oggi 9 ottobre 2017,
avrei compiuto cinquant'anni. E sì,
in voi che leggete vivo ancora.
In memoria di Emanuela Loi
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Amici miei,
sono qui per raccontarvi la mia
storia e i motivi delle mie scelte.
Sono nata a Partanna.
Quando ero piccola mio padre e
mio fratello venivano definiti
“uomini d'onore”. Quando passava
papà tutti lo ringraziavano e lo
chiamavano “Vossia”.
Dopo la morte di mio padre, mio
fratello cercò vendetta entrando
nei giri di mafia, venendo poi
ucciso nella pizzeria che aveva
aperto con sua moglie Piera.
Proprio con lei, pochi mesi dopo,
mi sono trasferita a Roma cam-
biando identità.
Decisi di diventare un testimone di
giustizia in un pomeriggio del 1991
nell'ufficio di Paolo Borsellino. Lui
è un magistrato italiano che mi ha
aiutato molto a realizzare il mio
intento, ovvero quello di rendere

Partanna un paese senza circoli
mafiosi.
Considero Paolo come uno zio mai
avuto, che mi consiglia la retta via.
È stato ucciso pochi giorni fa nella
strage di via d'Amelio in un atten-
tato terroristico mafioso.
Dopo questo avvenimento ho
deciso di scrivervi questa lettera,
riassumendo la mia vita, in questo
momento di tristezza dopo la
morte di chi per me è stato un
punto di riferimento.
Ho deciso di fare tutto ciò per un
motivo non facile da raccontare:
non volevo più guardare in faccia il
mostro che mi ha rubato l'infanzia,
la famiglia e adesso anche Paolo.
Subito dopo essermi seduta sulla
sedia del suo ufficio, mi sentii al
sicuro, e decisi di raccontare tutto
quello che sapevo.
Essere testimone di giustizia non è

Rita
Atria
26 luglio 1992
Roma
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per niente facile: bisogna cambia-
re molte volte la residenza, senza
nessun preavviso, per motivi di
sicurezza. Nel mio percorso mi ha
s e g u i t o a n c h e A l e s s a n d ra
Camassa, presidente del Tribunale
di Marsala.
All'inizio mi sono rivolta a lei
perchè ero convinta di poter
vendicare i miei parenti, e per
questo ho preso la decisione di
collaborare con la giustizia.
Nei primi colloqui ero convinta
che mio padre fosse un uomo
straordinario, perché ogni volta
che rubavano le pecore lui le
riusciva a restituire, ma lei riuscì a
farmi aprire gli occhi, spiegandomi
il significato della parola “estor-
sione”: mio padre, per tutte le sue
azioni, si faceva pagare. Non era un
brav'uomo, e fu difficile accettare
quest'idea.
Il rapporto con mia madre non era
certo uno dei migliori, ma io
comunque sapevo che lei era una
donna che aveva subito grandi
disgrazie, e io dovevo aiutarla
anche se ogni volta che la vedevo
mi sorbivo delle minacce pesan-
tissime come quando mi disse che
mi avrebbe fatto fare la fine di mio
fratello.
Mia madre ha denunciato Paolo, il
mio secondo padre, per sottrazio-
ne di minori e, per questo sua
decisione,siamo stati costretti a

seguire il procedimento al tribu-
nale dei minorenni.
Mia madre non ha accettato per
niente questa mia decisione di
diventare testimone di giustizia,
ma io non l'ho ascoltata, pensan-
do solamente al mio futuro e a
quello del mio paese. Ero stanca di
tutta quella violenza.
Nel mentre finalmente ho iniziato
a vivere la mia vita da adolescente
che non ho potuto sperimentare a
Partanna. Inizialmente il fatto di
essere testimone di giustizia non
mi ha spaventato minimamente
perché volevo dare una svolta alla
mia vita e a quella di chi stava
vivendo la mia stessa situazione.
In un anno ho capito veramente
chi fossero e cosa facessero mio
padre e mio fratello e ho cambiato
opinione su di loro, sulla nostra
famiglia e sulla mia città.
Dopo il mio trasferimento, molti
miei compagni mi trattarono come
un'infame. Quando tornavo a
Partanna per stare un po' con mia
mamma, mentre passeggiavo per
le vie, vedevo quelli che credevo
miei amici guardarmi in mal modo
e sentivo che nei loro discorsi
sbucava il mio nome, sentivo che
mi disprezzavano.
Vivere a Partanna, è stato molto
difficile, così come vivere nella
casa di Vito Atria. Mio padre e mio
fratello costringevano me e mia
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madre a rispondere ai loro ordini.
In casa le decisioni le prendevano
gli uomini, mi sentivo ignorata da
tutta la mia famiglia, il clima era
uno dei peggiori, quando volevo
raccontare una vicenda che mi era
successa nella giornata, per
esempio un voto alto a scuola,
nessuno mi dava la soddisfazione
o si complimentava con me per
l'accaduto.
Gli interessi della famiglia nei miei
confronti erano minimi, si pensava
solo ad avere molte ricchezze ma
io avevo un sogno, volevo fre-
quentare l'istituto alberghiero.
Purtroppo a causa della mafia ho
perso tutto, anche il tempo per
proseguire i miei studi, il mio
compito adesso è testimoniare.
Io sostengo che bisognerebbe
rendere coscienti i ragazzi che

vivono tra la mafia che al di fuori
c'è un altro mondo fatto di cose
semplici, ma belle, di purezza, un
mondo dove sei trattato per ciò
che sei, non perché sei figlio di
questa o di quella persona, o
perché hai pagato un pizzo per
farti fare quel favore. Forse un
mondo onesto non esisterà mai,
ma chi ci impedisce di sognare?
Forse se ognuno di noi prova a
cambiare, forse ce la faremo.
Ho raccontato tutto ciò che sapevo
sulla mafia a Partanna e con
questo spero che voi e le genera-
zioni future possiate vivere con
una condizione migliore della mia,
non avendo paura di uscire di casa
ed essere uccisi per sbaglio o
volontariamente dalla mafia.
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Una storia senza un volto:
Maria Teresa Pugliese
Quando la memoria si aggrappa a
una storia di cui si sa troppo poco

Mi chiamo Maria Teresa Pugliese,
oggi avrei avuto 61 anni. Vivevo in
una piccola città della Calabria,
Locri e sono madre di tre figli. Mio
marito, Domenico Speziali, è l'ex-
sindaco della nostra cittadina ed è
un rinomato pediatra. Sono una
casalinga e fino alla tragedia
conducevo una vita molto sempli-
ce.
Le mie preoccupazioni quotidiane
erano quelle di una mamma
dedita ai figli e al marito. Devo dire
che non uscivo molto spesso, la
Locride è terra di 'ndrangheta
purtroppo e negli anni '90 era
molto dura cercare di far finta di
niente fra sparatorie, morti e

degrado sociale.
Una terra di fuoco dove avevo
paura che i miei figli, soprattutto
l'ultimo, prendessero brutte
strade, per questo cercavo di
crescerli al meglio e magari tenerli
il più lontano possibile dalla realtà
in cui vivevamo.
Essere una madre e una moglie
attenta e premurosa quasi a vivere
in una campana di vetro per non
sentire il male che ci circondava.
Poi il 27 marzo 1994, ho perso la
parola, la mia immagine la mia
storia. Ho perso tutto… è difficile
che qualcuno riesca a immaginar-
mi… chi mi cerca non mi trova…

Un gruppo di ragazzi ci sta provan-
do; cercano informazioni, vorreb-
bero ridarmi una vita o almeno
una storia.
Vuoto totale: né un'immagine, né
un articolo, né qualcuno che parli

Maria Teresa
Pugliese
26 marzo 1994
Locri (RC)
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di me.
Niente.
C'è solo scritto della mia morte,
come se l'unica cosa importante
della mia vita fosse la mia fine.
Ragazzi mi piacerebbe darvi una
mano, ma è tutto assurdo. Voi
volete sapere qualcosa su di me,
ma la verità non c'è e io non so
come aiutarvi.
Mi hanno ucciso. Una sera, una
decisione dell'ultimo momento.
Una cena dell'ultimo minuto con
mio marito, una stupida cena.
Stavo scendendo le scale, un
colpo di pistola. Dopo il vuoto.
Ho pensato tante volte al motivo,
al perché mi fossi meritata una
fine del genere. Forse c'entrava
mio marito, il suo ruolo istituzio-
nale di sindaco, o il fatto che
forse si era rifiutato di pagare il
pizzo.
Ma il pensiero che mi tormenta di
più è mio figlio, non sono riuscita

a proteggerlo a sufficienza, non
ho capito, tanti dubbi, tante
paura e quella parola mostruosa,
droga. Forse era successo qual-
cosa, forse non ho visto abba-
stanza, è terribile se solo provo a
immaginare mio figlio legato alla
droga…

Non lo so nemmeno io, l'unica
cosa di cui sono certa è che
esiste così poco di me, ho la
sensazione che tutto sia cancel-
lato.
Pochi hanno cercato di ricordar-
mi e piano piano il mio ricordo si
è offuscato e poi dissolto.
Chi è Maria Teresa Pugliese?
Qualcuno lo dica a questi ragazzi
che almeno ci hanno provato.
Grazie per aver cercato di render-
mi viva ancora una volta ve ne
sono grata, un vostro pensiero è
già memoria.
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Liliana Caruso e la sua complicata,
grande, vita breve

Il coraggio di Liliana Caruso:
collaboratrice di giustizia insieme
al marito e il loro amore che
supera l'odio della mafia
“Non è come nei film o nei cartoni
animati, dove l'eroe non muore
mai: nella realtà che raccontiamo
la nostra protagonista purtroppo
muore. Liliana Caruso.” Catania 10
Luglio 1994, Liliana è moglie di
Riccardo Messina, detto “U
Sceriffu”. Liliana ha solo ventotto
anni.
Liliana Caruso è innamorata,
Liliana non cede ai ricatti del clan
“Savasta”… coincidenza fa rima
con devasta, ed è proprio vero; nel
quartiere di Catania “Il Fortino”

c'era un'alta densità mafiosa e
Liliana vive lì perché si è trasferita

da sua madre Agata Zucchero
dopo che suo marito era andato in
carcere. La mafia non si vede, si
vive in questo luogo. E infatti nel
quartiere dove viveva Liliana la
mafia permeava la quotidianità
come una macchia di fumo sulla
città.
Liliana ignora le minacce subite ed
è andata dai magistrati a denun-
ciarle. LILIANA NON HA PAURA.
Liliana è serena. È andata a parlare
con il marito, Riccardo. Lo ha
guardato e nello sguardo del
marito si riflettono i suoi grandi
occhi, occhi specchiati di un viso
giovane e bello che dopo poche
ore sarà una maschera di sangue.
È preoccupata perché suo marito
ha deciso di collaborare con la
giustizia e questo “non conviene”.
Il rischio è troppo alto. Liliana,
però, sente un sent imento

Liliana
Caruso
10 luglio 1994
Palermo
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d'orgoglio, pensa che il marito stia
facendo la cosa giusta. Liliana ha
tre figli e non vuole che crescano
in questo mondo pieno di violen-
za, senza leggi. Liliana non prova
vergogna perché il marito ha
cominciato a parlare; questo è
strano, altre donne “di mafia” la
guardano male. Le donne del clan
Savasta hanno cercato con minac-
ce e pressioni nei confronti di
Liliana, di convincere il marito a
ritrattare, proponendo di simulare
un rapimento di lei e dei figli. Lei
ha rifiutato la proposta e ha deciso
di non accettare la scorta per
evitare rischi di sovraesposizione
e anche il trasferimento in un'altra
regione, perché avrebbe avuto
difficoltà a incontrare il marito.
Come dice Shakespeare: “La
d o n n a u s c ì d a l l a c o s t o l a
dell'uomo, non dai piedi per
essere calpestata, non dalla testa
per essere superiore ma dal lato,
per essere uguale, sotto il braccio
per essere protetta, accanto al
cuore per essere amata!”. Però in
verità a volte, troppo spesso, le
donne non vengono considerate
important i , ma un ogget to
dell'uomo… e infatti nel frattem-
po, continuano a ucciderne tante!
In questo caso, in questa coppia,
l'uomo e la donna sono rimasti
accanto e uniti in un cambiamento
di vita radicale.

Ne l l ' i ncont ro t ra L i l i ana e
Riccardo, che sarà l'ultimo, anche
se loro non lo sanno, si percepisce
un rapporto di vero amore e di
scelte di vita condivisa. Parlano
del figlio che è tornato a casa da
scuola, dicendo che i compagni lo
hanno guardato male, che non lo
salutano più, che lo chiamano
figlio di infame e traditore.
Riccardo esprime i suoi dubbi
riguardo la scelta di rifiutare la
scorta e di non trasferirsi altrove,
ma lei non vuole assolutamente
lasciarlo solo ed esprime anche la
sua paura sulla sicurezza del
marito, anzi è la sua maggior
preoccupazione! Teme, infatti, che
la morte potrebbe colpirlo anche
in galera.
Entrambi concordano su alcune
convinzioni.
“Ormai abbiamo preso questa
strada, andiamo fino in fondo, con
almeno un pò di coraggio.” dice
Riccardo.
Liliana annuisce e dice: “Saremo
un esempio per i nostri figli, anche
se forse dovranno andare al Nord
o fuori dall'Italia, ma forse è
meglio così. Se le conseguenze
saranno pesanti per noi, i nostri
figli capiranno per cosa abbiamo
lottato. ”

“Rimarremo uniti in ogni caso,
l'amore non è una debolezza, è
una forza!”
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Avrebbero voluto una vita normale
come tante coppie e famiglie, ma
nel luogo in cui vivono non è
possibile, non c'è questa libertà.
Loro, arrivati a questo punto, non
potevano più tornare indietro,
dovevano continuare a lottare
contro la mafia.
Avendo deciso di lasciare il clan e
collaborare con la giustizia,
Riccardo lo tradì e lo disonorò,
secondo la loro mentalità mafiosa.
Dopo l'omicidio di Liliana e della
madre di lei, Agata Zucchero,
Riccardo disse: “Continuerò a
collaborare con la giustizia come e

più di prima. Non torno indietro”.
Grazie alla sua collaborazione
vennero arrestati i mandanti del
delitto. Liliana rimarrà fiera del
marito anche se ora, lei, non c'è
più.
Alcuni uomini hanno costruito la
mafia, ma gli altri, la maggioranza,
nel frattempo la stanno combat-
tendo, sapendo che possono
fidarsi l'uno dell'altro. L'esempio
di persone come Liliana, non verrà
mai dimenticato e sarà, per
sempre, impresso nelle menti dei
ragazzi e dei bambini.
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La morte davanti alla salumeria
di Agata Zucchero

Agata Zucchero, madre, nonna e
suocera di un collaboratore di
giustizia, uccisa dalla mafia per
vendetta trasversale
“Ciao, a tutti. Io sono Agata
Zucchero. Il 10 luglio 1994 io e mia
figlia, Liliana Caruso, siamo morte
a causa di un agguato mafioso.
Siamo morte in via Garibaldi, a
Catania, mia figlia stava facendo la
spesa in salumeria. Io l'aspettavo
fuori. Erano in quattro, due killer
hanno sparato in faccia a Liliana.
Ho sentito gli spari all'interno del
negozio e ho avuto paura per mia
figlia, col fiato sospeso ho cercato
di entrare per andare da lei. Ho
percepito subito il pericolo che
stava colpendo mia figlia e volevo
vederla per l'ultima volta, ma ho

visto due uomini davanti al locale
e ho capito che cercavano me.
Allora sono scappata, ma è stato
inutile perché quei due killer alle
mie spalle mi hanno raggiunto e mi
hanno sparato. Qualcuno ha
urlato: “Al ladro! Al ladro!” e mentre
i poliziotti cercavano di indagare
sul fatto, i killer sono scappati.
Questo fenomeno è tipico in questi
luoghi: il depistaggio e il non
trovare mai dei testimoni. Questi
sono stati gli ultimi attimi della
vita mia e di mia figlia. Il perché?
L'unica colpa di mia figlia era di
amare quell'uomo, Riccardo
Messina, suo marito, e di non
volerlo tradire, la mia di sostenere
mia figlia in questa scelta.
Dovete sapere che l'ambiente in
cui viviamo è difficile e, soprattut-
to, molto pericoloso. La gente è
intimorita nell'uscire di casa.

Agata
Zucchero
10 luglio 1994
Palermo
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Anch'io ero molto preoccupata, più
che per me, per la vita delle mie
figlie, in particolare per Liliana.
Quest'ultima non temeva per la
sua vita, al contrario era serena e
tranquilla, forte del grande amore
che la legava al marito e pronta a
sostenerlo in ogni decisione. Mio
genero è Riccardo Messina, colui
che era nel clan Savasta ma ne uscì
diventando collaboratore di
giustizia. Il clan ha mandato degli
emissari a minacciare mia figlia,
delle donne, mogli di mafiosi,
perché lei, insieme ai figli, si
fingesse ostaggio della mafia in
modo che Riccardo ritrattasse.
Liliana non li ascoltò, anzi andò
dalla polizia a denunciare. Dopo la
nostra morte mio genero ha
continuato a collaborare con la
giustizia con ancora più convinzio-
ne e determinazione, con più
energia, probabilmente, per far
catturare i nostri assassini e
renderci giustizia, mentre altri
collaboratori erano allarmati per
la situazione critica in città e
chiamarono i giudici per cercare di
ottenere maggiore sicurezza per sé
stessi e le loro famiglie, sollecitan-
do di adeguare ulteriormente il
sistema di protezione dello Stato
in favore dei pentiti.
Oltre alle mie figlie avevo paura
per i miei nipoti. Fortunatamente
dopo l'omicidio, sono stati messi

al sicuro. Quasi sicuramente, se
mio genero non avesse iniziato a
collaborare con la giustizia e mia
figlia non avesse denunciato, i miei
nipoti avrebbero continuato lo
stesso copione del padre e avreb-
bero avuto incarichi all'interno del
clan Savasta. Ogni forma di oppo-
sizione doveva essere punita con
l'unico sistema che le organizza-
zioni criminali conoscono: la
morte. Una morte esemplare per
impedire anche ad altri membri di
ribellarsi, mettendo in atto anche
ritorsioni sui componenti della
famiglia del pentito, come è
successo a me e a Liliana.
La mafia non vuole solo avere soldi
e potere, non si accontenta di
questo, vuole controllarti mental-
mente, avere il pieno controllo
della persona. La mafia vuole
l'oscurità, vuole l'uomo sottomes-
so, vuole costringerlo a fare quello
che gli “uomini” di mafia pretendo-
no con la forza, vuole imporre il
proprio pensiero, non vuole
persone che sappiano decidere
autonomamente. Non vuole un
pensiero proprio, libero. Non vuole
che il mondo sia bello. Non vuole
lasciare uno spiraglio di speranza
per gli altri, per poterli dominare.
In questo quartiere è più facile che
un ragazzo devii e commetta reati
piuttosto che riesca a crescere e
creare legami di relazioni, in cui
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non prevalga la prevaricazione e la
violenza, ma il reciproco aiuto.
Pochi sono i servizi e le opportuni-
tà che possono avere i ragazzi e in
questo modo è più facile finire
nelle grinfie della mafia. Sono
felice che i miei nipoti, grazie al
cambiamento di vita di mio genero
e di mia figlia, possano ricomincia-
re in un diverso contesto. Sempre
più persone, specialmente donne,
anche mogli di mafiosi hanno il
desiderio di educare e crescere i
loro figli con un pensiero critico,
per farli vivere in un ambiente
dove la dignità e la libertà siano
dei valori primari.”
A Catania, infatti, si può essere
vittima di mafia per vari motivi:
quando si esce da un clan, quando
sei coinvolto involontariamente e
perché le persone si ribellano alla
mafia. Eppure cosa fosse la mafia,
in Sicilia, in particolare il nome
esatto dell'organizzazione crimi-
nale Cosa Nostra, non se ne aveva
la consapevolezza fino al 10
febbraio 1986, quando, a Palermo,
iniziò il maxiprocesso del pool
ant imafia , nel l 'au la bunker
dell'Ucciardone di cui furono
protagonist i i giudici Paolo
Borsellino e Giovanni Falcone.
Prima di questo processo, in
alcune zone del Paese, la parola
mafia non si pronunciava e perciò
era come se non esistesse. Nei

luoghi pubblici, nelle piazze, nei
bar, negli esercizi commerciali, nei
luoghi di aggregazione non era mai
nominata. Ormai le persone
consideravano quasi come una
tassa statale pagare il pizzo, fare
finta di non vedere, non sentire e
non parlare. L'omertà, anche dei
comuni cittadini, era diventata una
prassi di vita e di convivenza per
sfuggire ai rischi e alle vendette
per sé e per la propria famiglia.
Durante il processo i giudici
dimostrarono prova dopo prova,
testimonianza dopo testimonian-
za, con cura e meticolosità,
l'esistenza della mafia, dei mafiosi
e che potevano essere arrestati e
condannati. Questo è stato il
primo passo per cambiare, la mafia
non è invincibile come diceva
Falcone. Se pochi uomini possono
fare la differenza nel bene e nel
male, bisogna combattere la
solitudine, organizzarsi e restare
uniti. Se la mafia è oscurità, gli
uomini comuni sono la luce, con
esempi di onestà, bellezza e amore
gratuito per la persona; con questi
comportamenti rendono bello
quello che hanno intorno. Di
sicuro, almeno numericamente,
sono la maggioranza e allora non
uccidere la speranza è già una
vittoria.
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Anna Maria Torno, nata a Taranto il
18/06/1977, era una ragazza come
tante altre: con i suoi problemi e
con tanti sogni da realizzare.
Nel 1996, all'età di diciotto anni,
perse la vita in un incidente
stradale.
Non è vittima ufficiale di mafia, ma
di un sistema di sfruttamento del
l a v o r o : i l c a p o r a l a t o ,
un'associazione a delinquere,
spesso legata alla mafia, che
coinvolge alcune aziende agricole.
Ai braccianti sono negati molti
diritti dei lavoratori previsti dalla
Costituzione: sono sottopagati,
lavorano molto più della soglia
massima di ore e vengono a volte
picchiati, malmenati, trattati in
maniera disumana.
La storia di Anna Maria non è
isolata.
Anzi, questa situazione illegale si

sta diffondendo sempre più in
Italia: dal 2011 il caporalato è un
reato penale, tuttavia questo
sistema di lavoro continua a essere
presente nel nostro Paese. Questa
mancanza di diritti diventa ancora
più dura nei confronti delle donne,
viste come più deboli fisicamente,
ma anche ricattabili perché sono
molto legate ai figli e alla famiglia.

Taranto, 02/07/1988
Caro diario,
Abito a Taranto in via Corso Italia
con i genitori e i miei fratelli, io
sono la quinta di sei.
Sono in camera con il fratello più
piccolo.
Ti svelo un segreto: voglio tanto
bene alla mia famiglia e spero un
giorno di averne una tutta mia!
Ho dieci anni e ho appena finito le
elementari. Mio papà dice che

Anna Maria
Torno
1 marzo 1996
Ginosa (TA)
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lavorare è molto importante,
perciò andrò in alcuni bar a fare la
cameriera, ma il mio sogno è
quello di diventare una grafica
pubblicitaria: mi piace molto
disegnare.
Adoro la mia casa, anche se in otto
stiamo un po' stretti.
Nella cameretta siamo in tre: io e
due fratelli.

Taranto, 06/09/1991
Caro diario,
ti ho ritrovato dopo tre anni! Mio
fratello maggiore ti aveva nascosto
per farmi un dispetto.
Sono triste perché due mesi fa è
morto mio padre. Mi sento sola, ho
perso il mio faro e la mia guida.
Anche se severo, era giusto. Mi ha
trasmesso valori molto importanti
che non dimenticherò mai.
Gli volevo molto bene.
L'unica notizia positiva è che fra
due settimane inizio le scuole
medie. Sono così emozionata che
la notte non riesco a dormire.
Mamma ha sempre un sorriso
triste, spesso la sento piangere.
La notte, quando tutti ci siamo
coricati, ci bacia le guance che
spesso rimangono umide, perché
le sue lacrime cadono lievemente.
Ti voglio bene mamma, perché ti
sacrifichi per noi.

Taranto, 14/11/1991

Caro diario,
due mesi fa ho iniziato la scuola. Mi
trovo bene, i compagni sono
simpatici e ho un bel rapporto con
gli insegnanti. Sono vivace, spirito-
sa e allegra.
La scuola mi piace, mi apre un
mondo che non conosco. Chissà se
riuscirò a iscrivermi alla scuola
superiore.
Mi piacerebbe frequentare un
istituto professionale per grafici
pubblicitari, gli insegnanti dicono
che sono portata per il disegno.
Riesco a fare progetti per il futuro:
forse la mia vita potrà cambiare!
Baci

Taranto, 12/08/1993
Caro diario,
ti confido un segreto importante:
ho rivisto il figlio di un amico di
famiglia, Cosimo Venezia.
Quando lo incontro per strada
divento tutta rossa e mi sudano le
mani.
Cosa mi sta succedendo?
Con affetto

Taranto, 14/10/1994
Caro diario,
mi sono fidanzata con Cosimo, è
più grande di me di dieci anni, ci
vogliamo molto bene e vorremmo
sposarci.
Ormai ho lasciato la scuola, voglio
formare una famiglia con Cosimo!
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Ho preso una decisione importan-
te: mi trasferirò a Ginosa, a casa dei
suoi genitori.
Spero di trovare un lavoro che ci
permetta di avere una casa tutta
nostra!
Ciao

Ginosa, 22/01/1996
Caro diario,
ormai è da un pò che vivo qui a
Ginosa, ho trovato lavoro: faccio la
bracciante agricola. Metto da parte
quasi tutto quello che guadagno,
perchè a luglio mi sposerò con
Cosimo.
Il lavoro è molto duro, sveglia alle
quattro e mezza per prendere il
pullmino insieme alle mie compa-
gne di lavoro. Andremo nei campi a
raccogliere verdure.
Ci pagano poco, ma quando hai
bisogno di lavorare accetti quello
che ti danno, anche se non sono
rispettati i nostri diritti e ci sfrutta-
no.
Sono disposta a fare qualsiasi
sacrificio pur di sposare il mio
Cosimo.
Ciao, vado a lavorare

Ginosa, 01/03/1996
Ero seduta nel pullmino, schiaccia-
ta contro altre ragazze, perché
eravamo troppe per il numero di
posti consentiti . Eravamo in
quattordici.
Avevamo tutte sonno, c'era chi
sbadigliava e chi era pensierosa.
Improvvisamente si sentono dei
rumori e delle frenate. In quel
momento la mia vita finisce,
sbalzata fuori dal pulmino mentre
la maggior parte delle altre geme-
va e soffriva per le ferite. Sentivo in
lontananza il suono delle sirene.
Il mio ultimo pensiero è stato che
non volevo morire, amavo la vita,
pensavo a mia mamma, ai miei
fratelli, a Cosimo, tra poco mi sarei
sposata, avrei avuto la mia casa e
ancora tanti sogni da realizzare:
sarei diventata mamma e forse, un
giorno, anche nonna, lottando
perché i miei figli potessero
studiare e avere un lavoro dignito-
so.
Con indosso il mio vestito da
sposa, saluto tutti per l'ultima
volta, nella chiesa dei Santi Medici
Cosma e Damiano a Taranto.
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Silvia Ruotolo, mia madre

Nessuno spenga il sorriso alla vita
e alla libertà
Sono affacciata al balcone, sorri-
do, aspetto con ansia il rientro di
mamma e del mio piccolo fratelli-
no. È l'una e ho anche un pò fame.
Napoli, come tutti i giorni a
quest'ora, è rumorosa e caotica,
ma oggi lo è di più. Il traffico e la
gente non mi distraggono, i miei
occhi sono fissi verso l'orizzonte, il
mio sguardo non si perde tra la
folla, ma cerca costantemente il
viso di mamma e del mio fratellino
Francesco, di cinque anni.
È l'11 Giugno 1997, un giorno
qualsiasi per me che attendo il
loro ritorno e per mamma, che
come ogni giorno, svolge il suo
dovere e va a riprendere Francesco
all'uscita dall'asilo.

Un sorriso, un saluto, mamma alza
lo sguardo verso di me, si trova a
pochi passi da casa, sta stringendo
la mano di Francesco. Succede
tutto in un istante, proprio
all'inizio di Salita Arenella: la
camorra spara tra la folla almeno
trenta proiettili, mia madre é lì e
cade a terra.
Ho visto tutto; non posso fare
niente tranne urlare, chiamare
affannosamente la mia mamma,
dolce e innocente, colpita a sangue
freddo.
Mi chiamo Alessandra Clemente,
ho dieci anni e ho appena visto mia
madre morire davanti ai miei
occhi. Non capisco, sono sconvol-
ta, niente mi lega più alle sensazio-
ni di normalità, di attesa, di vita
che avevo un attimo prima, tutto
diventa gelido, freddo e doloroso,
il caos intorno diventa silenzio,

Silvia
Ruotolo
11 giugno 1997
Napoli
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non ho l'età giusta per capire
dicono, ma oggi so che non c'è
un'età giusta per trovare una
ragione alla malvagità. La vita di
mamma finisce qui, in quell'ultimo
incrocio di sguardi.
Silvia Ruotolo è innocente, non ha
colpe, non vi conosce, non sa chi
siete, eppure avete spezzato per
sempre il suo e il mio mondo, con
u n a v i o le n za i n g i u s t i fi ca ta
colpendola brutalmente a una
tempia mentre teneva stretta la
mano di suo figlio Francesco,
mentre mi stava sorridendo.
Urla, grida, pianti sono l'unico
sfogo all'immenso dolore che ho
dentro, lo stesso che ha colpito
mio padre, il mio fratellino: ci avete
tolto in un colpo la nostra vita
insieme, la felicità.
Mia madre, Silvia Ruotolo, era nata
a Napoli il 18 Gennaio 1958, era la
secondogenita; mia zia Michela era
la più grande e mio zio Giovanni il
più piccolo. Gli occhi di mamma
non li dimenticherò mai, erano
dolci e intensi di un bel color
nocciola. Mi raccontava spesso che
da ragazza aveva dei bei capelli
scuri, lunghi e lisci che aveva
tagliato corti appena si era sposa-
ta.
Era cresciuta al Vomero, un quar-
tiere di Napoli dove aveva fre-
quentato gli studi magistrali e nel
1982, dopo essersi diplomata,

aveva incontrato Lorenzo, mio
padre. Si sono sposati e subito
dopo sono arrivata io; è stato
proprio dopo di me che ha deciso
di diventare ”mamma a tempo
pieno”. Infatti nel 1992, di nuovo
con il pancione, mise al mondo
Francesco e proprio in quell'anno
ci trasferimmo in una casa più
grande, al nono piano di Salita
Arenella.
Era sempre presente e gioiosa, per
lei fare la mamma significava in
p r i m o l u o go s e g u i re m e e
F r a n c e s c o n e l l o s t u d i o e
nell'educazione, noi eravamo il
suo tutto, con i suoi difetti e con i
suoi pregi riusciva a essere una
mamma speciale.
Sono passati vent'anni da quell'11
Giugno 1997 e oggi sono diventata
una donna, un'assessore alle
politiche giovanili, impegnata nel
sociale perché il mio dolore non mi
ha fatto chiudere in me stessa, ma
mi ha suscitato una reazione di
rinascita e di ripresa.
È un ricordo vivo, doloroso, pesan-
te quell'11 Giugno, quando il
commando del clan Alfano sparò
all'impazzata per colpire Salvatore
Raimondi, del clan avversario dei
Caiazzo-Cimmino.
È stato uno dei numerosi capitoli
di sangue scritti dalla camorra che
non si è fatta scrupolo di uccidere
mia madre, spazzata via a soli 39
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anni in un omicidio orrendo,
avvenuto in pieno giorno e divenu-
to simbolo della lotta alla camorra
da parte della società civile.
“Li prenderemo tutti!”, queste sono
state le parole che il questore La
Barbera, che si occupava del caso,
ci aveva detto, la promessa che
aveva fatto alla mia famiglia.
Pochi mesi dopo il delitto uno dei
killer, Rosario Privato, venne
arrestato mentre si trovava in
vacanza in Calabria. Privato, dopo
aver ascoltato l'intervista di mio
padre, era stato colto da un pro-
fondo senso di colpa che gli aveva
dato il coraggio di diventare
collaboratore di giustizia e di
cambiare vita.
Dopo di lui, uno a uno sono stati
catturati tutti i killer responsabili
della sparatoria. “Alfano Giovanni,
Cacace Vincenzo, Cerbone Mario,
Rescigno Raffaele e Privato
Rosario, siete tutti condannati
all'ergastolo per l'uccisione di
Salvatore Raimondi e di Silvia
Ruotolo”. Queste sono state le
parole del giudice Giustino Gatti,
quando l'11 febbraio 2001 ha
condannato tutti i colpevoli del
duplice omicidio nell'udienza
finale.
L'11 luglio 2007 la dodicesima
sezione del tribunale Civile di
Napoli decretò un significativo
risarcimento per noi familiari,

primi in Campania ad aver benefi-
ciato del Fondo di Solidarietà per
le vittime di reato di tipo mafioso.
Con questo fondo l'11 Giugno 2011,
dopo 14 anni da quella terribile
strage, è stata costituita da me e
dalla mia famiglia la Fondazione
Silvia Ruotolo Onlus “Tutto ciò che
libera e tutto ciò che unisce in
memoria di Silvia”.
La fondazione, di cui oggi sono
presidente, propone iniziative e
azioni di impegno contro la crimi-
nalità organizzata che colpisce
migliaia di vittime innocenti, come
mamma Silvia.
L'impegno civile ha un significato
profondo che dà frutti nel tempo, è
il modo migliore per aiutare tutte
le vittime a lottare concretamente
contro un'ingiustizia vile e orren-
da, è lo strumento per spezzare
l'omertà, portare il cambiamento,
promuovere l'integrazione sociale
dei giovani allontanandoli dalla
criminalità e cercando di educarli
alla legalità, con percorsi didattici
rivolti innanzitutto a scuole
carcerarie e a centri di giustizia
minorile.
Mamma è stata una vittima inno-
cente e casuale della criminalità,
così come tante altre vittime morte
nelle nostre città e sulle nostre
strade: questo è un qualcosa che
deve riguardare tutti, deve essere
il dolore di un'intera comunità che
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deve capire la gravità di questi
fatti. Abbiamo diritto di pretende-
re un cambiamento, ma abbiamo
anche il dovere di reagire e di
impegnarci insieme perché le
mafie si possono sconfiggere,
perché “Gli spari fanno paura ma il
silenzio ancora di più”.
Per questo a Piazza Medaglie
D'Oro, a Napoli, su una lapide
int i to la ta a mamma, S i lv ia
Ruotolo, ogni 11 Giugno noi fami-
liari insieme alla società civile
rappresentata da autorità e da
gente comune, ci riuniamo e
deponiamo fiori per commemorar-
la e tenere vivo il suo ricordo per

sempre, per non dimenticare.
Oggi ho bisogno di vivere a testa
alta, voglio aiutare gli altri, soprat-
tutto i giovani, a dire no alla
camorra e alla violenza che hanno
ucciso innocenti come mia madre.
Sono stata capace di camminare
guardando avanti, anche se la vita
mi ha messa duramente alla prova.
Mi hanno tolto un passato, forse
anche un pezzo di presente, ma
non il futuro nel quale continuo a
credere!
Nessuno spenga il sorriso alla vita
e alla libertà.
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Silvia Ruotolo
In memoria di mia madre

Era l'11 Giugno 1997 quando mia
madre, Silvia Ruotolo, mi rivolse per
l'ultima volta la parola dicendomi:
"Ciao, Alessandra". Quel giorno
mamma stava ritornando dalla
recita di fine anno del mio fratellino
minore Francesco e io la stavo
aspettando, guardando dal balco-
ne, impaziente di sapere come fosse
andato lo spettacolino in cui
Francesco aveva una parte.
Mamma stava attraversando via
Arenella, quando arrivò rapidamen-
te una macchina da cui scesero d'un
tratto cinque persone armate che
iniziarono immediatamente a
sparare; in quel momento il mio il
cuore iniziò a battere fortissimo, le
lacrime scendevano dagli occhi
l'una dopo l'altra; ero immobile di
fronte a quella scena, dall'alto
osservavo ed ero impotente a
cambiare quel destino già segnato;
vedevo tutto come a rallentatore
quasi che la mia piccola mente non
stesse comprendendo né ascoltan-
do altro che il susseguirsi di quei
trenta proiettili esplosi a raffica.
Urlai a squarciagola il nome di mia
madre, finché non la vidi accasciata
a terra con la testa sanguinante, in

quel momento avrei volevo buttar-
mi giù dal balcone per raggiungerla
più in fretta, le scale che mi separa-
vano da lei, sembravano non finire
mai finché non le arrivai vicino e la
vidi immobile e pallida, accasciata a
terra, con mio fratello Francesco di
cinque anni che piangeva spaventa-
to accanto a lei. Cercai in tutti i modi
di scuoterla, come nel tentativo di
svegliarla, ma era troppo tardi: era
morta. Mio padre Lorenzo nel
frattempo era stato avvisato,
avevano chiamato la polizia e
l'ambulanza, mentre io con le
lacrime agli occhi, china su di lei, le
imploravo: "Mamma, mamma non
lasciarmi! ".
Il commando di camorra che sparò
all'impazzata aveva come obiettivo
Salvatore Raimondi, un affiliato del
clan Caiazzo-Cimmino, rivale degli
Alfano; quel giorno, oltre a mia
madre, morì Raimondi e furono
feriti Luigi Filippini, altro affiliato
del clan bersaglio dell'agguato, e il
giovane studente universitario
Riccardo Valle.
Il giorno prima dei funerali di mia
madre ci ritrovammo nella cappella
di famiglia e con mio grande stupo-
re vedevo arrivare molta gente che
voleva salutare mia madre, così
decidemmo di farli entrare tutti. È
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stato in quel momento che sono
diventata grande, era bello vedere
tutta quella gente venuta lì apposta
per mia madre Silvia, di cui ero fiera
di essere figlia. Ho sempre avuto
persone accanto e ho cominciato a
capire che insieme si vince.
Ora quella bambina di 10 anni, che
ha assistito alla morte di sua madre,
guardando dall'alto di un balcone, è
un'assessore alle Politiche Giovanili
a Napoli.
Da quel giorno, in memoria di mia
madre, cerco di lottare contro le
mafie che lasciano una scia di
morte e di terrore. È stato un
percorso doloroso, ma mio padre
non ci ha cresciuti nell'odio anzi, ci
ha ha insegnato che le armi più
potenti per difendersi dal male
sono l'amore e la cultura. Mamma
aveva solo 39 anni, aveva lasciato
l'insegnamento per stare con noi
figli. Avevamo trascorso i giorni
precedenti alla sua morte a organiz-
zare la festa di fine anno della
quinta elementare, ma poi quella
f e s t a n o n s i e ra p i ù fa t t a .
Mangiammo una pizza, consegnam-
mo i regali agli insegnanti, poi mi
chiusi in bagno e piansi a lungo. Io
penso che non bisogna vergognarsi
dei propri sentimenti. Certo non è
stato facile. Ho dovuto fare un
grande lavoro con me stessa per
capire che le persone, invece,
vogliono condividere con noi
proprio quelle emozioni di cui
invece ci vergogniamo e che vor-

remmo nascondere a tutti allonta-
nandoci dal mondo. In tanti sono
stati vicini a me e alla mia famiglia e
questo mi ha permesso di trasfor-
mare il mio dolore in una forza
positiva. Le cose poi sono andate
meglio quando, grazie a uno dei
killer, Rosario Privato, ci fu una
svolta nelle indagini: era diventato
collaboratore di giustizia dopo
essere stato arrestato e dopo aver
ascoltato in un'intervista le parole
di mio padre che lo avevano toccato
profondamente.
L'11 Febbraio 2001 fu così uno dei
giorni per me più importanti dopo
l'omicidio di mia madre; ci fu il
processo nella quarta sezione della
Corte d'Assise di Napoli, in cui
furono condannati all'ergastolo i
responsabili della strage: il capo
clan, il boss Giovanni Alfano,
Vincenzo Cacace, Mario Cerbone,
Raffaele Rescigno, che era l'autista
del commando, e infine Rosario
Privato. Finalmente eravamo
riusciti a far condannare gli assassi-
ni di mia madre; dopo sei anni da
quel processo, nel 2007, il Tribunale
Civile di Napoli risarcì economica-
mente la nostra famiglia attraverso
il Fondo di solidarietà per le vittime
di reato di tipo mafioso; con una
parte del denaro beneficiato e con
l'aiuto dell'associazione Libera
s iamo r iusc i t i a is t i tu i re la
Fondazione Silvia Ruotolo onlus
“Tutto ciò che libera e tutto ciò che
unisce in memoria di S i lv ia
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Ruotolo”. La fondazione non è nata
solo in nome di mia madre, ma di
tutte le vittime innocenti di camor-
ra, uccise senza un perché: non si
può togliere una madre ai suoi figli
“per sbaglio". Le associazioni
criminali possono essere sconfitte
solo con un impegno concreto e
quotidiano di informazione contro
la cultura criminale e camorristica
che inquina e avvelena il nostro
tessuto sociale. Bisogna rendere

consapevoli i più giovani: questo è
quello che io e la mia famiglia
cerchiamo di fare nella nostra vita
personale e con l'opera svolta dalla
fondazione particolarmente rivolta
ai ragazzi.
Vent'anni fa moriva mia madre,
Silvia Ruotolo. Oggi mi sento più
forte di chi l'ha uccisa.
Io sono Alessandra Clemente e
questa è la mia storia.
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Agata Azzolina
Una storia di dolore e di coraggio

La toccante storia di Agata Azzolina
ha inizio il 16 ottobre del 1996,
quando i fratelli Salvatore e
Maurizio Infuso si introducono
all'interno del negozio nel quale
lavoravano insieme alla donna, il
mar i to Salvatore e i l figl io
Giacomo, chiedendo, sotto falsa
intenzione, di comprare delle fedi,
rivelando poi il loro reale intento,
cioè quello di estorcere loro del
denaro. Salvatore Frazzetto si
r ifiuta di pagare la somma
richiesta, cercando invano di
premere un bottone di allarme
posto sotto la sua scrivania, messo
lì dal commissario presso il quale
aveva sporto denuncia nei con-
fronti dei malavitosi che già
precedentemente si erano recati

nel loro negozio di pellicce. Egli
viene però colpito da uno sparo
che allarma Giacomo, il quale
tenta di disarmare il criminale; è in
quel momento che viene accoltel-
lato e poi ucciso dal complice.
Agata riesce a liberarsi e a uscire
dal negozio per chiedere aiuto,
non sapendo che al suo ritorno
avrebbe ritrovato il marito e il figlio
senza vita. Da quel momento
l'unica ragione di vita di Agata è di
vedere i criminali responsabili
della tragedia dietro le sbarre e di
andare al cimitero per piangere
sul la tomba di Salvatore e
Giacomo. A starle vicino in questo
periodo è la figlia Chiara, costretta
ad abbandonare la sua vita da
adolescente spensierata e serena
per diventare presto una donna,
con il peso delle responsabilità
che ciò comporta. Con il passare

Agata
Azzolina
22 marzo 1997
Niscemi (CL)

Classe III C Liceo “Regina Elena”

Acireale (CT)
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dei mesi però il dolore di Agata, la
quale non smette di testimoniare
nonostante le numerose minacce
ricevute, diventa insopportabile e
la porta a prendere una tragica
decisione. Un sabato sera, dopo
aver convinto Chiara a uscire,
Agata si impicca, lasciando una
lettera per la figlia. La donna, poco
prima di togliersi la vita, era stata
invitata dal sindaco Salvatore
Liardo alla manifestazione in
memoria di tutte le vittime uccise
dalla mafia (il giorno del ricordo).
Lei, però, così turbata e tormentata
da quel lancinante dolore, decide
di non andare. Aveva fatto di tutto
per sfuggire a quella paura e a quel
dolore che piano piano la stavano
sempre più divorando; nonostante
avesse denunciato tutto alla
polizia, i due fratelli Infuso non
avevano smesso di minacciare la
donna e in seguito anche Chiara,
chiedendo sempre più soldi e
sostenendo che nulla si sarebbe
fermato nonostante la morte del
marito e del figlio. Agata non
partecipa alla cerimonia in memo-
ria delle vittime per il troppo
dolore, dolore che traspare in
un'intervista rilasciata a una
giornalista olandese. Nel 1997 si
celebrano i funerali di Agata, ai
quali parte di Niscemi reagisce con
l'indifferenza, voltando le spalle a
chi è stato ucciso dai malviventi
che continuano a seminare terrore

grazie a questa stessa indifferenza.
In seguito alla morte della madre,
Chiara decide di rimanere a
Niscemi e di denunciare le persone
che hanno distrutto la sua fami-
glia. Infatti, a distanza di un anno
dalla morte di Agata, viene institui-
to il processo a cui la figlia parteci-
pa e nel quale viene derisa dai
mafiosi , colpevoli della sua
infelicità e del suo dolore. La
ragazza non si ferma, nonostante
le continue minacce, mossa dalla
voglia di giustizia, scagliandosi
contro le lacune dello Stato
italiano che non impedisce alle
organizzazioni criminali di opera-
re.
È nella chiesa in cui è stato dato
l'ultimo addio ad Agata che la figlia
si unisce in matrimonio, sei mesi
dopo, con l'ispettore Paolo Presti,
che fin da subito si era occupato
del caso, dimostrandoci come la
vita possa ritrovare un senso
nell'amore. Chiara è riuscita a
reagire al male dei criminali e alla
perdita della sua famiglia, sce-
gliendo di rimanere a Niscemi e
lottando perché quel che le è
capitato non accada in futuro ad
altri. La donna si è dimostrata fin
da subito forte, quando la madre
ha avuto bisogno di lei, e ancor di
più nel momento in cui il compito
di combattere i responsabili di
queste atrocità passa a lei. Non si è
fermata davanti a nulla, trovando
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sempre la forza di andare avanti,
senza paura di ripercussioni. Tutto
ciò avviene in un paese in cui le
vittime di mafia hanno raggiunto il
numero di 400 morti in 40 anni.
Il dolore e il coraggio di Agata e di
sua figlia Chiara, che abbiamo

avuto il piacere di conoscere,
restano nei nostri cuori come
esempi di dignità personale e di
ribellione alla violenza. È per
questo che vogliamo continuare a
ricordare.
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La storia di chi ha poca voce

Stavo dando un'occhiata agli
archivi anagrafici della mia città,
Cerignola, in Puglia, per un articolo
di storia locale dell'anno 1998.
Ho trovato molte persone e una mi
ha colpito maggiormente. Ho
cercato informazioni su di lei ma
molte probabilmente sono state
taciute. Mi ha colpito il suo nome
perché è stata inserita in una
lunghissima lista di vittime di
mafia, un nome tra tantissimi altri
molto più importanti, ma c'era
anche lei e ho deciso come giorna-
lista di poter dare voce anche ai
nomi meno o per nulla conosciuti.
Incoronata Sollazzo.
Le poche informazioni su di lei ci
danno un'idea molto vaga, ma
forse con un po' di intuito e fanta-
sia possiamo provare a ricostruire

la sua storia per poterle dare
giustizia e un valore al suo nome.
Morta il ventiquattro aprile 1998:
queste erano tutte le informazioni
sulla sua morte, ma chi era lei? Per
definire una persona dobbiamo
sapere innanzitutto la sua data di
nascita e facendo due calcoli, se è
morta all'età di 36 anni è nata
esattamente nel 1962. Quella è
l'epoca delle prime volte sullo
spazio, della scienza che progredi-
sce, degli uomini e satelliti sulla
luna, ma il diritto al lavoro e i diritti
umani sono ancora dimenticati in
moltissime realtà ancora oggi.
La sua residenza era Carapelle, in
provincia di Foggia in Puglia, con
un clima torrido in estate e rigido
in inverno, capace di far sentire la
stanchezza di ogni stagione. Era
sposata con due figli dei quali non
si hanno notizie e non è di nostra

Incoronata
Sollazzo
24 aprile 1998
Cerignola (FG)

Classi terze ITIS “Levi Ponti”
Mirano (VE)
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competenza indagare per rispetta-
re il silenzio e il dolore privato.
Andava a lavoro a Bisceglie (Bari):
un percorso di circa cinquanta
minuti passati in un furgone dei
caporali omologato per nove
persone. All'interno le persone
erano ben 19, possiamo solo
immaginare il caldo e l'aria che
scarseggiava, tutto questo per
raggiungere il posto lavorativo.
Incoronata faceva la bracciante in
un'azienda conserviera agricola.
Era lei a fare il lavoro più sporco
sotto il sole cocente o con la
pioggia e il vento freddo a terra,
sporca di fango a raccogliere i
pomodori. Le ore lavorative erano
tante, era una donna senza diritti,
tanto da non essere considerata
realmente una persona. Lei
svolgeva un lavoro così pesante
pur di riuscire a procurarsi da
vivere.
Nonostante la dura v i ta di
Incoronata, i suoi figli e suo marito
erano probabilmente la sua unica
gioia immensa e l'amore verso di
loro l'avrebbe portata a fare
qualsiasi cosa pur di renderli felici,
anche donare la sua vita.
S icuramente avrebbe tanto
sognato di essere stata educata a
studiare matematica, storia,
geografia e soprattutto diritto.
Avrebbe voluto diventare una
persona colta al fine di farsi valere

in una società dove ogni persona
cerca di sfruttare chi è ignorante.
''La Repubblica riconosce e garan-
tisce i diritti inviolabili dell'uomo,
sia come singolo, sia nelle forma-
zioni sociali ove si svolge la sua
p e r s o n a l i t à e r i c h i e d e
l'adempimento dei doveri indero-
gabili di solidarietà politica,
economica e sociale''.
Ho scritto di Incoronata Sollazzo a
voi, cari lettori di vecchie e nuove
generazioni, al fine di rendervi
noto che non si può togliere la
dignità a una persona.
Scrivo a voi nuove generazioni, per
insegnarvi a difendere i vostri
diritti, soprattutto quello del
lavoro. Dovete pretendere di
essere tutelati, riconosciuti nella
vostra realtà di futuri lavoratori.
Scrivo alle vecchie generazioni per
dire loro che sono sbagli da non
commettere più, il disastro di
questa storia, sia per voi un
monito. Serve a questo la Storia, a
non commettere più gli stessi
errori.
Facciamo conoscere a tutti il
caporalato, denunciamo lo sfrut-
tamento sul lavoro in tutte le sue
forme, raccontiamo la storia di
Incoronata Sollazzo. Facciamola
diventare Storia.
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QUADERNO DI BOZZE
24 Aprile 1998

Ore 3:35 Ero in camera mia a
dormire, il telefono di casa suona;
preoccupato mi alzo e quando
sollevo la cornetta sento il diretto-
re che mi chiede di recarmi a
Cerignola (Fg) in Puglia, per racco-
gliere informazioni su un inciden-
te.
Ore 4:45 In viaggio verso Cerignola
il direttore mi telefona per fornirmi
ulteriori informazioni riguardo
l'accaduto: si tratta di un furgone
andato fuori strada per cause fino
adesso sconosciute.
Ansioso di raccogliere notizie,
schiaccio l'acceleratore al massi-
mo per arrivare prima di qualsiasi
altro giornalista.
Ore 5:50 Arrivato sul luogo
dell'incidente, l'occhio piomba
subito sul furgone dentro un fosso,
inutile dire che le condizioni del
mezzo sono pessime.
Vado da un agente di polizia per
raccogliere informazioni e subito
mi viene detto che all'interno del
furgone omologato per il trasporto
di nove persone, vi erano ben
d i c i a n n o v e p e r s o n e e c h e
l'incidente è avvenuto per la
foratura dello pneumatico poste-
riore destro.
Ore 6:15 Vengo a sapere, tramite gli
agenti di polizia, che ci sono due

vittime: Incoronata Sollazzo, 36
anni sposata e con due figli, e
Maria Incoronata Ramella, 25 anni
da poco sposata.
Le due vittime facevano parte di un
gruppo di donne che lavoravano
sotto caporalato nei campi per
pochi soldi al giorno.
Ore 7:38 La polizia cerca di contat-
tare il datore di lavoro ma non ci
sono tracce; oltre alle due vittime
c'è il conducente del mezzo
nell'ambulanza, Maria Scuotto, 31
anni.
Provo a Parlare con Maria, ma
vengo subito allontanato dalle
autorità e dai soccorsi visto le gravi
condizioni della donna.
Ore 8:50 Cerco di raccogliere
informazioni dalla gente del paese
e vengo a sapere come funziona il
caporalato.
Ci si sveglia all'alba e ci si reca
subito nel punto di ritrovo asse-
gnato, arrivati tutti il datore di
lavoro inizia una “selezione” di
persone che andranno a svolgere il
lavoro richiesto, tutto per pochis-
simi soldi e per una marea di ore al
giorno, per non parlare delle
pessime condizioni di lavoro
Ore 10:30 Mi reco in ufficio per
scrivere l'articolo sull'accaduto e
appena entro il direttore mi assale,
chiedendomi di raccontargli tutto
ciò che sapevo; io ho ancora le idee
confuse non rispondo e mi dirigo
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verso la mia scrivania.
Inizio a scrivere le prime righe
d e l l ' a r t i c o l o , q u a n d o
all'improvviso il mio collega
Alfonso tenta di strapparmi gli
appunti per impedirmi di scrivere
l'articolo del secolo, come sento
dire da molti;
ma perché avrebbe dovuto fare
una cosa simile?
Ore 12:50 Dopo aver scritto la
brutta copia del mio articolo e
averla depositata nella mia
cassetta personale, vado in pausa
pranzo; cerco di capire perché
Alfonso abbia tentato di distrugge-
re i miei appunti.
In mensa mi siedo vicino a lui e lo
vedo teso; cerco allora di tranquil-
lizzarlo parlandogli delle prossime
ferie: arrivo al dunque; vengo a
sapere che Alfonso non solo è
imparentato col direttore di lavoro
di Incoronata, ma è anche socio
nell'azienda agricola dove si stava
recando il furgone dell'incidente.
Per salvare se stesso, i suoi soci e i
parenti sarebbe disposto a pagare
una sostanziosa somma di denaro
per avere i miei appunti e compra-
re il mio silenzio. Mi alzo disgusta-
to e ritorno alla mia scrivania.
Ore 13:10 Sulla mia scrivania trovo
un biglietto: “o gli appunti o la tua
famiglia”.
Intimorito corro in bagno per
nascondermi e cercare di tranquil-

lizzarmi, ma nel tragitto incontro
Alfonso che con uno sguardo poco
amichevole mi chiede di fermarmi
a parlare; io volto le spalle e con
passo da maratoneta procedo
verso il bagno.
Ore 14:05 Ci penso a lungo. Decido
di tutelare la mia famiglia, conse-
gnare i miei appunti ad Alfonso che
nel giro di dieci secondi li fa
scomparire tra le fiamme.
Dopo aver consegnato i miei
appunti domando ad Alfonso
come avrebbe fatto con gli altri
giornalisti e ricevo una risposta
piuttosto inquietante: come prima
cosa avrebbe offerto del denaro
per comprare il loro silenzio, in
caso di rifiuto ci avrebbero
pensato i suoi soci.
Ore 17:50 Faccio ritorno a casa e
appena vedo mia moglie, lei mi
racconta di aver trovato un uomo
che le ha detto di dovermi ringra-
ziare per averle salvato la vita…

Io, agitato, cerco di spiegarle il
tutto ma lei reagisce in un modo
inaspettato: al posto di ringraziar-
mi, mi rimprovera per essere stato
omertoso, dicendomi di vergo-
gnarmi.
Ero offeso. Solo dopo aver riflettu-
to mi accorsi del gravissimo errore:
avevo deciso di tener nascosto al
mondo cosa accade alle persone
che lavorano sotto sfruttamento
per tenermi stretto qualcosa a cui
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tenevo io; certo la famiglia prima
di tutto, ma mi domandai quante
vite avrei potuto salvare pubbli-
cando quell'articolo.
Ore 22:50 Vado a dormire con
l'amaro in bocca e col pensiero e la
consapevolezza di vivere in un
mondo pieno di omertà, dove la
gente, pur di salvaguardare le cose
a cui tiene, non parla e lascia che le
persone vittime di sfruttamenti
continuino il loro percorso senza
alcun punto di salvezza.

Qualcuno troverà il coraggio

Sono trascorsi quasi vent'anni,
eravamo nel 1998, da quasi
vent'anni sono passata a miglior
vita.
L'unica mia gioia era la mia fami-
glia, come per tutte le altre donne,
vittime del caporalato. Ora possie-
do anche la gioia della libertà. Una
sensazione che solo adesso provo.
Non potrò mai dimenticare quel
maledetto giorno interminabile,
esattamente come non dimenti-
cherò mai tutti gli altri giorni
passati sotto al sole a spaccarmi la
schiena con le mani nella terra.
Ci si svegliava alle 3.00 di notte,
dopo solo quattro ore di sonno,
alle 3.30 il furgone di Maria passa-
va. Per essere trasportati nei campi
si doveva pagare e venivamo
stipati come animali: con uno

spazio sufficiente a malapena per
respirare, un'aria viziata, con il
gelo sulla pelle, la stanchezza del
giorno precedente ancora sulle
spalle. In un furgone, che poteva
contenere nove persone, eravamo
normalmente in diciannove, una
trappola di lamiere. Per far passare
in fretta il tempo del viaggio
canticchiavo a bassa voce …. “Sally
cammina per la strada sicura …

senza nemmeno guardare per
terra….”. Immaginavo di cambiare
vita, di trovare lavoro come com-
messa in un negozio di abbiglia-
mento. Vestirsi bene tutte le
mattine, pettinarsi, truccarsi,
mettersi lo smalto. Poi guardavo le
mie mani e mi veniva un groppo in
gola per la disperazione.
Quel malandato Ducato non era
sicuro e ci aspettavamo che prima
o poi ci lasciasse a piedi.
Quel giorno, dopo otto ore sotto al
sole di fine aprile, salimmo tutte e
diciannove nel furgone per tornare
a casa, come al solito, eravamo
tutte donne.
Il caporale conducente stava
guidando, stanca e annoiata come
tutte noi, quando a un tratto
sentimmo uno scoppio fortissimo
e il furgone iniziò a sbandare a
destra e a sinistra.
Quei pochi secondi sembravano
interminabili: ricordo che c'erano
ragazze che urlavano e cercavano
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di aggrapparsi ai sedili e alle
maniglie delle porte. Poi si sentì un
fortissimo colpo.
Ora le guardo alzarsi nel cuore
della notte, come me, le guardo
mentre salgono sul solito furgone.
Il ricordo ancora mi terrorizza. Una
mi assomiglia, ha il mio stesso
sguardo, rassegnato ma fiero.
Le sento parlare tra di loro.
“Quel cane mi ha colpito un'altra
volta!!!”
“Zitta!”
“Io domani non posso rimanere a
casa”.
“Ho ancora sete ma mancano solo
due ore, non spendo tutti quei
soldi per una bottiglietta d'acqua”.
Ritornano la sera, paralizzate dalla
paura che sopprime ogni possibile
r ibel l ione. Rivedono i figl i ,
preparano la cena, un boccone in
fretta, un attimo sul divano e poi il
sonno arriva in un baleno.
Io le vedo nei loro letti, quando
non riescono a prendere sonno,

quando sono tormentate da
incubi.
Io sognavo di venire uccisa per
aver parlato.
Io mi chiamo Incoronata Sollazzo e
avevo 36 anni, due figli, un marito.
Fui costretta ad accettare quel
duro lavoro nei campi per mante-
nere la mia famiglia. Io non cono-
scevo nemmeno il significato delle
parole “diritto al lavoro”, ma ora lo
so e anche queste donne che
continuano a fare la mia stessa vita
lo devono conoscere.
Ci sono cori di voci intorno a me e
tutti insieme gridiamo e imploria-
m o “ D A T E C I U N L A V O R O
DIGNITOSO”!
Io vorrei diventare l'angelo custo-
de di queste donne e dire loro che
una via d'uscita c'è.
FORSE ALLA FINE DI QUESTA TRISTE
STORIA QUALCUNO TROVERÀ IL
CORAGGIO
(Sally di Vasco Rossi – 1996)
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Ricordare
Maria Incoronata Ramella,
vittima del caporalato in Puglia

Quello di Maria non sia solo un
nome nella lunga lista delle morti
invisibili. Per questo stiamo
raccontando la sua storia, per farla
vivere nel ricordo e nei nostri
comportamenti, nella richiesta di
giustizia sociale e di legalità,
sempre e per tutti.
Il caporale è appoggiato al cofano
del furgone e fuma con aria rilas-
sata: ci sta aspettando. Butta a
terra la sigaretta, sputa e ci viene
incontro con passo fermo e sicuro,
passando velocemente lo sguardo
su noi lavoratori, come se non
valessimo nulla, non fossimo
nessuno. Eppure siamo noi che,
ogni giorno, ci bruciamo la pelle
lavorando nei campi. Si toglie gli

o c c h i a l i d a s o l e , i n u t i l i
nell'oscurità che precede l'alba, e
pretende che gli cediamo il guada-
gno delle nostre fatiche. “Quanti
sono?” Chiede l'uomo. Risponde
l 'aut i s ta , da d ie t ro d i no i .
Diciannove dice. La sua voce è
stridula, e interrompe la pace
dell'alba.
Il caporale apre le porte del
furgone. Ci mettiamo in fi la
indiana, come ogni mattina, e una
per una tiriamo fuori i soldi dalle
tasche e glieli diamo. È il mio
turno. L'uomo mi strappa i soldi
dalla mano, e mentre sto entrando
mi prende per un braccio e mi
avvicina la bocca all'orecchio. “Ci
vediamo dopo, Maria” sussurra
ghignando. Abbasso lo sguardo e
inspi ro profondamente per
prepararmi al claustrofobico
viaggio che mi aspetta.

Maria
Incoronata
Ramella
24 aprile 1998
Cerignola (FG)

Classe II A Liceo classico “Manzoni”
Milano
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Per ultima entra Incoronata. Le
guardo il viso: ha la pelle stanca, gli
occhi infossati, i capelli crespi.
L'unica vita che riesco a trovare, in
lei, è nella manciata di lentiggini
sopra il suo naso, forse nel suo
sguardo triste. La guardo negli
occhi e per un secondo mi sembra
di essere davanti a uno specchio.
Ci assomigliamo tutte qui; ognuna
di noi ha molti sogni nascosti che
non verranno mai raccontati
perché, nella nostra situazione,
s e m b r e r e b b e r o r i d i c o l i .
Impossibili. Avrei voluto trovare un
impiego decente e ora non riesco
nemmeno a sperare e non ho il
tempo nemmeno di pensare, devo
sempre difendermi e stare all'erta.
Qui ci vogliono umiliate e suddite,
disposte a tutto e da questo
dipende che il giorno dopo ci
riprendano nel furgono e ci riporti-
no a faticare come schiave, ridotte
a merce che si utilizza giorno per
giorno, fino a che non sei spremu-
ta, fino alla fine.
Non riesco a respirare; la sporcizia,
il sudore, la polvere che vedo
attraverso il raggio di luce che
entra dal finestrino, si mischiano
all'afa che sta ancora iniziando.
Non riesco a vedere fuori e l'aria è
poca, basterebbe a stento per la
metà di noi. Sento che manca
poco, che siamo vicini a Cerignola,
e non vedo l'ora di respirare aria
fresca, anche se so che la giornata

sarà solo all'inizio. Sarà una
giornata come le altre, tutto il
giorno a preparare e inscatolare, a
ritmi forsennati, per pochi euro
all'ora, senza contributi e busta
paga, senza potere mai fermarsi e
vergognandosi se, per caso, devi
necessariamente andare in bagno.
Il furgone sobbalza. Incoronata mi
stringe la mano forte, e sento i suoi
calli contro il mio palmo. La sua
spalla sfrega contro la mia, pelle
contro pelle, ossa contro ossa;
fuori vedo alzarsi una nuvola di
polvere, polvere di strada sterrata,
polvere di campagna sconfinata e
senza via d'uscita. L'autista
bestemmia, il furgone sobbalza di
nuovo, questa volta con più
violenza.
All'improvviso tutto gira. L'aria è
sempre meno, mi sento sempre più
schiacciata in mezzo a tutti questi
corpi esausti, c'è buio; il furgone si
è ribaltato. Qualcuno piange,
qualcuno grida, qualcuno prega
ma io sono bloccata e non respiro,
non ho spazio, tutto rallenta.
Chiudo gli occhi e vedo solo il suo
viso e per l'ultima volta lo sento
vicino.
Il 24 aprile 1998 un furgone, la cui
capienza massima era di 10 perso-
ne, stracolmo di braccianti, esce di
strada a Cerignola nel Foggiano,
t o g l i e n d o l a v i t a a M a r i a
Incoronata Ramella e a Incoronata
Sollazzo, uniche due vittime tra le
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19 lavoratrici presenti sul veicolo.
Maria aveva 25 anni ed era sposata
da pochi mesi. Il caporalato è un
sistema informale - e illegale - di
organizzazione del lavoro agricolo
svolto da braccianti inseriti in
gruppi di lavoratori. Il caporale
svolge la funzione di intermediario
tra il proprietario terriero e i

braccianti, pretendendo una
percentuale del guadagno di ogni
lavoratore. Ancora oggi, vent'anni
dopo, non è cambiato il sistema,
ma solo la provenienza dei lavora-
tori, prevalentemente stranieri.
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Gelsomina Verde

Stavo uscendo proprio in quel
momento dalla pelletteria e
mentre mi dirigevo alla mia auto
riflettei su molte cose, tra cui mio
fratello. Di come era ferito dalle
mie parole, quando insieme a mio
padre lo andammo a trovare in
prigione. Entrai nell'auto, ma mi
paralizzai quando vidi che due
occhi mi osservavano da sopra una
pistola che puntava alla mia testa. I
miei ricordi su come arrivai poi in
que l la s tanza erano vagh i .
L'ambiente circostante era offu-
scato, i rumori ovattati e facevo
molta fatica a respirare. Sapevo
che mi avevano appena picchiato
selvaggiamente, solo per avere
informazioni che non gli avrei
riferito e di cui non ero a conoscen-
za. Sentivo sempre le stesse voci,

quelle che mi avevano sempre
fatto domande sul mio ex fidanza-
to e che mi ripetevano tutt'ora, ma
non feci neanche un nome, nem-
meno un sospiro, nulla.
Questo perchè sapevo cosa
sarebbe successo se gli avessi
rivelato la loro identità e mi sarei
sporcata le mani di sangue altrui
diventando una loro complice.
Poco dopo, un dolore allucinante
mi martellava l'addome, successi-
vamente… il torace e la schiena in
fiamme. Tenevo gli occhi chiusi
solo per non incoraggiarli veden-
domi piangere.
Non molto tempo dopo, riuscii a
sentire nitidamente l'ultimo sparo,
che si riversò nel mio corpo.
Fu straziante ma allo stesso tempo
piacevole, mi sentivo leggera,
morta ma viva più che mai. Era
finita e avevo subito tutto questo

Gelsomina
Verde
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ingiustamente. Per la prima volta
vedevo il mondo camorristico così
com'era: un mondo di ghiaccio e di
emozioni represse nel dolore e
nascoste dietro ai soldi e al potere.
Ripensavo per l'ultima volta alla
mia vita, ai miei genitori e al mio
caro diario. La mia cara Kelly...
l'unica a sapere tutto di me. Che
fine farà il mio piccolo scrigno? Chi
lo leggerà mai e lo custodirà con
tanto amore quanto me?
Addio papà, addio mamma e addio
Francesco e in un battito di ciglia
mi ritrovai nel buio per sempre.
Sono Anna, una cara amica di Mina.
Sono molto addolorata perché
Mina non c'è più. Quando ho
ritrovato il suo diario non ho avuto
il coraggio di leggerlo, perché ogni
volta che lo vedevo sentivo il
magone in gola e una calda lacrima
m i s co r reva s u l la gu a n c i a .
Desidero però conoscere le sue
emozioni, provo a leggerlo.

28 settembre 2004
“Cara Kelly,
A mio fratello voglio bene ma il suo
modo di vivere è sbagliato e le
persone in città non si fidano di lui
.
Per Francesco nascere in questa
città ha significato vedere un
mondo senza futuro, senza spe-
ranza e l'unica possibilità per
andare avanti era la malavita.

Come sai oggi sono andata a lavoro
nella solita pelletteria e non
vedevo l'ora di andare nel pome-
riggio da alcuni ragazzi per fargli
ripetizioni, portargli generi ali-
mentari e aiutarli.
Poter dare alle persone un pò di
felicità è ciò che mi manda avanti,
quello che mi stimola a continuare
a fare quello che faccio”

7 ottobre 2004
“Cara Kelly,
il clan si è diviso. Ora si cercano a
vicenda. Cercano anche il mio ex-
ragazzo. Ricordi? Te ne avevo
parlato tempo fa, siamo stati
assieme un anno, ma ha fatto una
scelta che non approvavo, si è
unito alla Camorra. Gli ho detto che
avrebbe dovuto scegliere tra me e
il crimine, così ci siamo lasciati.
Francesco è preoccupato che mi
succeda qualcosa, ma io non ho
paura. Non sono cose che mi
riguardano, loro sanno quello che
faccio, sanno che aiuto la gente
povera di Scampia. Io non c'entro
nulla con queste faccende”.
Ho gli occhi rossi dal pianto e la
vista ancora annebbiata, le guance
bagnate dalle mie lacrime amare e
piene di tristezza.
Non ci sono parole per dire come
mi sento, dolore, rabbia... sono un
uragano di emozioni.
Kelly e Mina devono sapere il finale
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della storia. È rimasta una sola
pagina in quel diario, sembra sia
stata lasciata vuota perché, della
storia, io ne scrivessi la fine, quindi
mi faccio coraggio e nonostante la
mano tremante, voglio dedicarle
l'ultima pagina del diario.
21 marzo 2005
“Cara Kelly e Cara Mina,
dopo la tua morte la tua famiglia
ha deciso di seguire la strada che
avevi intrapreso e aiuta le persone,
proprio come te.
Collabora con l'Anti-Camorra per
far vedere ai ragazzi un'altra
possibilità, la libertà di poter

scegliere, di non dover seguire la
massa ma essere accettati per
quello che sono.
E saresti fiera di tuo fratello,
Francesco. È cambiato radicalmen-
te e come speravi tu ha cambiato il
suo modo di vivere ed è contento
di far parte della giustizia .
Grazie che sei esistita, che esisti e
che esisterai nella vita, non solo
mia, ma di tutti. Grazie del tuo
coraggio che ha significato molto
per noi, cambiando noi stessi e il
nostro futuro”.
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«Io vivo la mia vita e scrivo
di ciò che vedo»

Cap. 1 Il prezzo della verità

A volte la gente paga
con la propria vita
per dire qualcosa
ad alta voce.

7 ottobre del 2006.
Erano circa le sei del pomeriggio e
il crepuscolo scendeva in silenzio
su Mosca, come un falco quando è
a caccia di selvaggina.
Anna Politkovskaja era particolar-
mente stanca quella sera dopo una
giornata di lavoro presso la Novaja
Gazeta.
Grandi nuvole grigie offuscavano il
cielo e un forte vento faceva
tremare i lampioni.
La giornalista era appena stata al

supermercato e, come era sua
abitudine, aveva comprato tutto
l'occorrente per la settimana
successiva.
Parcheggiò l'automobile a pochi
metri dal portone di casa, prese
due delle quattro buste, aprì il
portone e sgattaiolò dentro, come
a cercare una protezione. Da
quando si era svegliata quella
mattina, infatti, avvertiva dentro di
sé una strana inquietudine, quasi il
present imento che potesse
accadere qualcosa di grave.
Chiamò l'ascensore, la schiena
piegata dalla fatica.
Dopo una lunga attesa, finalmente
arrivò e Anna si trascinò dentro.
Arrivata al piano, infilò le chiavi
nella toppa e, come di consueto,
sentì dietro la porta il raspare
festoso di Van Gogh, il suo amico a
quattro zampe, con le orecchie
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grandi e gli occhi malinconici. Aprì
la porta, a fatica raggiunse la
cucina dove posò le buste e subito
uscì di nuovo per andare a prende-
re la spesa rimasta in auto. Mentre
l'ascensore raggiungeva il suo
piano, il rumore del portone, che
sbatteva al piano terra, la fece
trasalire. Subito pensò che fosse
rientrato qualche vicino. Un po' le
pesava perché avrebbe dovuto
intrattenersi in chiacchiere e lei
non vedeva l'ora di tornare a casa,
mettersi comoda, riposare un pò e
poi tornare al suo articolo sulle
torture in Cecenia, compiute dagli
uomini di Kadyrov ai danni di
prigionieri e presunti guerriglieri
ceceni, del quale il giorno prima
aveva parlato durante una trasmis-
sione di radio Svoboda.
Intanto l'ascensore era arrivato.
Anna entrò e premette il pulsante
del piano terra. I numeri sul
display cominciarono ad accen-
dersi: cinque, quattro, tre… Anna si
pulì gli occhiali appannati dalla
troppa umidità, due, uno… Un
boato, un tuono, era iniziato a
diluviare.
Le porte si aprirono e nel buio
un'ombra si profilò di fronte a lei.
Ci fu un rapido sguardo, poi Bang!
Bang! Cinque colpi di pistola
sparati in rapida successione,
l'ultimo alla testa per avere la
certezza della morte, per evitare

che Anna potesse sopravvivere,
ricordare, denunciare.

Cap. 2 La sporca guerra

La mia vita?
Penso che la Cecenia,
tutto quel che è successo,
quel che ho visto
mi abbiano reso
più saggia, migliore.

Dicembre 2005.
Quella mattina faceva molto
freddo. Anna era entrata a Avtury,
un villaggio ceceno bombardato
qualche anno prima, durante la
s e c o n d a t e r r i b i l e g u e r r a .
Camminava per le strade deserte
dove non riecheggiavano le voci
allegre dei bambini o il brusio
confuso degli adulti. Solo il vuoto.
E nel silenzio che sapeva di morte,
dentro di lei prendevano forma
ricordi e pensieri angosciosi.
Io vivo la mia vita e scrivo di ciò che
vedo. – Pensava Anna.
Ma quello che aveva visto finora in
Cecenia, una terra martoriata da
una delle più sanguinose quanto
dimenticate guerre contempora-
nee, erano solo città e villaggi
bombardati, civili innocenti uccisi,
interi villaggi deserti di uomini
giovani, portati via dai militari per
un controllo e mai più ritornati,
donne violentate e per questo
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emarginate dalla loro comunità
che poi si votavano alla morte e
diventavano assassine, madri
orfane dei loro figli, orfani mutilati
e resi invalidi per sempre.
E la situazione non era cambiata
neanche dopo che, nella primave-
ra del 2000, l'esercito russo aveva
ristabilito il controllo sulla regione
ribelle e imposto una classe
dirigente compiacente. A quel
punto, il conflitto era entrato in
una nuova fase non meno cruenta
della precedente: gruppi di guerri-
glieri indipendentisti, divisi tra
loro, avevano iniziato a lottare nel
nome di Allah, compiendo atti di
inaudita violenza e scatenando la
reazione delle forze russo-cecene
contro la popolazione civile,
ritenuta responsabile di protegge-
re i guerriglieri e solidarizzare con
loro. Poco importava che la gente
non approvasse, che aspirasse alla
pace. In gioco c'erano interessi
molto più grandi: il controllo dei
traffici, leciti e illeciti, che avevano
come punto di snodo proprio la
Cecenia. Il gas, il petrolio, le armi e
la droga.
Di fronte a un orrore così grande,
lei aveva deciso di non rimanere
indifferente, di praticare l'unico
giornalismo che riteneva possibile
in quelle circostanze, un giornali-
smo militante, che avesse il
coraggio di schierarsi dalla parte

della ragione, della verità e della
pietà e di sfidare la censura
imposta dal nuovo padrone della
Confederazione russa, Vladimir
Putin.
E la ragione, per Anna, era dalla
parte della popolazione civile,
delle vittime innocenti di una
guerra, sporca come tutte le
guerre. Per tanti anni aveva vissuto
a contatto con loro, aveva ascolta-
to le loro storie, condiviso la loro
disperazione, correndo anche
gravissimi rischi. Della gente
comune, dei soprusi dei soldati
russi e delle violenze dei guerri-
glieri ceceni, aveva scritto sulla
Novaja Gazeta, guadagnando
stima e fiducia, ma facendo
lievitare il numero di coloro che la
detestavano e la volevano morta.
Ma scrivere non era abbastanza: il
suo giornalismo militante non
poteva accontentarsi di raccontare
storie. Anna avvertiva la necessità
di ricoprire un ruolo attivo, non
solo affiancando le madri e le
mogli degli scomparsi e degli
uccisi nelle battaglie legali per
ottenere giustizia, ma anche
cercando di mediare tra le parti in
lotta, di salvare il maggior numero
di vite umane, come aveva tentato
di fare nella crisi del teatro
Dubrovak e nella scuola di Beslan,
dove le avevano impedito di
arrivare ricorrendo al più subdolo
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degli stratagemmi.

Cap. 3 Il commiato

Sono una reietta.
È questo il risultato principale
del mio lavoro di giornalista
in Cecenia.

Tre giorni dopo la tragica morte,
furono celebrati i funerali di Anna.
Intorno al feretro sommerso di
fiori, si erano radunate circa
duemila persone, volti anonimi,
per lo più di donne. Forse le madri
di Beslan o quelle cecene o dei
soldati russi. Una folla composta,
silenziosa, triste. Molti piangeva-
no.
Inutile sarebbe stato cercare in

quella folla qualche personaggio
pubblico: non un rappresentante
del governo russo, non un rappre-
sentante delle istituzioni europee.
Putin, che si trovava a Dresda,
ospite della Cancelliera, signora
Merkel, dichiarò che la giornalista
assassinata «aveva un'influenza
minima sulla vita politica russa» e
in questo modo pensò di aver
archiviato la faccenda. Ma la realtà
lo ha clamorosamente smentito: la
vita coraggiosa di Anna è ancora
oggi ricordata in tutto il mondo, a
partire dal prestigioso premio
giornalistico a lei dedicato, fino ad
arrivare a Roma, la nostra città,
dove il suo nome spicca indelebile
tra i viali di villa Pamphilj.
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Dall'altra parte della cornetta i
singhiozzi di mia figlia si fanno
sempre più forti e tutto questo è
colpa mia. So che la stanno facendo
piangere solo per convincermi a
tornare a “casa”. Ma per me quello è
il termine meno adatto per definire
le quattro mura che mi hanno
tenuta prigioniera per anni. Appena
arrivata sotto protezione a Genova
mi ero promessa che non avrei mai
più ceduto ai loro ricatti, sicura di
aver chiuso con la mia famiglia. E
invece eccomi di nuovo qua, troppo
debole perché io a differenza loro
tengo ai miei figli.
Le grida si fanno più forti e io con le
lacrime agli occhi non riesco a
sopportare un minuto di più. Ancora
una volta hanno vinto loro, ma
qualsiasi mia sofferenza è preferibi-
le a quelle che potrebbero arrecare
ai miei bambini. Così mi ritrovo a
viaggiare a fianco di mia madre e di

mio fratello verso la città che ho
tanto odiato, che mi ha privato di
tutto: l'innocenza, la dignità, la
famiglia, la libertà. L'unico conforto
è il pensiero di riabbracciare i miei
figli dopo tanto tempo, il calore dei
loro corpicini che mi stringono e le
loro risa spensierate. Ma a quale
prezzo? Per una famiglia di 'ndran-
gheta prima di tutto vengono
l'onore e il rispetto. Io però ho
infangato la loro reputazione e per
questo dovrò pagare, non sono così
ingenua da credere che lasceranno
passare, loro non dimenticano. Li ho
denunciati, ho raccontato tutte le
crudeltà consumate nella realtà in
cui ero costretta a vivere perché
solo la verità mi avrebbe resa libera.
Era proprio questo ciò a cui aspira-
vo, ciò che mi è sempre stato negato.
La fuitina che a tredici anni mi
pareva sapere di libertà e indipen-
denza, non era altro che la mia
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condanna a una vita di infelicità e
solitudine. Quell'uomo non era il
marito che sognavo, non mi amava
affatto; ai suoi occhi ero solo un
mezzo per entrare nel circolo della
'ndrangheta. Le sue violenze
andarono ad aggiungersi a quelle di
mio padre e di mio fratello; ricordo
ancora vividamente il giorno in cui
dopo una sciocca lite decise di
mettermi a tacere puntandomi
contro una pistola. A pensarci
rivedo l'arma di ferro dritta davanti
ai miei occhi, le mani che tremano e
il terrore che mi immobilizza. A
niente sono servite le richieste
d'aiuto rivolte a mio padre, l'unica
risposta ottenuta è stata «questo è
il tuo matrimonio e te lo tieni per
tutta la vita». Ma la parte peggiore è
arrivata solo più tardi con l'arresto
di mio marito. Una volta che lui non
poteva più tenermi sotto controllo
per impedire che infangassi il nome
della famiglia, se ne sono occupati
mio padre e mio fratello, decidendo
di isolarmi e impedendomi i contatti
con chiunque tranne che con loro.
Una realtà opprimente, dove non mi
lasciavano nemmeno respirare.
Avevo paura ma se volevo vivere una
vita degna di essere chiamata tale,
l'unica via era cogliere ogni minima
opportunità e parlare. Sono conten-
ta di non aver esitato. L'unico mio
rimpianto è non essere riuscita a
portare i miei figli con me. Potevamo
essere salvi, al sicuro e lontani da
questo incubo infinito che continua

a perseguitarmi, non importa
quanto io desideri fuggire. Potevo
essere ovunque e invece sono
seduta in una macchina diretta
all'inferno. Guardo fuori dal finestri-
no gli scenari che scivolano via
insieme alla mia libertà, ogni istante
che passa sono sempre più vicina a
un ignoto destino che accresce il
mio timore. Ma sono una madre e
farei qualsiasi cosa per proteggere i
miei figli, compreso rischiare la mia
stessa pelle. Perché è proprio
questo che temo, non credo alla
farsa della mia famiglia che mi
ripete di non preoccuparmi, basta
che io mi rechi da un avvocato per
ritrattare e mi perdoneranno.
Appena arrivata mi rinchiuderanno
di nuovo, ma questa volta la prigio-
nia sarà ancora peggiore e non so se
avrò un'altra possibilità che mi
permetta di scappare. Sarò al punto
di partenza, ogni passo fatto verso la
felicità verrà cancellato. Questa
consapevolezza però non riuscirà a
farmi arrendere. Focalizzo nella
mente i volti dei miei figli per farmi
coraggio. No, devo continuare a
lottare per loro perché abbiano una
vita migliore di quella che ho avuto
io. Sono giovani e meritano di fare le
scelte che desiderano, senza paura
e senza le rigide imposizioni che
sono spettate a me. Continuo a
fantasticare sulle loro immagini.
Qualsiasi cosa accada, se mi per-
metterà di tenerli al sicuro, ne sarà
valsa la pena.
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